
		
			[image: couverture de A l'abandon de Cal Flyn]
		


		
			Table des matières

			Invocation

			PREMIÈRE PARTIE

			IN ABSENTIA

			Chapitre 1

			LES MONTS DU REBUT

			Chapitre 2

			LE NO MAN’S LAND

			Chapitre 3

			EN FRICHE

			Chapitre 4

			HIVER NUCLÉAIRE

			DEUXIÈME PARTIE

			CEUX QUI RESTENT

			Chapitre 5

			LE BLIGHT 

			Chapitre 6

			LE TEMPS DE L’ANARCHIE

			TROISIÈME PARTIE

			L’OMBRE PORTÉE

			Chapitre 7

			SÉLECTION ARTIFICIELLE

			Chapitre 8

			LA FORÊT INTERDITE

			Chapitre 9

			INVASION ALIEN

			Chapitre 10

			VOYAGE À ROSE COTTAGE

			QUATRIÈME PARTIE

			DÉNOUEMENT

			Chapitre 11

			RÉVÉLATION

			Chapitre 12

			LE DÉLUGE ET LE DÉSERT

		


		
			Cal Flyn

			À l’abandon

			Quand la nature reprend ses droits

			Traduit de l’anglais (Écosse)

			par Nathalie Guillaume

			[image: ]

		


		
			À Rich, qui me comble de bonheur

		


		
			INVOCATION

			Les îles du Firth of Forth, Écosse

			Il fait frais dans les tunnels, moins froid que dehors. Et sombre, très sombre. L’air n’est pas figé, mais presque – un frémissement parcourt les feuilles mortes amassées au pied des murs. C’est sans doute ce qui me donne la troublante impression de ne pas être tout à fait seule.

			Pour atteindre le saint des saints, je dois enjamber des cadavres de mouettes et de lapins qui sont venus mourir ou ont été piégés dans les douves. Je les évite soigneusement, détournant le regard autant que faire se peut. Après un moment, effrayée par l’éclat de la torche sur la pierre, je l’éteins, et laisse mes yeux s’accoutumer à la pénombre. La lumière filtre à peine par la lourde porte métallique restée entrouverte, juste assez pour que je puisse m’aventurer dans le grand escalier en pierre et pénétrer dans les entrailles du vieux fort.

			Jadis enduits de blanc, les murs sont marbrés de crasse, verdis par la moisissure. Cependant, l’obscurité m’empêche de les distinguer nettement. J’ai beau essayer de garder mon sang-froid, je sens mon pouls s’accélérer. À chaque angle où l’inconnu menace, ténébreux et hostile, je dois me forcer à avancer, me frayer un chemin à tâtons, la main contre le mur. Dans l’air, des effluves de pierre mouillée, de terre, de décomposition. L’odeur de la crypte. Lorsque je n’ai plus d’autre choix, je rallume ma torche.

			Mon intuition était fondée, tout compte fait. Je ne suis pas seule. Enfin, pas entièrement. Le long des murs rugueux, mon halo de lumière discerne d’abord un corps sombre, puis un autre. J’en trouve trois, regroupés, près du sol, les ailes plaquées comme des mains jointes en prière. Je dois me mettre à quatre pattes dans la poussière pour les observer de plus près : le motif délicat des ailes postérieures – telle une dentelle ébène et chocolat, tissée de légers fils de cuivre brillants. Des papillons encore dans leur chrysalide, sur le point d’éclore.

			Je suis à Inchkeith, une île du Firth of Forth, à sept kilomètres à peine au large d’Édimbourg. En son temps, Inchkeith a eu de multiples fonctions : « école des prophètes » de l’Église primitive, puis lieu de quarantaine pour les syphilitiques (exilés là-bas « jusqu’à ce que Dieu leur rende la santé »), hôpital pour pestiférés, et même prison – avec la mer du Nord pour mur d’enceinte.

			Cette île reculée, pourtant bien en vue depuis la capitale écossaise, tel un mirage rocheux à l’horizon, aurait enflammé l’imagination de Jacques IV, roi d’Écosse. Il a fait d’Inchkeith le théâtre d’une triste expérience sur la privation de langage. Polymathe à l’esprit vagabond, il était très impliqué dans les sciences de la Renaissance, et pratiquait la saignée ainsi que l’extraction de dents. Jacques IV a dépensé une fortune dans la recherche sur l’alchimie et les techniques de vol humain. Selon un historien du xvie siècle, il a aussi financé le voyage de deux nourrissons à Inchkeith, confiés aux soins d’une gouvernante sourde, dans l’espoir que ces enfants, soustraits à l’influence corruptrice de la société, parlent la « langue prélapsaire », cette langue divine qui précède le péché originel.

			Cette « expérience interdite », qui condamnait les enfants à un isolement extrême, a donné des résultats peu concluants. « Certains disent qu’ils parlaient un hébreu correct, indique le mémorialiste, mais qu’en sais-je ? » D’autres ont évoqué un « baragouin bestial ». Tout dépend du genre de Dieu qu’on espérait trouver dans cette expérience.

			Avec le temps, Inchkeith est devenue une île forteresse, sous l’emprise intermittente des Anglais en temps de guerre et, plus récemment, après une effusion de sang, des Français. À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, cette île longue d’un petit kilomètre hébergeait plus d’un millier de soldats qui surveillaient par des meurtrières l’entrée du Forth. Dévastée par la guerre, trop petite pour représenter un véritable enjeu, et trop difficile d’accès pour que l’on s’en préoccupe en temps de paix, Inchkeith a été abandonnée une fois de plus à la fin des combats.

			Mais tandis que l’île est tombée dans l’oubli, son intérêt environnemental a fait un bond. Avant les années 1940, on ne connaissait qu’un seul type d’oiseau marin nichant sur place : l’eider. Dans les décennies qui ont suivi, Inchkeith est devenue le territoire de reproduction d’une dizaine d’autres, ainsi que d’innombrables visiteurs. D’ici le début de l’été, les falaises seront grouillantes de vie et couvertes de fientes, chaque corniche assiégée de nids confus d’algues pourrissantes ou d’œufs mouchetés posés à même la pierre, chaque espèce prenant son poste dans ces strates de vie : les cormorans couchés sur les rochers éclaboussés d’embruns ; les guillemots luisants et monochromes sur les parties inférieures des falaises ; les petits pingouins avec leur bec busqué à l’étage au-dessus ; les élégantes mouettes tridactyles avec leur dégradé de gris dans le penthouse – et l’ensemble des résidents de protester à grands cris contre leurs voisins.

			Plus haut, sur ce qui était autrefois la prairie des gardiens de phare, des puffins dodus avec leur bec à rayures multicolores nichent plus volontiers dans la garenne. Troglodytes des forêts, hirondelles rustiques et pigeons bisets se sont approprié les anciens bâtiments militaires qui s’affaissent et se fissurent comme des fruits pourris. Le sureau pousse en bosquets à l’intérieur des constructions sans toit, regroupés comme pour se tenir chaud et affronter le vent cinglant de la mer du Nord.

			Tandis que les jours raccourcissent, des phoques gris se hissent sur des rampes de béton rendues glissantes par les algues, pour se prélasser sous un soleil timide – ils sont environ un millier à trouver refuge ici pour mettre bas, au milieu d’une voie navigable. Leurs petits aux yeux de cocker passent l’hiver à paresser dans les touffes d’herbe, s’agglutiner sur des chemins et explorer les ruines. À peu près à la même époque, les papillons diurnes et nocturnes qui volent par nuées au-dessus de l’île commencent à se faufiler dans les galeries obscures pour hiberner – des paons-du-jour, des découpures aux motifs brillants et héraldiques ou des vanesses de l’ortie aux ailes festonnées. Je les laisse tranquilles.

			Un léger courant d’air m’attire à l’étage. Bien plus haut, je distingue la lueur du jour. L’odeur alcaline du guano sature l’air. Je trouve une porte à moitié condamnée par la rouille. D’un coup d’épaule, me voilà dehors, à la pointe même de l’île, telle la figure de proue d’un navire, perchée sur ce qui était jadis le cratère circulaire de la tourelle, la dernière ligne de défense d’une guerre depuis longtemps terminée.

			Le vent prend de la vitesse dans les espaces vides : de violentes bourrasques me coupent le souffle. Les oiseaux s’envolent, formant dans le ciel une grosse masse tournoyante qui crie, qui hurle, furieuse de me voir débarquer sur cette île abandonnée.

			***

			Dans ce livre, nous voyagerons dans quelques-uns des lieux les plus inquiétants et désolés de la planète. Un no man’s land cerné de barbelés où des avions de ligne rouillent sur la piste après quarante ans de négligence. Une clairière dans les bois, si polluée à l’arsenic qu’aucun arbre ne peut y pousser. Une zone interdite déployée autour des ruines fumantes d’un réacteur nucléaire. Une mer dont le niveau baisse à vue d’œil et son littoral déserté dont la plage est composée des arêtes des poissons qui ont un jour peuplé ses eaux.

			Ce qui lie ces divers sites est leur abandon, qu’il résulte de guerres, de catastrophes, de maladies ou du déclin économique ; on a laissé chaque lieu livré à lui-même pendant des années ou des décennies. Au fil du temps, la nature a repris son cours sans entrave, nous livrant au passage quelques précieux enseignements sur la sagesse des environnements en mutation.

			Si le présent ouvrage porte sur la nature, il n’a pas pour objectif de s’extasier sur le charme d’un retour à l’état sauvage. Ces changements se sont produits, dans une certaine mesure, par nécessité. Peu d’endroits au monde – si ce n’est aucun – peuvent se vanter d’être véritablement vierges de toute empreinte humaine. De récentes études ont révélé des microplastiques et de dangereux produits chimiques fabriqués par l’homme jusque dans la glace de l’Antarctique et dans des sédiments en eaux profondes. Des relevés aériens du bassin amazonien révèlent des terrassements dissimulés dans la forêt qui constituent les derniers vestiges de civilisations depuis longtemps disparues. Le changement climatique anthropique menace de transformer tous les écosystèmes, tous les paysages de la planète, et les matériaux artificiels durables ont gravé à jamais notre empreinte dans les archives géologiques.

			Certains endroits sont plus épargnés que d’autres. Ce qui attire mon attention, toutefois, ce ne sont pas les dernières lueurs d’une nature intacte qui disparaissent à l’horizon, mais la mince éclaircie dans le ciel qui pourrait signaler l’aube d’une nature qui renaît là où, partout dans le monde, des terres sont laissées à l’abandon.

			Ceci reflète en partie l’évolution démographique à l’heure où les taux de natalité chutent dans les pays développés et les populations rurales migrent vers la ville. Dans près de la moitié des pays, le taux de natalité s’est effondré et ne permet pas d’assurer le renouvellement généra­tionnel ; au Japon, où l’on prévoit une baisse de popu­lation de 127 millions à moins de 100 millions d’ici 2049, une propriété sur huit est déjà abandonnée, et l’on prévoit que près d’un tiers du parc immobilier devrait l’être d’ici 2033. Les Japonais ont même un nom pour ces maisons fantômes : les akiya.

			L’évolution des modèles agricoles est aussi l’une des causes. L’agriculture intensive – malgré ses nombreux impacts négatifs sur l’environnement – est plus efficace, employant moins de terres pour produire plus. D’énormes quantités de terres agricoles « marginales », particulièrement en Europe, en Asie et en Amérique du Nord, ont la possibilité de reprendre leur forme sauvage. La « végétation secondaire en voie de régénération » (autrement dit, d’anciennes terres agricoles et forestières) représente désormais environ 2,9 milliards d’hectares, soit plus de deux fois la superficie des terres arables actuelles. Cela pourrait passer à 5,2 milliards d’hectares d’ici la fin de ce siècle.

			Nous sommes au beau milieu d’une vaste expérience autonome de réensauvagement. Parce que l’abandon est un réensauvagement, au sens le plus pur. Quand l’homme se retire, la nature reprend ce qui lui a un jour appartenu. Cela se produit en ce moment même à grande échelle, à l’abri des regards. C’est à mes yeux une perspective extrêmement enthousiasmante. Pour citer les auteurs d’une récente étude sur le sujet : « Le nombre considérable et croissant d’écosystèmes en régénération dans le monde entier offre une occasion sans précédent de contribuer à la restauration écologique pour contribuer à limiter une sixième extinction de masse. »

			Pendant que j’écrivais ce livre, nous nous sommes retrouvés en pleine pandémie mondiale. Internet regorgeait alors de reportages sur les incursions d’animaux sauvages dans des rues désertes aux quatre coins du globe, pendant que les résidents humains étaient confinés chez eux. Au pays de Galles, des chèvres sauvages en maraude investissaient les rues de Llandudno ; à Nara, au Japon, des cerfs sika broutaient sur les terre-pleins et déambulaient sur les quais du métro ; au Chili, des pumas prenaient d’assaut les ruelles de Santiago ; en Australie, des kangourous bondissaient dans le quartier des affaires déserté d’Adélaïde.

			Quoique saisissantes, les photos les plus médiatisées montraient des populations animales vivant déjà en périphérie d’implantations humaines (les cerfs de Nara, par exemple, sont régulièrement nourris par les touristes – et erraient probablement dans les rues pour mendier de quoi manger). Ces clichés n’illustraient pas tant la nature en voie de guérison que la nature trouvant la confiance nécessaire pour s’exposer. Ce qu’ils nous ont rappelé, toutefois, c’est combien notre sphère d’influence se superpose au monde non humain, aujourd’hui encore – et par conséquent, avec quelle rapidité des espaces abandonnés peuvent être colonisés par la faune et la flore.

			Les douze sites que vous allez découvrir reflètent chacun une facette distincte du processus d’abandon et de régénération naturelle. Ces lieux aux climats, cultures et histoires très variés sont tous porteurs de mélancolie et d’espoir : ils nous permettent de comprendre comment chaque site, aussi dévasté soit-il, parvient à se reconstituer à sa façon, mais aussi à quel point le pouvoir de destruction de l’homme est durable, se perpétuant parfois des siècles après son départ.

			Certains de ces sites sont des îles ; d’autres en ont simplement les contours – des enclaves de nature sauvage dans un océan de goudron et de brique ou de plaines à monoculture. En Écosse, les vastes terrils du West Lothian, dont il sera question dans le premier chapitre, ont un jour été décrits par l’écologiste Barbra Harvie comme des « refuges insulaires » pour le vivant. L’exploration de ces refuges pour le vivant est précisément ce qui a orienté ma démarche dans le présent ouvrage.

			La première partie est consacrée à quatre sites qui illustrent la renaissance de la nature sur les terres désertées – dans certains cas bien plus vite que l’on ne pourrait s’y attendre. Après l’étude des processus fondamentaux de succession écologique, nous évaluerons le potentiel d’absorption de carbone des terres abandonnées, et nous observerons la façon dont les zones interdites, stigmates de guerres ou de catastrophes nucléaires, se transforment en réserves naturelles – l’absence de population humaine se révélant étonnamment plus bénéfique pour un environnement que la pollution ou les champs de mines ne lui sont nocifs.

			Une terre abandonnée, par définition, a un jour appartenu à quelqu’un. Je m’attendais à ce que la présence humaine ait totalement disparu de ces lieux, mais au fil de mes explorations, je me suis rendu compte que très peu d’entre eux étaient totalement désertés – qu’il s’agisse d’anciens occupants qui refusent de partir, ou de squatteurs qui y ont élu domicile après coup, qu’ils soient en quête d’un toit ou d’une échappatoire à une société normative. J’ai pris conscience que c’était là un élément clé de l’histoire : d’une part les contraintes économiques et sociales qui poussent à l’abandon, et d’autre part la pression psychologique qui s’exerce sur ceux qui restent.

			Ne pas intégrer cet élément reviendrait, comme l’a dit Henry James au sujet de sa propre quête des ruines, à faire de ma démarche un « passe-temps superficiel ». Les habitants de sites laissés à l’abandon, notamment dans la ville de Detroit, en sont arrivés à définir l’esthétisation de leur malheur – la présentation de sa photogénie sans contexte social – comme étant une forme de voyeurisme, voire du « ruin porn ». C’est donc sur l’aspect humain que porte la seconde partie.

			Le neuroscientifique David Eagleman a un jour suggéré que nous vivions trois morts successives : la première correspond au moment où le corps cesse de fonctionner, la deuxième à l’inhumation et la troisième à « ce moment […] où votre nom est prononcé pour la dernière fois ». Ma troisième partie est l’étude d’une idée similaire : l’ombre portée que nous laissons sur terre, en tant qu’espèce, est en quelque sorte une vie après la mort, une survivance. Dans cette partie, je m’intéresse plus spécifiquement à des lieux où notre empreinte persiste bien après notre départ, car il ne suffit pas toujours que l’homme s’en aille pour que la nature revienne. Nous avons instillé l’histoire de l’humanité dans la terre même. Chaque environnement recèle un palimpseste de son passé. Chaque zone boisée est une autobiographie constituée de feuilles mortes et microbes qui recensent les strates de sa « mémoire écologique ». Nous pouvons apprendre, si nous le voulons, à la lire, à observer dans le monde qui nous entoure comment cette mémoire écologique s’est formée au fil du temps. En Angleterre, par exemple, on peut deviner l’existence de forêts aujourd’hui disparues en cherchant les espèces amatrices d’ombre comme les jacinthes, la sauge sauvage, le chèvrefeuille, la houlque molle – la flore de clairières tachetées de lumière désormais abandonnée aux jardins et accotements : des espèces qui permettent de révéler le passé. Cette mémoire, comme pour la nôtre, influe sur le comportement de l’écosystème.

			Tout cela nous mène à la quatrième partie : l’étude de deux sites abandonnés qui me semblent sublimer leur présent et offrir l’aperçu d’un futur dans lequel le changement climatique opère de nombreux bouleversements.

			J’ai passé deux ans à voyager dans des endroits où le pire s’est déjà produit. Il s’agit de paysages ravagés par une guerre, un accident nucléaire, une catastrophe naturelle, une désertification, une intoxication, une irradiation, une crise économique. En faisant l’inventaire des pires lieux du monde, ce livre pourrait avoir des accents funèbres. En réalité, c’est une histoire de rédemption : ou comment les sites les plus pollués de la planète – dévastés par des marées noires, anéantis par des bombes, contaminés par des retombées radioactives ou entièrement dépouillés de leurs ressources naturelles – peuvent être réhabilités grâce à divers processus écologiques. Comment les plantes rudérales les plus robustes peuvent prendre racine, coloniser le béton et les décombres comme elles le feraient sur des dunes ; comment les palettes de la succession écologique changent quand la mousse laisse place à une herbe dorée, aux oriflammes éclatantes des coquelicots et lupins, aux arbustes ligneux, jusqu’à un couvert forestier. Comment, lorsqu’il a été endommagé au point d’être méconnaissable et que tout espoir semble perdu, un endroit peut encore renfermer une autre forme de vie potentielle.
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			IN ABSENTIA

		



Chapitre 1

LES MONTS DU REBUT

Les Five Sisters, West Lothian, Écosse

À une vingtaine de kilomètres au sud-ouest d’Édimbourg, les jointures d’un poing rouge émergent d’un paysage vert tendre : cinq sommets de gravier rose doré se dressent, reliés par des bandes d’herbe et de mousse, tels des montagnes martiennes ou des terrassements grandioses. Ce sont des terrils.

Chaque cime domine une arête vive qui s’élève d’un même point au sol et se déploie dans une forme géométrique simple. Sur ces arêtes, des chemins ont mené au sommet des voitures transportant des tonnes d’éclats de roche fumants : les déchets des premières heures de l’industrie pétrolière moderne.

À partir des années 1980 et pendant environ six décennies, l’Écosse a été le premier producteur de pétrole au monde, grâce à une méthode innovante de distillation qui permettait de transformer en carburant les schistes bitumineux. Ces étranges sommets tiennent lieu de monument à la mémoire de cette époque, où 120 usines crachaient et grondaient, arrachant du sol 600 000 barils de pétrole par an dans ce qui avait été, peu avant, une paisible région agricole. Cependant, le processus était coûteux et pénible. Pour extraire le pétrole, le schiste devait être broyé et surchauffé. Cela générait par ailleurs d’énormes quantités de déchets, la production de 10 barils de pétrole engendrant 6 tonnes de poussière de schiste. Au total, deux cents millions de tonnes d’un matériau qu’il fallait bien stocker quelque part. D’où ces gigantesques crassiers. Vingt-sept en tout, parmi lesquels dix-neuf sont encore visibles.

Mais les qualifier de crassiers serait minimiser leur taille, leur empreinte sur le paysage ; ce sont des aberrations, tant par leur aspect que par leur ampleur. Dans la région, on les appelle les bings – du vieux norrois, bingr, « tas », « décharge », « poubelle ».

Cette formation singulière, telle une pyramide à cinq sommets, est connue sous le nom de Five Sisters. Chacune des « sœurs » monte en pente douce jusqu’à son apex, puis redescend abruptement. Ces sommets émergent d’un paysage plat et plutôt quelconque – champs boueux, pylônes, bottes de foin, bétail –, pour devenir le monument le plus imposant de la région. Certains sont coniques ou carrés, organiques et bosselés ; d’autres, aux flancs bruts et rouges, évoquent le monolithe d’Uluru en Australie.

Au fil du temps, ces vulgaires décharges ont pris l’apparence de dunes. Puis de buttes. Et enfin, de montagnes constituées de petits éclats de pierre – chacun de la taille d’un ongle ou d’une pièce de monnaie, et friable comme un fragment de terre cuite. Ces montagnes se sont érigées au gré des charretées déversées sur le tas. Elles ont poussé comme des pâtons, absorbant tout ce qu’elles atteignaient : chaumières, fermes, arbres. Sous le bras le plus septentrional des Five Sisters, une somptueuse demeure victorienne, avec de larges fenêtres en saillie et une coupole centrale, est ensevelie dans le schiste.

La production pétrolière s’est maintenue ici à grande échelle jusqu’à ce que le Moyen-Orient finisse par prendre l’ascendant avec ses colossales réserves de pétrole liquide. En Écosse, la dernière mine de schiste a fermé en 1962, mettant un terme à une culture locale et à un mode de vie. Les villages miniers se sont vidés, et il n’en est resté que ces énormes décharges rouge brique. Celles-ci ont été longtemps détestées : des étendues stériles qui défiaient l’horizon, symboles d’une industrie en faillite et d’un environnement vidé de sa substance. Ces terrils ne font la fierté de personne. Mais qu’en faire ?

Quelques-uns ont été arasés. D’autres ont été réexploités plus tard, puisque le schiste rouge a trouvé une seconde vie en tant que matériau de construction, sous forme de granulats. Il s’est même imposé pendant un temps comme un matériau incontournable. Converti en blocs de construction rosâtres, utilisé pour les remblais d’autoroute, le schiste a aussi servi de revêtement à tous les terrains de sport extérieurs en Écosse, y compris celui de mon lycée. Ces granulés s’incrustaient dans nos genoux écorchés, s’accumulaient dans nos baskets et laissaient des traces sur les pulls qui servaient de poteaux de but, formant la toile de fond rouge brique de notre adolescence. Mais la plupart des terrils sont restés à l’abandon. Après un certain temps, les villages environnants se sont habitués à leur présence silencieuse. Ils ont même fini par les apprécier.

Les terrils sont faciles à trouver. On les repère de loin. Approchez-vous le plus possible en voiture, puis franchissez la barrière. Rien ne les signale. Ce sont juste des formations artificielles hautes comme des cathédrales qui émergent au-dessus des champs.

***

Mon oncle et ma tante vivent dans le West Lothian, non loin des Five Sisters, et encore plus près de leur plus imposante cousine à Greendykes. La dernière fois que j’ai rendu visite à ma famille avec mon compagnon, nous avons fait un détour pour escalader ce géant endormi. La lumière jetait sur le paysage un voile argenté, le ciel était cotonneux. Nous nous sommes garés dans une zone industrielle à moitié abandonnée, entre des cabanes Nissen zébrées de rouille et des panneaux défraîchis, avant de gravir ces singuliers terrils comme les premiers colons sur une nouvelle planète. Sculptés par le vent et la pluie, il y avait là des pitons rocheux composés d’un conglomérat d’éclats de schiste comprimés. Une colline aux couleurs martiennes, rouge, gris mauve, dont les couches extérieures s’effritaient, révélant des pierres plus fraîches – avec cet aspect lisse, presque gras, de silex taillé, à la teinte olive – que l’oxydation n’avait pas encore ternies.

De profonds bassins vert bouteille s’étaient accumulés dans des cavités en bas du talus, au pied de toutes les ravines formées par les arêtes plissées du sommet. On les distinguait au vert acidulé des potamots et herbes filamenteuses qui s’entremêlaient dans leurs profondeurs. Des nénuphars pointaient leur nez à la surface, titillés par de minuscules insectes. Des bouleaux graciles jaillissaient de leur lit de gravier avec un enthousiasme improbable, l’écorce brillante et soyeuse, arborant bourgeons naissants et jeunes feuilles tendres. Nous nous sommes frayé un chemin entre eux, pour émerger au pied du terril ; ses vastes flancs rouges se dressaient devant nous, nervurés de sentiers. La végétation s’était fait une place dans chaque creux, chaque fissure.

Nous avons commencé à grimper, mais la progression s’est révélée difficile. Les éclats de schiste s’étaient agglomérés, formant des parois rocheuses solides à certains endroits, des éboulis à d’autres. Ailleurs, la couche externe était tapissée d’herbe, mais s’était affaissée en fripant comme du linge, et nos pieds s’y enfonçaient comme dans de la neige fondue. Nos chaussures étaient pleines d’une poussière rougeâtre. Nous avons dû nous arrêter pour les vider, et j’ai eu comme un accès de nostalgie.

Nous avons fini par atteindre le sommet : un plateau balayé par le vent offrant une vue panoramique sur les champs jusqu’au château de Niddry, une maison-tour du xive siècle juste derrière laquelle culminait un autre terril – une falaise abrupte de schiste usé, rougeaude mais striée de vert et de gris. Et au-delà, d’autres encore s’élevaient fièrement des plaines.

La flore était un curieux mélange ; difficile de déterminer dans quel climat nous nous trouvions. Des pousses roussâtres d’épilobe surgissaient sur les sommets, comme elles l’auraient fait au bord de n’importe quelle route du pays. À part ça, la végétation avait cet aspect clairsemé, subarctique : un tapis ras de feuilles veloutées, de fleurs étoilées et d’herbe blonde. Mais il y avait aussi des trèfles des prés, dont les délicates sommités gorgées de nectar commençaient juste à s’ouvrir, et des orchis incarnats. Les premiers bourdons volaient lourdement. Des bourgeons émergeaient du gravier en volutes. La terre se prélassait au soleil, se réchauffait, prête à s’éveiller. On était fin avril. Impossible de ne pas penser à T. S. Eliot :

Avril est le plus cruel des mois, il engendre

Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle

Souvenance et désir, il réveille

Par ses pluies de printemps les racines inertes.

En 2004, l’écologiste Barbra Harvie a mené une étude sur la faune et la flore des terrils, et découvert, contre toute attente, qu’ils s’étaient transformés en hauts lieux de la biodiversité. Elle les a appelés « îles refuges » : des îlots de nature sauvage dans un paysage où dominent l’agriculture et le développement urbain. Des lièvres et des blaireaux, des lagopèdes d’Écosse, des alouettes, des tristans et grands sphinx de la vigne, des coccinelles à dix points. La flore comptait une grande variété d’orchidées – la rarissime helléborine de Young, une fleur délicate à têtes multiples aux tons verts et rose pâle, que l’on ne recense que sur dix sites en Angleterre (tous post-industriels, et dont deux sont des terrils) ; l’orchis mâle et ses dégradés de mauve ; l’orchis verdâtre, avec ses pétales en ailes de papillon – et tout un bois de bouleaux qui avait poussé sans intervention humaine au pied du minuscule terril à Mid Breich.

Au total, Harvie a relevé plus de trois cent cinquante espèces végétales sur les terrils – plus qu’on ne peut en trouver sur le Ben Nevis –, incluant huit espèces de mousses et lichens rares à l’échelle nationale, dont le gnome discret, avec ses fines vrilles qui brandissent vers le ciel de petits boucliers comme une armée miniature. En l’espace d’un demi-siècle, ces terres autrefois stériles avaient repris vie, comme par magie.

Il apparaît qu’une bonne partie des hôtes de cette Terre vaine de T. S. Eliot sont nés en même temps qu’elle : des banlieusards modernes qui affluent sur London Bridge à l’aube, des employés de bureau solitaires qui s’ennuient ferme dans leur studio la nuit venue. En un sens, nous sommes tous des résidents de La Terre vaine – je n’aurais pu l’éprouver plus nettement qu’en me tenant à la proue de cet immense mémorial dédié à la dégradation écologique.

Quelles sont les racines qui s’accrochent, les branches qui se dressent

Parmi ces pierres amoncelées ?

La Terre vaine d’Eliot puisait dans le mythe celte de la « forêt dangereuse », une terre d’une « stérilité indescriptible » qu’un héros doit traverser pour atteindre l’au-delà ou trouver le Saint Graal. Les terrils offrent eux aussi un aperçu de ce que nous pourrions trouver de l’autre côté : une certaine forme de réhabilitation. Un écosystème s’acharne à bâtir une vie nouvelle, à s’extirper des décombres. En repartant de zéro, pour créer quelque chose de beau.

***

Chauffés à 500 °C avant d’être projetés, encore ardents, sur le sommet, les éclats de schiste auraient initialement formé un vaste désert aride dépourvu de graines ou spores. La régénération que nous observons aujourd’hui est donc partie du zéro absolu – pas de terre, rien –, dans le cadre d’un processus connu sous le nom de « succession primaire ».

En premier lieu sont venus les pionniers : des lichens foliacés dentelés, qui se recourbent sur les bords et poussent sous l’aspect de récifs coralliens ; des lichens des neiges (Stereocaulon), qui forment des croûtes. Des mousses vertes qui nappent le gravier comme une couverture de pique-nique, douces et accueillantes. Puis, les plantes rudérales – du latin rudera : « décombres » –, les fleurs sauvages et herbes à racines profondes qui ont colonisé les pentes d’éboulis, les stabilisant comme les oyats sur les dunes de sable. L’anthyllide vulnéraire et la linaire commune, les jacinthes des bois et le plantain, le petit rhinanthe, la sagine, la véronique, le cerfeuil musqué. Dans les crevasses humides, des graines d’aubépine, de cynorhodon et de bouleau se sont accrochées, ont pris racine.

Elles sont toutes apparues comme par magie : semées par les vents, les oiseaux, les déjections animales (ce que les écologistes appellent, poétiquement, la « pluie de graines »). Elles sont les rares survivantes d’un programme expérimental de grande envergure, les quelques résistantes qui ont investi les terrils et fait en sorte de s’y épanouir. Plus elles prolifèrent, plus ça devient facile pour d’autres, puisque la matière organique se développe en terreau de feuilles, bois mort et algues, et constitue un compost pour la génération suivante. Au départ, les terrils auraient été pauvres en espèces, avant qu’un assemblage d’espèces fluctuant ne se propage sur leurs parois, chacune cherchant encore sa forme définitive. Des espèces montagnardes, des mauvaises herbes communes, des plantes ornementales subspontanées. Mais au fil du temps, les espèces s’accumulent, s’établissent. Et aujourd’hui, les terrils font quasiment office d’archives de la biodiversité pour la région.

Bien qu’ils soient un exemple remarquable de succession primaire à l’œuvre, ils ne sont pas sans précédent. Dans la nature, le processus ne se produit que rarement – sur des dunes nouvellement formées ou des îles volcaniques engendrées par des monts sous-marins qui bouillonnent au grand air. Mais les humains ont la fâcheuse manie de vider la terre de sa substance, puis de recommencer ailleurs.

Au lendemain du Blitz, le directeur des jardins de Kew a remarqué un phénomène similaire dans les zones tragiquement bombardées et calcinées de la capitale. Dans un pamphlet de 1943, The Flora of Bombed Areas, E. J. Salisbury décrit « les cicatrices noircies de la guerre rapidement drapées d’une cape verte de végétation ». Ces plantes ont poussé spontanément, relate-t-il, sur les décombres mêmes et dans les ruines des maisons. Les « spores pulvérulentes » de mousses, fougères et champignons se sont infiltrées par les fenêtres cassées ; les graines d’épilobe, douces et soyeuses, se sont parachutées d’un site à l’autre (chaque jeune plant pouvant produire 80 000 graines par saison, précise-t-il). Tout comme les fanions jaunes de l’herbe de Saint-Jacques, du séneçon commun et du tussilage, de l’érigéron aux tiges fines et cotonneuses, du laiteron, du pissenlit et du mouron blanc aux minuscules fleurs étoilées.

Ces graines et spores – potentiel de fleurs et vie sauvages – flottent en permanence autour de nous, attendant le moment de saisir leur chance. Une boîte de Petri à l’abandon verra bientôt se développer ses propres cultures ; il en est de même pour un site stérilisé par les bombes, une coulée de lave ou un terril, mais à plus grande échelle. Il leur faut juste un endroit où atterrir.

Et alors que Londres pansait ses plaies infligées par le Blitz, et que l’industrie du schiste bitumineux s’essoufflait dans les Lowlands, un phénomène similaire se déclenchait à l’autre bout du monde, dans le sillage d’autres bombes. Cette fois, sous l’eau.

***

L’atoll de Bikini, un anneau d’îlots coralliens encerclant un lagon turquoise, a été utilisé par les États-Unis comme site d’essais d’armes nucléaires durant les décennies 1940 et 1950 – notamment pour le test Castle Bravo en 1954, quand on a déclenché un engin thermonucléaire d’une force sept mille fois supérieure à celle des bombes larguées sur Hiroshima. Il s’est produit une explosion d’une puissance si inattendue qu’elle a choqué ses concepteurs et entraîné une interdiction mondiale des essais nucléaires atmosphériques.

Le souffle a creusé un cratère de presque 2 kilomètres de large et 80 mètres de profondeur, anéanti deux îles et formé un vaste champignon atomique de vapeur, d’air surchauffé et de corail pulvérisé, une boule de feu lumineuse tel un second soleil, rendant le ciel écarlate. Elle s’est élevée à 40 kilomètres dans l’atmosphère, avant que ses retombées ne s’abattent sur les îles Marshall sous la forme d’une tempête de cendres qui brûlait tout sur son passage. Les eaux du lagon ont subi une violente ébullition avec des températures s’élevant à 55 000 °C, et déferlé vers l’extérieur en vagues de 30 mètres de haut. Tout corail ayant survécu à la première explosion a été étouffé par le million de tonnes de sable qu’elle a soulevé sur son passage. Il ne restait qu’une zone subaquatique sinistrée, gravement contaminée, où toute forme de vie avait été éradiquée.

Mais en 2008, une équipe de chercheurs est retournée à l’atoll pour examiner le lagon. Quelle n’a pas été leur surprise de découvrir qu’un écosystème marin florissant s’était formé dans le cratère au cours des décennies suivantes. Il était, comme l’a observé avec émerveillement un scientifique spécialiste du corail, « absolument immaculé ». Alors qu’à la surface, l’île demeurait désertée – à l’exception des agents d’entretien d’une petite structure touristique 1 –, et que ses eaux et ses noix de coco étaient impropres à la consommation humaine, le lagon en dessous fourmillait de vie. Moins qu’avant – 28 espèces de corail manquaient toujours à l’appel –, néanmoins, c’était à présent l’un des récifs les plus impressionnants de la planète, où les coraux poussaient en protubérances rocheuses grosses comme des voitures, ou tout en longueur comme des dendroïdes de 8 mètres aux ramifications effilées.

Une équipe de l’université de Stanford a replongé dans le cratère en 2017, et découvert qu’il grouillait de vie. Des centaines de bancs de poissons – thons, requins de récif, vivaneaux – sillonnaient ses eaux limpides. Le chef de projet, professeur Stephen Palumbo, a déclaré que c’était « aussi stupéfiant sur le plan visuel que sur le plan émotionnel ». D’après lui, le nouveau récif avait été étrangement protégé par le passé traumatisant de l’atoll – sans perturbation humaine, les populations de poissons étaient plus importantes, les requins plus abondants et le corail plus impressionnant.

Une vie foisonnante est née des cendres. Cette fois, elle n’avait pas été portée par les vents ni les oiseaux, mais par les courants océaniques. On fait l’hypothèse que des larves de corail – les grains de poussière de la mer – ont été balayées sur 120 kilomètres depuis l’atoll de Rongelap, pour commencer une nouvelle colonie sur ce qui était alors un paysage lunaire, cratérisé et parsemé des restes pulvérulents de leurs prédécesseurs.

Là encore, cette vie en latence flotte autour de nous en permanence, invisible, tel un éther. Elle est dans l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons. Savourez-la : chaque souffle, chaque gorgée déborde de potentiel. Dans ce verre de rien, le germe de tout.

***

Les écosystèmes auto-ensemencés qui ont jailli sur les terrils – et sur des sites abandonnés similaires – nous en disent long sur le champ des possibles et le processus de régénération naturelle, sur la résilience de la nature et sa capacité à se reconstituer après les pires destructions.

Mais ne nous y méprenons pas : il s’agit d’histoires de rédemption, pas de réhabilitation. Ces sites ne retrouveront jamais leur forme originelle. Ils nous offrent cependant un précieux éclairage sur les processus de réparation et d’adaptation, et surtout, ils nous donnent de l’espoir. Ils nous rappellent que, même dans les situations les plus désespérées, tout n’est pas perdu.

Nous avons beaucoup à apprendre de ces lieux. En effet, la façon dont les sites post-industriels et « anthropiques » sont perçus et considérés a radicalement changé ces dernières années. C’est l’étude des paysages les plus affectés par l’activité humaine qui a permis de faire les observations les plus enthousiasmantes en matière d’écologie et de préservation ; en étudiant la manière dont les écosystèmes peuvent se dilater et se rétracter, s’adapter à de nouvelles conditions, encaisser les coups avant de contre-attaquer.

La science s’intéresse depuis peu aux sites qui, de prime abord, pourraient être ignorés en raison de leur morosité ou leur état de délabrement ; pour mesurer leur importance, il faut réajuster notre vision et nos sensibilités lorsque nous regardons le monde qui nous entoure. Il est bien plus difficile d’apprécier la valeur du plomb à l’aspect terne à l’aune de l’éclat de l’argent ou de l’or. Mais ces terrains vagues* (Les mots en italique suivis d’un astérique sont en français dans le texte), avec leurs communautés volontaires de plantes rustiques, sont peut-être plus authentiquement vivants, plus concrets que les sites à la beauté mondialement célèbre – ce qui leur confère une valeur et un charme singuliers.

Parmi les premières études des écosystèmes spontanés qui surgissent dans des lieux abandonnés, certaines ont été réalisées dans le Berlin d’après-guerre où, comme à Londres, des pans entiers de la ville ont été ravagés par les raids aériens. Mais, contrairement à Londres, les travaux de restauration ont été retardés par la construction du mur de Berlin. Des gares de triage à Berlin-Ouest, par exemple, se sont tues une fois que l’Allemagne de l’Est a changé l’itinéraire des trains pour éviter les zones occupées par les Alliés.

Dans la gare de triage de Tempelhof, le site étant à l’arrêt, la nature a peu à peu repris ses droits. Les rails sont restés, mais les bouleaux à large tronc se sont hissés entre les voitures-lits, bloquant la voie et entravant le retour des trains. Une mosaïque complexe d’herbes, buissons et bosquets de faux-acacias est apparue sous un château d’eau rouillé. En 1980, les 10 hectares du Natur-Park Südgelände hébergaient 334 espèces de fougères et plantes à fleurs, ainsi que des renards, des faucons, trois espèces jusqu’ici inconnues de scarabées, et une araignée rare qui ne se trouvait autrefois que dans les grottes souterraines du sud de la France.

Ingo Kowarik, un écologiste local, a effectué une étude détaillée du site. En se basant sur les découvertes qu’il a faites dans ce parc et sur des sites similaires de la capitale allemande, il a mis au point un nouveau système de classification. En tout, a-t-il écrit, il existe quatre types de végétation différents. Premièrement, les vestiges de ce que nous pourrions considérer comme la nature « vierge » – d’anciennes forêts et autres sites intacts. Ceux-ci sont très précieux, étant d’une grande diversité et densément structurés. Ensuite, les paysages culturels – c’est-à-dire, là où la nature a été façonnée par les fermiers et agents forestiers. Troisièmement, les arbres et plantes ajoutés dans un but ornemental, pour rendre l’espace urbain plus agréable. Et enfin, ce que Kowarik qualifie mémorablement de « nature du quatrième type » : les écosystèmes spontanés qui se sont développés sur des terres stériles sans intervention extérieure. Son propos est que l’authenticité et l’autonomie de ces nouveaux écosystèmes sauvages en font une nouvelle forme de nature digne d’être préservée.

En Grande-Bretagne, une histoire semblable s’est déroulée à Canvey Wick, où un terrain de 93 hectares a d’abord servi de décharge pour les sédiments de dragage des chenaux maritimes de la Tamise, avant d’être aménagé en raffinerie. D’énormes blocs de béton circulaires ont été coulés dans la perspective d’installer de gigantesques cuves de stockage métalliques, mais une chute des prix du pétrole a retardé le chantier, et le projet n’a jamais vu le jour. Cette friche était considérée comme une verrue dans le paysage jusqu’à ce qu’en 2003, des entomologistes identifient des dizaines d’invertébrés rares vivant là, y compris 300 espèces de papillons de nuit, et des insectes si rares qu’ils n’avaient pas de noms vernaculaires. Des études ont révélé plus tard que le site présentait plus de biodiversité au mètre carré que n’importe quel autre au Royaume-Uni. Un chargé de conservation a déclaré avec fierté que ce terrain industriel avait engendré une « petite forêt tropicale ». Depuis 2005, il est protégé en tant que site d’intérêt scientifique.

Il y a quelques mois, j’ai exploré une friche aussi exaltante, plus près de chez moi : la péninsule d’Ardeer, sur la côte sud-ouest de l’Écosse, un grand ensemble de dunes et marais salants, devenu berceau de l’industrie au xixe siècle quand Alfred Nobel a construit une usine de dynamite et un terrain d’essai le long de ce littoral isolé. À son apogée, le site employait 13 000 personnes dans ses laboratoires et chaînes de production, et stockait de la nitroglycérine dans des cuves de 4 000 litres. Les bâtiments étaient construits bien à l’écart, nichés derrière des remblais sculptés dans les dunes de sable, en cas d’accident. Car il y en a eu : en 1884, dix filles de la région qui remplissaient des cartouches de dynamite ont péri dans une explosion massive ; « il ne reste pas une trace de la cabane », a relaté le journal local. Les corps des victimes, pulvérisés, ont été retrouvés à plus de 130 mètres des lieux de l’explosion.

Ces cabanes sont désormais en ruine et exposées aux éléments, les murs pare-souffle recouverts de bruyère. La vieille peinture s’écaille et est recouverte par un tapis de feuilles mortes. Des panneaux défraîchis avertissent : « DANGER – ATMOSPHÈRE EXPLOSIVE ».

Iain Hamlin, un écologiste local en campagne contre la réhabilitation du site, m’a fait passer par une ouverture dans la clôture pour accéder à la plate-forme ferroviaire. Elle était bizarrement située au cœur d’une clairière, comme si elle attendait le dernier train. À la place de l’ancien parking, une vaste étendue matelassée de gris écumeux, de mousse brune et tendre, et de lichens vert menthe, qui semblait scintiller comme la surface d’un étang impressionniste. Des touffes d’herbe jaillissaient de son étendue lisse, et un saule marsault laissait retomber lourdement ses chatons. Des argousiers avaient poussé le long des jointures ; leurs fruits s’affaissaient fâcheusement sur les branches, arborant une pâleur maladive ; qu’à cela ne tienne, ils nourriraient les oiseaux. En raclant du talon le sol spongieux, j’ai découvert une couche d’asphalte effrité. Iain s’est agenouillé pour me montrer les minuscules tunnels du minotaure, qui fait rouler des déjections de lapin dans des garde-manger souterrains, et les galeries indiquant la présence d’abeilles solitaires. Plus loin, des sarcelles et des poules d’eau occupaient des bassins de refroidissement encombrés de tuyaux rouillés. Un vieux lampadaire en béton se dressait de manière incongrue dans les bois un peu plus loin, esquisse d’un Narnia dévasté. Des geais sifflaient au-dessus de nos têtes.

Quoique profondément modifiés par l’aménagement, les sites d’Ardeer et Canvey Wick sont presque adaptés pour devenir des centres de biodiversité. Béton et bitume entravent la succession, empêchant la reforestation – qui peut paradoxalement refréner la biodiversité plutôt que l’optimiser – et favorisant ainsi la luminosité. C’est aussi le cas des adolescents du coin qui viennent traîner là, et que nous avons vus déclencher des feux de broussailles et escalader le toit de la centrale désaffectée. Un tel ensemble de sous-habitats miniatures en étroite proximité est idéal pour nombre d’insectes, qui ont divers besoins aux différents stades de leur cycle de vie. Des bâtiments désaffectés – d’une étrange beauté dans leur lent délabrement – offrent, eux aussi, des cachettes idéales pour l’hibernation des papillons de jour et de nuit. Suspendus aux murs sombres et humides, des chrysalides et cocons par centaines.

En ces temps d’agriculture intensive où les parcelles de monoculture s’étendent à perte de vue, il est de plus en plus reconnu que les sites ravagés et entièrement négligés comme ceux-là sont devenus des refuges pour la faune et la flore. En effet, selon l’organisation de conservation Buglife, « certaines friches industrielles abritent des invertébrés d’une rareté et d’une diversité qui ne se retrouvent que dans des forêts anciennes ». Un exploit remarquable, étant donné que la plupart de ces friches n’existent que depuis quelques décennies – alors qu’une forêt pourrait mettre des siècles à atteindre son plein épanouissement et une telle complexité écologique.

À la suite de ces découvertes, il s’est produit un changement radical dans la façon dont nous percevons notre environnement écologique. Songez à ceci : au xviie siècle, on appliquait souvent le terme friche non pas aux sites abandonnés, mais aux marais et marécages. Ces zones étaient globalement considérées comme une déperdition d’espace – un sol peu entretenu, inadapté à l’agriculture, impraticable pour les voyageurs – et l’on visait à les « bonifier », dans le but d’en faire des terres agricoles productives. Aujourd’hui, les « friches » du xviie siècle sont considérées comme d’inestimables zones humides, grouillant d’espèces rares et jouant un rôle majeur dans le contrôle des inondations et la séquestration du carbone. On paye des fortunes aujourd’hui pour assurer leur protection et l’obturation des vieux fossés de drainage.

Au Royaume-Uni et en Europe, où la population est dense et l’aménagement du territoire intensif, les endroits laissés à l’abandon sont les seuls espaces qui s’épanouissent véritablement à l’état sauvage. Comparez les terrains broussailleux de Canvey Wick – où les insectes se lovent pour l’hiver dans des pédoncules que personne n’a coupés, où des araignées rares se tapissent dans des tas de bois et des vipères se prélassent sur des dallages réchauffés par le soleil – avec un jardin bichonné et pomponné, dont l’entretien est accaparant et pourtant superficiel.

Ce que les sites qui défigurent le paysage peuvent nous enseigner, c’est une nouvelle vision, plus sophistiquée, de notre environnement naturel : il ne s’agit pas d’en observer l’aspect pittoresque, ni même le soin avec lequel on l’a entretenu, mais d’en étudier la vigueur écologique. Une fois que vous avez appris à le faire, le monde vous paraît très différent. Des sites à première vue « laids » ou « insignifiants » peuvent se révéler d’une grande importance écologique. Peut-être ne doivent-ils leur salut qu’à leur laideur ou à leur insignifiance. Ainsi ont-ils échappé à la réhabilitation ou à quelque « aménagement » excessivement enthousiaste – et, par conséquent, à la destruction.

***

Aldo Leopold disait que notre capacité à percevoir la qualité de la nature commence « comme en art, avec ce qui est joli ». Ensuite, elle se développe « en passant par des stades successifs du beau pour atteindre des valeurs jusqu’ici inexprimables par le langage ». Son propos était celui-ci : la connaissance renforce l’appréciation. Devant un marais voilé d’une légère brume et scintillant dans la faible lueur de l’aube, Leopold a regardé les grues fondre sur leur aire d’alimentation dans des « spirales retentissantes ». Mais au-delà de ça, il a aussi saisi l’histoire des grues, de tous les oiseaux qui avant elles avaient investi cette même zone humide. Il a observé à la loupe comment cette scène bucolique éphémère constituait un élément nécessaire, voire une synecdoque d’un fabuleux ensemble de plus grande ampleur.

Ceci est aussi une forme de beauté – conceptuelle, qui s’évalue comme des mathématiciens évalueraient une équation particulièrement sophistiquée, ou comme un artiste contemplerait une pièce vide éclairée par une lumière vacillante.

Et comme toute autre forme d’esthétisme, elle peut être enseignée. J’admets qu’il est difficile de visiter une mine abandonnée, un terril, une carrière, un parking ou une plate-forme pétrolière et d’être immédiatement saisi par la beauté de ce havre de la biodiversité. Mais en ces temps de crise environnementale, c’est un goût qui vaut la peine d’être cultivé.

Tout comme les zones humides ont un jour été drainées au nom du progrès, des erreurs de jugement semblables ont eu lieu dans le West Lothian. Dans le prolongement de son étude de la flore, Barbra Harvie a examiné les effets des méthodes d’« aménagement » employées sur certains terrils restants ; à partir des années 1970, on s’est efforcé d’améliorer l’aspect de certains terrils en usant de méthodes de « réhabilitation » invasives ; on a arrondi leurs sommets et crêtes, importé de la terre arable, semé de l’ivraie du commerce sur leurs parois.
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