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« Pourquoi ai-je toujours mal aux pieds ? »
Comme la majorité des coureurs, Chris McDougall est hanté par cette question. Et quand ce ne
sont pas les pieds ce sont les genoux, les hanches, les chevilles… La quête de la réponse va
entraîner le narrateur dans les aventures les plus folles, au cœur du Mexique, à la recherche de
l’homme qui courait comme les chevaux, surnommé Le Caballo blanco ; à la rencontre des
Tarahumaras, une tribu de super-athlètes qui ont fait de la course à pied leur mode de vie et une
source de joie permanente. Ils volent à petites foulées sur des terrains suicidaires. Personne ne
peut les battre sur de très grandes distances. Les bobos, les maux de toutes sortes ? Disparus.
Leur secret ? Ce récit passionnant le dévoile dans un texte qui tient à la fois d’Indiana Jones, de
Tintin chez les coureurs de fond et d’une démonstration époustouflante sur de nouvelles
techniques de course à pied et une philosophie qui fait de plus en plus d’adeptes dans le monde :
la course minimaliste.
 
Christopher McDougall est né en 1962. Journaliste de renom aux États-Unis et coureur de
longues distances, il a également été correspondant pour l’agence Associated Press pendant les
guerres civiles en Ouganda et au Rwanda.
« Le livre culte de la course à pied » - Préface de Kilian Jornet
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Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jean-Philippe Lefief


 
« Les meilleurs coureurs ne laissent pas de traces. »

Lao Tseu, Tao-Te-King

 
À mes parents, John et Jean McDougall,

qui m’ont toujours tout donné.

PRÉFACE DE KILIAN JORNET
 
« Pourquoi courons-nous ? »
Pour moi la réponse la plus évidente à cette question
est : « Pour être heureux. »
 
La première fois que je me suis plongé dans ce livre,
j’ai réfléchi à ce qui nous poussait à enfiler nos chaussures
(ou nos sandales) et à partir jusqu’au coucher du soleil,
en courant à grandes enjambées droit devant nous, sans
aucune raison apparente et sans avoir personne à rattraper.
Juste poussés par le plus vieil instinct de l’homme : courir.
 
J’ai découvert l’existence des Tarahumaras grâce à
Ricardo Mejia, un grand coureur mexicain, présent sur
toutes les compétitions du skyrunning en Europe et aux
États-Unis depuis plus de 15 ans. La première fois qu’il
m’en a parlé, j’ai vu des étincelles dans ses yeux quand
il décrivait la façon dont leur pagne blanc ondulait dans
le vent après des centaines de kilomètres sur le sable des
sentiers.
Je me suis renseigné sur cette tribu d’ultrarunners et
sur d’autres peuples qui avaient toujours utilisé leurs
pieds comme seul moyen de transport : les Sherpas dans
l’Himalaya qui grimpent jusqu’à 5 000 mètres d’altitude
en sandales ; le peuple inca qui, bien avant d’être colonisé,
portait des messages sur des milliers de kilomètres grâce
à des coureurs qui se relayaient, et qui étaient souvent
plus rapides que l’actuel service postal ; les tribus des plateaux kenyans, où, par centaines, les coureurs accueillent
le soleil en soulevant la poussière le long des pistes
d’altitude.
 
Mais la course de longue distance ainsi inscrite dans la
culture des peuples éveillait en moi méfiance et jalousie.
J’ai d’abord été sceptique car de tels récits ne pouvaient
qu’avoir été exagérés au fil du temps. Cela me paraissait
d’autant plus impossible que, pour parvenir à courir les
distances évoquées par ces récits (qui correspondent aux
ultra-trails actuels), je devais m’entraîner sans cesse. Tous
les observateurs du monde de la course, qu’ils soient
journalistes, organisateurs ou coureurs, s’accordent à
estimer que ces courses nécessitent de façon impérieuse
un sérieux programme d’entraînement, avec temps de
repos, alimentation stricte et équipement à la pointe
de la technologie.
Mais ce qui me paraissait le plus improbable était que
ces athlètes sans préparation spécifique soient capables
de réaliser des ultra-trails tous les jours et sans souffrir.
Mais alors, à quoi pouvait bien servir toute ma préparation ?
J’ai mis longtemps à comprendre que mon entraînement n’était finalement pas si éloigné du leur. En effet,
quand on court tous les jours, les muscles, les articulations,
et (plus important encore) le mental, s’habituent à l’effort
et la course devient aussi naturelle que la respiration
ou les battements du cœur. Un ressort inconscient qui
laisse l’esprit libre de faire autre chose.
 
Les Tarahumaras sont sans aucun doute une source
d’inspiration pour tous ceux qui, comme nous, pensent
que courir n’est pas seulement une passion mais d’abord
un mode de vie. En lisant ce livre, j’ai mieux compris
pourquoi je ne pouvais pas passer un seul jour sans courir.
Le texte de Christopher McDougall ouvre les portes d’une
incroyable aventure au cours de laquelle il a eu le privilège
de partager la culture des Tarahumaras, de rencontrer
de grands athlètes et de courir à leur côté.
 
Je suis certain que, dès la première page, le récit vous
plongera non seulement dans l’univers de ces athlètes
de légende mais également au plus profond de vous-même. Et, quand vous tournerez la dernière page du livre,
vous n’aurez qu’une envie, celle d’enfiler (ou non) vos
chaussures et de partir courir.
 
Kilian Jornet Burgada
CHAPITRE I
 
« Vivre avec les esprits requiert la solitude. »

Anne Michaels, Fugitive Pieces

 
Voilà des jours que je sillonnais la Sierra Madre mexicaine à la recherche d’un fantôme surnommé Caballo
blanco, le Cheval blanc. Après avoir remonté sa piste,
je me retrouvais finalement où je m’y attendais le moins.
Pas dans les étendues sauvages qu’il était supposé hanter,
mais dans le hall obscur d’un vieil hôtel, aux abords d’un
patelin poussiéreux du désert.
– Sí, El Caballo está. Oui, le Cavalier est là, dit la réceptionniste, hochant la tête.
– Vous en êtes sûre ?
Après l’avoir manqué si souvent dans des lieux aussi
étranges, je commençais à penser que Caballo blanco n’était
rien d’autre qu’une légende, la version locale du monstre
du Loch Ness imaginée pour faire peur aux enfants et
piéger les gringos crédules.
– Il rentre toujours à 5 heures, poursuivit la réceptionniste. C’est comme un rituel.
Entre soulagement et triomphe, j’hésitais à la prendre
dans mes bras ou à lui taper dans la main. Je jetai un œil
à ma montre. Cela signifiait que le fantôme serait enfin
sous mes yeux dans…
– Eh, mais il est 6 heures passées !!!
– Il est peut-être déjà reparti, risqua la réceptionniste
avec un haussement d’épaules.
Je m’écroulai sur un canapé antique. Crasseux, affamé
et vaincu, j’étais à bout de forces et mes projets ne valaient
pas mieux.
Certains disaient que Caballo était recherché, d’autres
que c’était un ancien boxeur en fuite qui expiait la mort
d’un adversaire tué de ses poings. Personne ne connaissait
ni son nom, ni son âge, ni ses origines. Il était comme ces
héros du Far West dont les seules traces sont les légendes
et le nuage de fumée d’un cigarillo.
Descriptions et témoignages étaient à des lieues les
uns des autres. Des villageois séparés par des distances
incroyables juraient l’avoir vu le même jour se déplaçant
à pied et leurs descriptions allaient de drôle et simpático
à bizarre et gigantesque. Toutes les versions de la légende
de Caballo blanco avaient toutefois des points communs :
il était arrivé au Mexique il y a plusieurs années et s’était
enfoncé profondément dans les impénétrables et sauvages
Barrancas del Cobre – les Copper Canyons ou Canyons
du Cuivre – pour vivre parmi les Tarahumaras, une tribu
quasi mythique de superathlètes tout droit sortis de l’âge
de pierre. Ces Tarahumaras semblaient être les gens les
plus sains et plus sereins de la Terre, mais aussi les plus
grands coureurs de tous les temps.
Sur de très grandes distances, personne ne peut battre
un Tarahumara, pas même un cheval, ni un guépard ou
un marathonien de niveau olympique. Rares sont ceux qui
ont pu les voir en action, mais des histoires fabuleuses sur
leur résistance surhumaine et leur sérénité se répandaient
depuis des siècles hors des canyons. Un explorateur a
autrefois juré avoir vu un Tarahumara attraper un cerf
à mains nues après l’avoir pourchassé jusqu’à ce que
l’animal tombe d’épuisement, « ses pattes refusant de lui
obéir ». Un autre aventurier assure avoir mis 10 heures
à gravir un sommet des Copper Canyons à dos de mulet,
alors que 90 minutes suffisent à un coureur tarahumara.
« Avale ça ! » lança un jour une femme de la tribu à un
explorateur épuisé sur le point de défaillir au pied d’une
ascension. Elle lui tendit une gourde pleine d’un liquide
glauque. Il en but quelques gorgées et fut submergé par
l’énergie nouvelle qui pulsait dans ses veines. Il se remit sur
pied et gravit le sommet comme un Sherpa sous caféine.
L’explorateur raconta par la suite que les Tarahumaras
possédaient également la recette d’un aliment énergétique
qui les rendait sveltes, forts et infatigables. Quelques bouchées leur apportaient les éléments nutritifs suffisants pour
courir toute la journée sans la moindre pause.
Quels qu’ils soient, leurs secrets étaient bien gardés.
Aujourd’hui encore, les Tarahumaras vivent sur les flancs
de falaises où même les faucons ne nichent pas, dans une
contrée où les visiteurs sont rares. Les Barrancas ont des
allures de monde perdu au cœur d’une des régions les plus
sauvages d’Amérique du Nord, une sorte de Triangle des
Bermudes où disparaissent les marginaux et les hors-la-loi qui s’y risquent. Toutes sortes de coups durs peuvent
se produire et se produisent sans doute. Si on survit à
l’appétit des jaguars, au venin des serpents et à la chaleur
torride, il faut encore échapper à la « fièvre des canyons »,
un mal potentiellement mortel dû à l’angoissante étrangeté
des Barrancas. Plus on y pénètre profondément et plus on
est saisi par le sentiment de s’enfoncer dans une crypte
dont on restera prisonnier. Les murs se rapprochent,
les ombres s’allongent, l’écho de murmures fantomatiques
chante à vos oreilles, toutes les issues semblent murées
par le roc… Les prospecteurs égarés sont pris d’une folie
et d’un désespoir tels qu’ils s’ouvrent les veines ou se
jettent du haut des falaises. Rien d’étonnant à ce que peu
d’étrangers aient pu voir l’habitat des Tarahumaras, sans
parler des Tarahumaras eux-mêmes.
Malgré tout, le Caballo blanco est parvenu à se frayer
un chemin au cœur des Barrancas. Là, dit-on, il a été
adopté par les Tarahumaras qui ont vu en lui un ami et
un frère, un esprit parmi les esprits. Il est sans doute passé
maître dans deux spécialités de ses hôtes : l’invisibilité
et l’endurance. Si on l’apercevait un peu partout dans les
canyons, personne ne semblait savoir où il vivait ni où il
allait se montrer la prochaine fois. Ce vagabond solitaire
des Hautes Sierras semblait être le seul capable de transmettre les secrets ancestraux des Tarahumaras, me dit-on.
J’étais tellement obsédé par la traque de Caballo blanco
que, même endormi sur le canapé de l’hôtel, j’entendais
le son de sa voix. « Un peu comme celle de l’ours Yogi
qui commande des burritos chez Taco Bell », me dis-je
dans mon sommeil. Un type comme lui, qui peut aller
partout mais ne se sent bien nulle part, doit vivre dans sa
tête et n’entend que rarement le son de sa propre voix.
Il doit se raconter des blagues bizarres et s’esclaffer tout
seul. Il doit avoir un rire tonitruant et un espagnol affreux.
Ou alors, il est bavard et… Une minute ! C’est lui que
j’entendais. À peine ouverts, mes yeux se posèrent sur
un type cadavérique et poussiéreux coiffé d’un chapeau
de paille en loques qui bavardait avec la réceptionniste.
– Caballo ?
Le type cadavérique se retourna, sourit et je me sentis
stupide. Il n’avait pas l’air méfiant, mais plutôt perplexe,
comme n’importe quel touriste face à un détraqué hélant
un cheval depuis son canapé.
Ce n’était pas Caballo. Il n’y avait pas de Caballo. Tout
cela n’était qu’un canular et j’étais tombé dedans.
Puis le type cadavérique m’adressa la parole :
– On se connaît ?
– Eh ben mon gars ! Ravi de te connaître, m’écriai-je
en me hissant sur mes jambes.
Mais le sourire disparut. Le type cadavérique lorgna
vers la porte, laissant entendre que, une seconde plus tard,
lui aussi aurait disparu.
CHAPITRE II
 
Tout a commencé par une question toute bête à laquelle
personne ne pouvait répondre. Cette énigme en six mots
allait me conduire à la photo d’un homme très rapide
vêtu d’une jupe très courte, puis à un mystère qui ne
devait cesser de s’épaissir. Bientôt, j’allais me trouver face
à un meurtre, à une guérilla des narcotrafiquants et à un
manchot coiffé d’un pot de fromage frais. J’allais tomber
sur une garde forestière – une blonde superbe – qui avait
trouvé sa voie en galopant nue dans les bois de l’Idaho,
sur une surfeuse à couettes courant vers sa propre mort
dans le désert. Un jeune coureur de talent allait perdre la
vie et deux autres devaient s’en tirer de justesse.
Plus tard, je croiserais Batman aux pieds nus, le
Naturiste, des Bochimans du Kalahari, un amputé des
ongles, des adeptes de l’ultrafond et des orgies, l’homme
sauvage des Blue Ridge Mountains et, au bout du compte,
la tribu ancestrale des Tarahumaras et leur insaisissable
disciple, Caballo blanco.
Je finirais par trouver ma réponse après avoir été
mêlé à la plus grande course que le monde ait connue,
l’Ultimate Fighting de la course à pied, qui mettrait les
meilleurs spécialistes actuels de l’ultrafond aux prises avec
les meilleurs coureurs de grand fond de tous les temps
sur 80 kilomètres de sentiers improbables que seuls les
Tarahumaras avaient foulés.
Je réaliserais avec stupeur que l’adage du Tao, Les
meilleurs coureurs ne laissent pas de traces, n’est pas une vue de
l’esprit, mais une consigne d’entraînement.
Et tout cela devait arriver parce que, en janvier 2001,
j’avais posé la question suivante à mon médecin :
– Pourquoi mon pied me fait-il mal ?
J’étais allé voir l’un des plus éminents médecins du
sport parce qu’un pic à glace invisible me traversait le
pied. Durant la semaine précédente, je faisais un jogging
tranquille de cinq kilomètres sur une route de campagne
enneigée, quand je me mis à hurler de douleur puis à jurer
en attrapant mon pied droit avant de m’écrouler dans la
neige. Quand j’eus retrouvé mes esprits, je cherchai à voir
la gravité de l’hémorragie. J’avais dû m’empaler le pied
sur un caillou pointu ou sur un vieux clou pris dans la
glace. Or, il n’y avait pas une goutte de sang, pas même
de trou dans ma chaussure.
– Votre problème, c’est la course, trancha le Dr Joe
Torg, quand j’entrai en claudiquant dans la salle d’examen
de son cabinet de Philadelphie, quelques jours plus tard.
Il avait forcément raison. Le Dr Torg était non seulement l’un des fondateurs de la médecine sportive, mais il
avait coécrit The Running Athlete, l’analyse radiographique
ultime de toutes les blessures imaginables. Il m’inspecta
aux rayons X et observa ma foulée, puis il conclut que
le problème venait de mon cuboïde, un os parallèle à la
voûte plantaire dont j’ignorais l’existence avant qu’il ne
devienne un instrument de torture.
– Mais je ne cours presque pas, rétorquai-je. Je fais à
peine quatre ou cinq kilomètres par jour et même pas sur
de l’asphalte, plutôt sur des chemins de terre.
Peu importe.
– Le corps humain n’est pas fait pour ce genre d’agression. Le vôtre encore moins, souligna le Dr Torg.
Je voyais exactement ce qu’il voulait dire. Avec mon
mètre quatre-vingt-quinze et mes 104 kilos, j’entendais
souvent dire que je serais mieux sous les paniers de basket
ou à protéger le président qu’à battre le pavé. Arrivé à la
quarantaine, j’ai commencé à comprendre pourquoi. Cinq
ans après avoir arrêté le basket pour devenir marathonien,
je m’étais claqué le mollet (deux fois), blessé au tendon
d’Achille (beaucoup), foulé les chevilles (les deux, alternativement) et j’avais souffert (régulièrement) de la voûte plantaire
au point de devoir descendre les escaliers à reculons pour
la soulager. Maintenant, l’unique zone encore indemne de
mon pied avait rejoint les rangs de l’insurrection.
Le plus étrange, c’est que tout le reste semblait indestructible. En tant que reporter pour le magazine Men’s
Health et membre des « agités » qui formaient la rédaction originelle d’Esquire, l’essentiel de mon boulot était
d’expérimenter des sports extrêmes. J’avais descendu
des rapides de quatrième catégorie à bodyboard, surfé
sur des dunes de sables géantes à snowboard et sillonné
les Badlands du Dakota du Nord à VTT. J’avais en outre
couvert trois guerres pour l’Associated Press et passé des
mois dans les régions les plus inhospitalières d’Afrique,
tout ça sans la moindre égratignure. Mais, quelques foulées dans le quartier, et je me roulais par terre comme
si on m’avait tiré dessus.
Dans une autre discipline, j’aurais été déclaré inapte
avec toutes ces blessures. Pour la course à pied, j’étais un
cas normal. Ceux qui ne se blessent pas sont des exceptions. Près de 80 % des coureurs le vivent chaque année.
Que vous soyez lourd ou léger, lent ou rapide, crack ou
« poireau », vous serez confronté au même risque de
vous déglinguer genou, mollet, tendons, hanche ou talon.
À la prochaine Corrida de la Toussaint, regardez le coureur
à votre droite et celui de gauche. Statistiquement, un seul
d’entre vous sera de retour sur la ligne de départ pour
le Semi de Noël.
Aucune invention n’a encore enrayé le carnage. On
vend aujourd’hui des chaussures à ressorts et des Adidas
dont l’amorti est contrôlé par microprocesseur, mais le
taux de blessures n’a pas bougé d’un iota depuis trente
ans. Il aurait même plutôt augmenté. Les pathologies du
tendon d’Achille ont ainsi progressé de 10 %.
La course à pied est un peu aux activités physiques ce
que l’état d’ébriété est à la conduite : on peut s’en sortir
un moment, mais la catastrophe n’est jamais loin.
« Tu parles d’une surprise ! » ironise le monde de la
médecine. Plus précisément, voilà ce qu’il en dit dans
le Sports Injury Bulletin : « Les athlètes dont la pratique
implique la course infligent d’énormes contraintes à leurs
membres inférieurs. Chaque appui se répercute dans la
jambe avec une force équivalente au double du poids.
Tout comme des coups de masse répétés sur de la pierre
apparemment incassable finissent par la réduire en miettes,
les impacts associés à la course à pied endommagent os,
cartilages, muscles, tendons et ligaments. » La course de
fond, renchérit l’Association américaine des chirurgiens
orthopédistes, représente « une immense menace pour
l’intégrité du genou ».
Et ce n’est pas sur de la pierre incassable que les coups
pleuvent, mais sur l’une des parties les plus sensibles de
notre anatomie. Savez-vous quel genre de nerfs parcourt
vos pieds ? Les mêmes que dans votre appareil génital.
Ils grouillent de neurones avides de sensations. Stimulez
ces capteurs un tant soit peu et les influx fusent dans tout
votre système nerveux. Voilà pourquoi chatouiller vos
pieds peut faire sauter le standard et secouer tout votre
corps de spasmes.
Pas étonnant que les dictateurs sud-américains aient été
des fétichistes du pied quand il s’agissait de venir à bout
des durs à cuire. Imaginé sous l’inquisition, le bastinado,
qui consiste à retourner le supplicié pour lui frapper
la plante des pieds, a fait le bonheur des pires sadiques
de la planète. Parmi ses adeptes figurent notamment
les Khmers rouges et Oudaï Hussein, fils de Saddam,
qui étaient de fins connaisseurs de l’anatomie. Seuls le
visage et les mains peuvent égaler les pieds quand il s’agit
d’adresser des messages instantanés au cerveau. Ils sont
aussi bien équipés que vos mains et vos lèvres pour déceler la caresse imperceptible du plus petit grain de sable.
– Alors, qu’est-ce qui me reste à faire ? demandai-je
au Dr Torg.
– Vous pouvez continuer à courir, mais vous y aurez
encore droit, répondit-il en donnant une pichenette à la
seringue de cortisone qu’il s’apprêtait à me planter dans le
pied. J’avais également besoin de semelles orthopédiques
(400 dollars) à glisser dans mes chaussures avec contrôle
de pronation (150 dollars à multiplier par deux pour
alterner), mais ça ne ferait que retarder la plus grosse
facture, celle de mon inévitable retour dans son cabinet.
– Un conseil : achetez un vélo ! conclut-il.
Je le remerciai, promis de suivre son conseil et me
précipitai chez un concurrent. Le Dr Torg commençait à
se faire vieux. Peut-être était-il devenu un peu conservateur et trop porté sur la cortisone. Un ami chirurgien me
recommanda un podologue du sport qui était également
marathonien, avec lequel je pris rendez-vous la semaine
suivante.
Il fit de nouvelles radios, puis palpa mon pied.
– On dirait bien que vous avez une subluxation du
cuboïde. Je peux calmer l’inflammation avec un peu de
cortisone, mais vous aurez besoin de semelles orthopédiques, m’expliqua-il.
– Merde ! C’est exactement ce qu’a dit Torg, marmonnai-je.
Parti chercher une seringue, il se ravisa aussitôt.
– Vous êtes déjà allé voir Torg ?
– Oui.
– Vous avez déjà eu une infiltration ?
– Euh… Ouais.
– Alors qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna-t-il avec
une pointe d’impatience et de suspicion, comme s’il imaginait que j’adorais voir des seringues s’enfoncer dans la
partie la plus tendre de mon pied. Peut-être me prenait-il
pour un junky sadomaso, aussi accro à la douleur qu’aux
antalgiques.
– Vous vous rendez bien compte que le Dr Torg est le
père de la médecine sportive, n’est-ce pas ? Ses diagnostics
font en général autorité.
– Je sais. Je voulais juste un deuxième avis.
– Je ne vais pas vous faire de nouvelle infiltration,
mais on peut prendre rendez-vous pour les semelles.
Et vous devriez vraiment songer à trouver une autre
activité que la course.
C’est normal, me dis-je. Il est meilleur coureur que je
ne le serai jamais et il a confirmé le verdict d’un médecin
qu’il considère comme un as de la chirurgie sportive.
Pas question de contester son diagnostic… J’ai donc
cherché quelqu’un d’autre.
Je ne suis ni têtu ni complètement dingue de la course
à pied. Sur le total des kilomètres que j’ai parcourus, une
bonne moitié l’a été avec une douleur quelconque. J’avais
lu Le Monde selon Garp 20 ans auparavant, mais je n’avais
pas oublié cette scène insignifiante (pas celle à laquelle
vous pensez) où Garp passait la porte en trombe pour
aller courir huit kilomètres au beau milieu de sa journée de travail. C’est un sentiment universel parce que
la course fait appel à nos pulsions les plus primitives :
la crainte et le plaisir. On court quand on a peur et quand
on est fou de joie, on fuit les problèmes et on s’en paye
une bonne tranche.
Et c’est quand ça va le plus mal qu’on court le plus. Par
trois fois, la course à pied a été très en vogue aux États-Unis. La première, c’était lors de la Grande Dépression.
Plus de 200 coureurs donnaient le ton en couvrant 65 kilomètres par jour dans le cadre de la Great American
Footrace, qui traversait le pays. La course à pied a ensuite
sombré dans l’oubli pour rejaillir à nouveau dans les
années 1970, alors qu’on essayait de digérer le Vietnam,
la Guerre froide, les émeutes raciales, un président hors
la loi et le meurtre de trois grands dirigeants. Et le troisième boom de la course de fond ? Un an après les
attentats du 11 septembre, le trail est soudain devenu
le sport outdoor à la plus forte croissance aux États-Unis.
Peut-être est-ce une coïncidence ? Ou peut-être y a-t-il
dans la psyché humaine un mécanisme ou une réponse
type qui stimule nos aptitudes les plus critiques lorsque
les prédateurs approchent ? Pour l’évacuation du stress
et le plaisir physique, on découvre la course à pied avant
la sexualité. L’équipement et l’envie sont de série. Il n’y
a qu’à se laisser aller et sortir faire un tour.
Voilà ce que je cherchais. Je n’avais pas besoin d’un bout
de plastique hors de prix à glisser dans mes chaussures,
ni d’une dose mensuelle d’antalgiques, mais seulement
de laisser faire la nature sans tomber en morceaux.
Je n’aimais pas courir mais je voulais le faire. C’est ce
qui m’a amené au troisième médecin : le Dr Irene Davis,
experte en biomécanique et directrice de la Running
Injury Clinic (Clinique de la course à pied), à l’université
du Delaware.
Le Dr Davis me mit sur un tapis de course, d’abord
pieds nus puis avec trois types de chaussures différents.
Elle me fit marcher, trottiner et remuer. Elle me fit passer
dans un sens puis dans l’autre sur un capteur de pression
pour mesurer les impacts de mes appuis. Horrifié, je vis
ensuite le résultat en vidéo.
Dans mon esprit, je suis léger et vif comme un Navajo
sur le sentier de la guerre. Ce type à l’écran, c’était
Frankenstein s’essayant au tango. Je m’agitais tellement
que ma tête sortait du cadre. Mes bras battaient d’avant
en arrière comme ceux d’un supporter après une reprise
de volée en pleine lucarne et mon 48 fillette s’abattait
avec une telle force qu’un mambo semblait jouer en fond
sonore. Comme si ça ne suffisait pas, le Dr Davis mit le
ralenti et nous pûmes voir en détail mon pied droit vriller
vers l’extérieur, mon genou s’enfoncer et mon dos ruer si
violemment qu’on m’aurait pris pour un épileptique en
pleine crise. Je me demandais même comment je parvenais à avancer avec tous ces soubresauts, ces embardées
et ces gesticulations.
– Bon, dis-je. Quelle est la bonne façon de courir ?
– C’est l’éternelle question, fit le Dr Davis.
Quant à la réponse éternelle… Eh bien, c’était un
peu compliqué. Je pouvais redresser ma foulée et amortir
davantage en posant le pied sur la plante plutôt que sur l’os
quasi à nu de mon talon… mais je ne ferais que troquer
un problème pour un autre. Tâtonner à la recherche
d’une nouvelle foulée risquait d’accroître les traumatismes
d’un talon et d’un tendon d’Achille qui n’y sont pas habitués et d’apporter un nouveau lot de blessures.
– Courir est pénible pour les jambes, souligna le
Dr Davis. « En particulier pour toi, mon grand ! » aurait-elle ajouté si elle n’avait pas été aussi polie et affable.
J’étais donc revenu à la case départ. Après des mois
de consultations et de recherches dans la documentation physiologique disponible sur Internet, je n’avais fait
que tourner en rond et mes questions me revenaient en
pleine figure.
– Pourquoi ai-je mal au pied ?
– Parce que courir est mauvais pour toi.
– Pourquoi courir est-il mauvais pour moi ?
– Parce que ça te fait mal aux pieds.
– Mais pourquoi ? Les antilopes n’ont pas de périostites tibiales. Les loups n’utilisent pas de poches de glace
pour apaiser leurs genoux douloureux. Je doute que 80 %
des chevaux sauvages soient blessés et au repos une fois
par an à cause des traumatismes dus aux impacts. Cela
me rappelait une parabole attribuée à Roger Bannister
qui, outre ses recherches médicales et ses bons mots,
a été le premier à descendre sous les quatre minutes au
mile (1 609 m). « Chaque matin en Afrique, une gazelle
se réveille et sait qu’elle doit courir plus vite que le plus
rapide des lions pour rester en vie. Chaque matin en
Afrique, un lion se réveille et sait qu’il doit courir plus
vite que la plus lente des gazelles pour ne pas mourir de
faim. Moralité : que vous soyez lion ou gazelle, mieux
vaut courir vite », disait-il.
Pourquoi serions-nous les seuls mammifères sur cette
planète à ne pas pouvoir compter sur nos jambes ? Comment un type comme Bannister pouvait-il jaillir de son
labo tous les jours pour aller sillonner une impitoyable
piste en cendrée chaussé de cuir très fin sans jamais
se blesser ? Pourquoi certains peuvent-ils s’élancer chaque
matin sitôt le soleil levé comme autant de lions ou de
Bannister, alors que d’autres ont besoin d’une bonne dose
d’ibuprofène pour pouvoir mettre un pied par terre ?
Ce sont de très bonnes questions, mais, comme je devais
le découvrir, les seuls à connaître – et à vivre – les réponses
ne parlent pas… Et surtout pas à des types comme moi.
 
Pendant l’hiver 2003, alors que j’étais en reportage au
Mexique, je suis tombé sur une photo de Jésus dévalant une
pente caillouteuse. Un coup d’œil plus attentif me révéla
que ce n’était peut-être pas Jésus, mais bien un homme en
jupe et en sandales lancé à fond de train dans la descente
d’une montagne de gravats. Je traduisis la légende sans
comprendre pourquoi elle était rédigée au présent. Cela
avait tout l’air d’une niaiserie façon mythe de l’Atlantide
sur une civilisation éteinte d’êtres surpuissants. Je finis par
réaliser petit à petit que c’était rigoureusement ça… sauf
pour « éteinte » et « niaiserie ».
J’avais été envoyé au Mexique par le New York Times
Magazine pour retrouver la trace d’une pop star disparue,
objet d’un culte décérébré, mais l’article que je rédigeais
me fit soudainement l’effet d’un somnifère comparé à
celui que j’avais entre les mains. Les pop stars fugueuses
vont et viennent, mais les Tarahumaras semblent éternels.
Du fond de ses canyons pleins de mystères, cette modeste
tribu recluse avait résolu à peu près tous les problèmes
de l’humanité. Qu’il s’agisse du corps, de l’âme ou de
l’esprit, les Tarahumaras les réglaient à la perfection.
Leurs grottes étaient en quelque sorte des couveuses
pour prix Nobel tous voués à l’éradication de la haine,
des maladies cardiovasculaires, des périostites tibiales et
autres gaz à effet de serre.
Au pays des Tarahumaras, il n’y a ni meurtres, ni
guerres, ni vols. Pas de corruption, d’obésité, d’accoutumance à la drogue, de mauvais traitements, de pédophilie,
de problèmes cardiaques, d’hypertension ou de dioxyde de
carbone. Ils n’étaient sujets ni au diabète ni à la dépression,
ni même au vieillissement puisque des quinquagénaires
étaient plus rapides que des adolescents, dont les arrière-grands-parents couraient encore des marathons dans la
montagne à 80 ans. Le cancer leur était presque étranger
et ils s’étaient même taillés une place à part dans l’économie avec un système financier sans équivalent basé sur la
boisson et la bonté. Coups de main et bière de maïs leur
tenaient lieu de monnaie.
Dans ces conditions, on peut légitimement s’attendre
à une foire d’empoigne avinée où chacun se comporte
comme un flambeur ruiné convaincu de se refaire à
une table ouverte. Et pourtant, ça marchait chez les
Tarahumaras, sans doute parce qu’ils sont travailleurs
et honnêtes. Un chercheur a même avancé l’hypothèse
selon laquelle le cerveau des Tarahumaras est chimiquement incapable de concevoir le mensonge.
Comme si le fait d’être le peuple le plus sympathique et
le plus heureux de la Terre ne suffisait pas, les Tarahumaras
étaient aussi les plus costauds : seule leur résistance surhumaine à la douleur et à la lechuguilla, une affreuse tequila
locale à base de serpent et de cactus, pouvait rivaliser
avec leur tolérance hors normes. L’un des rares témoins
étrangers de leurs bacchanales dit les avoir vus se mettre
dans un tel état que des femmes en étaient venues à se
battre à demi-nues tandis qu’un vieillard hilare leur piquait
les fesses avec un épi de maïs sous l’œil vitreux de leurs
maris anesthésiés. Autant dire que les réjouissances des
Barrancas n’ont rien à envier aux Mardi gras de Cancún.
Les Tarahumaras font la fête toute la nuit puis se lèvent
le lendemain pour s’affronter dans des courses non pas de
deux kilomètres, ni de deux heures, mais de deux jours
entiers. Selon l’historien mexicain Francisco Almada,
un champion tarahumara aurait parcouru 700 kilomètres
d’une traite, un peu comme si vous étiez sorti un jour
pour faire New York-Detroit en petites foulées. D’autres
coureurs tarahumaras avaient fait près de 500 kilomètres,
soit douze marathons bout à bout, en une journée et une
nuit entière.
Qui plus est, ils ne couraient pas sur des routes asphaltées et régulières, mais sur les sentiers escarpés des canyons
sans autre moyen que leurs jambes. Lance Armstrong, qui
est pourtant l’un des plus grands spécialistes de l’endurance
de tous les temps, a eu toutes les peines du monde à finir
son premier marathon en avalant un gel énergétique
tous les kilomètres (pour preuve, le SMS qu’il a envoyé à
son ex-femme après celui de New York : Oh ! Mon Dieu…
Argh, c’est terrible !). Ces gars-là s’en envoyaient treize à la
douzaine !
En 1971, un médecin américain qui s’était aventuré
dans les Copper Canyons fut si impressionné par les
qualités athlétiques des Tarahumaras qu’il dut remonter
2 800 ans dans le temps pour trouver quelque chose
d’équivalent. « Depuis les Spartiates, aucun peuple n’a
probablement atteint ce degré de forme physique », écrit
le Dr Dale Groom, dans l’article de l’American Heart Journal
qui résume les conclusions de ses recherches. Mais, à la
différence des Spartiates, les Tarahumaras sont doux
comme des agneaux. Ils n’utilisent pas leur force extraordinaire pour mettre des raclées, mais pour vivre en
paix. « Il s’agit d’une culture pleine de mystères », résume
le Dr Daniel Noveck, anthropologue de l’université de
Chicago et spécialiste de la tribu.
Les Tarahumaras sont si mystérieux que même leur
nom n’est pas le bon. Le véritable est Rarámuri, qui signifie
« Peuple qui court ». Ils ont été surnommés Tarahumaras
par les conquistadors, qui ne comprenaient pas leur dialecte.
Ce nom impropre leur est resté parce que, fidèles à
eux-mêmes, les Rarámuri ont préféré s’enfuir plutôt
que protester. C’est en prenant leurs jambes à leur cou
qu’ils ont toujours répondu à l’agression. À la bruyante
arrivée des hommes en armures de Cortès comme
lors de l’invasion des cavaliers de Pancho Villa puis
des barons de la drogue mexicains, les Tarahumaras
ont riposté en détalant si vite que personne ne pouvait
les suivre et en se repliant toujours plus loin au fond des
Barrancas.
« Ils doivent être incroyablement disciplinés, totalement
focalisés, déterminés… de véritables moines Shaolin de
la course à pied », me dis-je.
Eh bien, ce n’est pas tout à fait le cas. Les Tarahumaras
ont plutôt une approche festive de la course de fond.
En ce qui concerne la diététique, l’hygiène de vie et la
chasse au surpoids, les entraîneurs s’arracheraient les
cheveux. Ils boivent comme si la Saint-Sylvestre avait lieu
chaque semaine et s’envoient de telles quantités de bière
de maïs qu’ils passent un jour sur trois à s’en remettre.
À la différence de Lance, les Tarahumaras ne refont
pas le plein de sels minéraux avec des boissons d’effort.
Ils ne réparent pas les dommages musculaires de l’exercice
avec des barres hyperprotéinées. En fait, ils ne mangent
pratiquement pas de protéines et ne se nourrissent pour
ainsi dire que de maïs parfois agrémenté de souris grillée,
leur friandise favorite. À l’approche d’une course, les
Tarahumaras ne s’entraînent pas et ignorent l’affûtage.
Le jour même, ils ne s’échauffent pas et ne s’étirent pas non
plus. Ils se pointent simplement sur la ligne en rigolant…
et partent comme des dératés pour 48 heures.
Comment font-ils pour tenir le coup ? C’est un peu
comme si une erreur d’écriture avait entraîné une inversion
des données. Ne serait-ce pas nous, utilisateurs de chaussures spécifiques et d’orthèses sur mesures, qui devrions
être épargnés par les blessures alors que les Tarahumaras,
qui courent beaucoup plus, sur des terrains beaucoup
plus accidentés et avec des chaussures qui n’en méritent
même pas le nom, devraient être constamment amochés ?
Leurs jambes sont tout simplement plus fortes, parce
qu’ils courent toute leur vie, pensais-je. Mais ça ne tenait
pas la route. Si courir est mauvais pour les jambes, courir
beaucoup doit être pire encore, ce qui signifie qu’ils
devraient être blessés plus souvent.
À la fois intrigué et perplexe, je laissais tomber l’article.
Tout ce qui concerne les Tarahumaras semblait contradictoire, incohérent et aussi obscur que les énigmes d’un
moine zen. Les types les plus rudes étaient les plus sympas,
les jambes les plus sollicitées étaient les plus alertes, les gens
les plus en forme avaient le régime alimentaire le plus fou,
les illettrés étaient les plus sages, ceux qui travaillaient le
plus étaient les plus heureux…
Et la course à pied dans tout ça ? Était-ce une coïncidence que le peuple le plus éclairé donne aussi les plus
formidables coureurs ? Les pèlerins en quête de sagesse se
lancent à l’assaut de l’Himalaya et moi, réalisai-je enfin,
je n’avais qu’à passer la frontière texane.
Trouver où exactement de l’autre côté de la frontière
n’allait pas être simple.
CHAPITRE III
 
Le magazine Runner’s World m’avait envoyé dans les
Barrancas à la recherche des Tarahumaras, mais, avant
même de me mettre en quête de ces fantômes, je devais
trouver un chasseur de fantômes. Salvador Holguín,
m’avait-on dit, était l’homme de la situation.
Le jour, Salvador, 33 ans, est employé municipal à
Guachochi, ville frontière en lisière des Copper Canyons.
La nuit, c’est un chanteur mariachi et il en a tous les
attributs. Avec sa bedaine de buveur de bière, son œil
noir et son sourire séducteur, c’est un peu l’archétype
du gars qui passe sa vie entre les chaises de bureaux et
les tabourets de bar. Son frère est en revanche l’Indiana
Jones du système éducatif mexicain. Chaque année,
il charge un âne d’une cargaison de stylos et de cahiers
puis s’aventure dans les Barrancas pour approvisionner les
écoles. Comme Salvador est toujours partant pour tout,
il lui arrive de délaisser son travail pour accompagner son
frère dans ses expéditions.
« Pas de problème, hombre ! On peut aller voir Arnulfo
Quimare… » me dit-il lorsque je finis par mettre la main
sur lui. S’il en était resté là, j’aurais été aux anges. Pendant
que je cherchais mon guide, j’avais appris qu’Arnulfo
Quimare était le plus grand coureur tarahumara en
exercice et que tous les membres de son clan – cousins,
frères, beaux-frères et neveux – étaient presque aussi
talentueux. Aller tout droit vers les huttes introuvables
de la dynastie Quimare était inespéré. Le seul problème,
c’est que Salvador n’avait pas fini sa phrase.
« ... Je suis à peu près sûr de connaître le chemin,
poursuivit-il. En fait, je n’y suis jamais allé. Pues, lo que
sea. On finira bien par y arriver. »
En temps normal, j’aurais trouvé cela plutôt inquiétant, mais, à la différence de tous ceux auxquels j’avais eu
affaire, Salvador était très optimiste. Depuis qu’ils se sont
repliés loin du monde, il y a 400 ans, les Tarahumaras
cultivent l’art de l’invisibilité. Beaucoup vivent encore
dans des habitations troglodytes à flanc de falaise qui ne
sont accessibles qu’à l’aide de longues perches. Une fois
à l’intérieur, ils remontent les perches et disparaissent
dans la roche. D’autres habitent des huttes tellement bien
camouflées que l’explorateur norvégien Carl Lumholtz
traversa un jour un village entier sans déceler la présence
d’abris humains, ce qui l’émerveilla lorsqu’il s’en rendit
compte.
Véritable dur de dur, Lumholtz avait vécu des années
avec les chasseurs de têtes de Bornéo avant d’aller à
la rencontre des Tarahumaras, à la fin du XIXe siècle.
Inutile de dire que sa détermination dut en prendre un
coup quand, arrivé au cœur de leur contrée après avoir
traversé les déserts et bravé les falaises au péril de sa vie,
il ne trouva pas âme qui vive.
« La vue de ces montagnes est source d’inspiration,
mais y voyager épuise les muscles autant que la patience »,
écrit-il dans Unknown Mexico : ARecord of Five Years’Exploration
Among the Tribes of the Western Sierra Madre. « Seuls ceux
qui ont eu à se déplacer dans les montagnes du Mexique
peuvent comprendre et mesurer les difficultés et les
angoisses d’un tel voyage. »
Et encore faut-il atteindre lesdites montagnes…
« À première vue, le pays tarahumara est inabordable »,
observe le dramaturge français Antonin Artaud, qui gagna
à grand-peine les Copper Canyons dans les années 1930,
en quête de sagesse chamanique. « À peine quelques
vagues pistes qui, tous les vingt mètres, semblent disparaître
sous terre », poursuit-il. Une fois le bon sentier déniché,
Artaud et ses guides durent s’armer de courage pour s’y
lancer. Convaincus que le meilleur moyen de semer leurs
poursuivants est de passer par des sites où seuls les fous
peuvent suivre, les Tarahumaras tracent leur chemin sur
des terrains suicidaires.
« Un faux pas plongerait le grimpeur deux à trois
cents pieds plus bas, au fond du canyon, où il finirait sans
doute sous la forme d’un corps méconnaissable », a noté
un aventurier du nom de Frederick Schwatka au cours
d’une expédition entreprise en 1888.
Schwatka n’avait pourtant rien d’un poète parisien.
Lieutenant dans l’armée américaine, il avait survécu
aux guerres indiennes avant de partager le quotidien des
Sioux en tant qu’anthropologue amateur. Il en connaissait
donc un rayon en matière de corps méconnaissables.
Il s’était en outre rendu dans les terres les plus inhospitalières de l’époque, notamment au cours d’une expédition
de deux ans au-delà du cercle polaire. À son arrivée dans
les Copper Canyons, il dut néanmoins revoir son échelle
des difficultés. Face à ces étendues sauvages immenses,
Schwatka fut pris de ravissements. « Le cœur des Andes
ou les sommets himalayens n’offrent pas de panorama plus
merveilleux que les escarpements sauvages et inconnus
de la Sierra Madre mexicaine », s’extasie-t-il, avant de
céder à nouveau à une incrédulité morbide : « Réussir à
élever des enfants sur ces falaises sans en perdre 1 % par
an est pour moi l’un des prodiges les plus mystérieux des
Tarahumaras. »
Aujourd’hui encore, bien qu’Internet ait réduit le
monde à un « village global » et que les satellites de Google
quadrillent la Terre entière, les Tarahumaras restent aussi
fantomatiques qu’il y a 400 ans.
Au milieu des années 1990, après s’être enfoncés loin
dans les Barrancas, les membres d’une expédition eurent
soudain l’impression d’être épiés par des yeux invisibles.
« Notre petite équipe marchait depuis des heures dans
les Barrancas del Cobre – les Copper Canyons – sans voir
le moindre signe de vie humaine, écrit l’un d’eux. Et voilà
que, au cœur d’une gorge plus profonde que le Grand
Canyon, retentissaient des tambours tarahumaras. D’abord
ténu, leur rythme simple prit rapidement de l’ampleur.
Du fait de l’écho, il était impossible de les localiser ou d’en
évaluer le nombre. Désorientés, nous nous tournâmes
vers notre guide. « Quién sabe ? Qui sait ? Pas moyen de
voir les Tarahumaras s’ils ne l’ont pas décidé, dit-elle. »
 
La lune était encore haute dans le ciel quand nous
prîmes la route à bord du 4 x 4 rassurant de Salvador.
Lorsque le soleil fut levé, l’asphalte était loin derrière
et nous progressions cahin-caha sur un chemin de
terre plus proche du lit d’une rivière que d’une route
carrossable, chahutés comme à bord d’un rafiot sur une
mer démontée.
J’essayais de suivre notre itinéraire à l’aide d’une carte
et d’une boussole, mais j’étais parfois incapable de savoir
si Salvador suivait un quelconque tracé ou s’il improvisait
pour éviter les obstacles. Rapidement, cela n’eut plus
d’importance. Quelle que soit notre position, elle ne faisait
plus partie du monde connu. Nous suivions toujours un
discret sillon entre les arbres, mais la carte n’indiquait
rien d’autre qu’une forêt inviolée.
– Mucha mota por aquí. Beaucoup de marijuana, par ici,
observa Salvador, montrant les hauteurs alentour.
Parce qu’elles sont inaccessibles à la police, les
Barrancas sont devenues le repaire de deux cartels de
narcotrafiquants rivaux, Los Zetas et les New Bloods.
Tous deux sont dirigés par d’anciens membres des forces
spéciales d’une cruauté impitoyable. Les Zetas ont, dit-on,
pour habitude de plonger les policiers indociles dans
des barils de diesel en feu et de donner les rivaux qu’ils
capturent à la mascotte du gang, un tigre du Bengale.
Lorsque les victimes cessent de hurler, leurs têtes calcinées
ou rognées par le fauve sont soigneusement tranchées
et conservées comme des outils marketing. Les cartels
aiment les utiliser pour marquer leur territoire. Les têtes
de deux policiers ont ainsi été retrouvées empalées face
à un bâtiment administratif accompagnées du message
suivant : « Apprenez le respect. » Un peu plus tard,
au cours du même mois, cinq têtes furent lancées sur la
piste de danse d’une boîte de nuit bondée.
Ici même, aux abords des Barrancas, six corps sont
découverts chaque semaine.
Salvador ne semblait toutefois pas inquiet. Il roulait
à travers la forêt en massacrant d’une voix rauque un air
qui parlait du soutien-gorge bien rempli d’une certaine
Maria. L’air se figea soudain entre ses lèvres. Il fit taire
l’autoradio, les yeux rivés sur le pick-up Dodge aux vitres
fumées qui venait de surgir d’un nuage de poussière.
– Narcotraficantes, murmura-t-il.
Salvador serra aussi près que possible la falaise à
notre droite et leva un peu plus le pied de l’accélérateur,
passant avec déférence de nos 15 km/h de moyenne à un
quasi-arrêt pour laisser au Dodge le maximum d’espace.
« On ne veut pas d’histoire, semblait-il signifier.
Nous n’avons rien à voir avec le trafic de mota. Ne vous
arrêtez pas… » Que pouvait-on leur dire s’ils nous
braquaient leurs fusils d’assaut sous le nez et nous sommaient d’expliquer ce que nous pouvions bien faire
au beau milieu des plus grands champs de marijuana
mexicains ?
Même la vérité était impossible à dire. S’ils nous prenaient au mot, notre sort était scellé. Les narcotrafiquants
mexicains haïssent au moins autant les journalistes et
les chanteurs que les policiers. Je ne parle ni de maîtres
chanteurs ni de mouchards, mais bien des interprètes à
guitare et bluettes. En un an et demi, quinze de ces artistes
avaient été exécutés par les cartels, dont la superbe Zayda
Peña, chanteuse de Los Culpables âgée de 18 ans. Blessée
par balles à la sortie d’un concert, elle survécut, mais les
tueurs devaient l’achever à l’hôpital où elle venait d’être
opérée. Le jeune bourreau des cœurs, Valentín Elizalde,
avait quant à lui succombé à une rafale de kalachnikov
du côté mexicain de la frontière, près de McAllen au
Texas. Sergio Gómez, tué peu après sa nomination aux
Grammy Awards, fut émasculé puis étranglé et jeté dans
la rue. Ce qui leur a été fatal, dit-on, c’est leur succès, leur
beauté et leur talent qui faisaient de l’ombre aux barons
de la drogue.
L’étrange fatwa contre les chanteurs était compulsive
et imprévisible, mais la chasse aux journalistes était une
activité à part entière. Les articles sur les cartels furent
repris dans la presse américaine, ce qui amena les élus
à faire pression sur l’agence de lutte contre le trafic de
stupéfiants (Drug Enforcement Administration1) pour
qu’elle réagisse. Furieux, les Zetas jetaient des grenades
dans les rédactions et envoyaient des tueurs à gages au-delà
de la frontière pour liquider les reporters indiscrets. Trente
journalistes avaient été tués en six ans, lorsque le rédacteur en chef du journal de Villahermosa découvrit la tête
d’un membre de la brigade des stups devant son bureau.
« Tu es le prochain sur la liste », pouvait-on lire sur la
note qui l’accompagnait. Le bilan s’est tellement alourdi
que seul l’Irak précède le Mexique pour les meurtres et
les enlèvements de journalistes.
Quant à nous, nous avions épargné beaucoup de
peine aux cartels. Un chanteur et un journaliste venaient
juste d’arriver au beau milieu de leur pré carré. Je fourrai
mon calepin dans mon pantalon et scrutai rapidement le
siège avant pour voir s’il n’y avait rien d’autre à cacher.
J’étais désespéré. Les cassettes du groupe de Salvador
traînaient partout, il y avait une carte de presse d’un
rouge éclatant dans mon portefeuille et, entre mes jambes,
se trouvait un sac à dos plein de magnétophones, de stylos
et d’appareils photo.
Le Dodge rouge arriva à notre hauteur. C’était une
belle journée ensoleillée avec une brise parfumée, mais
toutes les vitres étaient fermées et les occupants invisibles. Le véhicule roulait au pas. « Continue, me disais-je.
Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas… »
Le pick-up s’arrêta. Je braquai mes yeux aussi loin
que possible vers la gauche et vis Salvador le regard fixe
droit devant lui, les mains figées sur le volant. Comme lui,
je m’efforçais de ne pas bouger un muscle.
Nous sommes restés assis. Eux aussi.
Nous n’avons pas dit un mot. Eux non plus.
« Six meurtres par semaine, une émasculation… »,
songeais-je en imaginant déjà ma tête roulant entre les
talons aiguilles sur la piste d’une boîte de Chihuahua.
Un vrombissement rompit soudain le silence. Mon
regard se tourna à nouveau vers la gauche pour voir le
gros Dodge rouge revenir à la vie et passer son chemin.
Salvador garda les yeux rivés dans le rétroviseur jusqu’à
ce que le terrifiant pick-up disparaisse dans la poussière,
puis fit brailler à nouveau une de ses cassettes.
– Bueno ! Ándale pues, a más aventuras ! Prêts pour de
nouvelles aventures ! s’écria-t-il.
Les parties de mon anatomie qui auraient pu briser
des noix quelques secondes auparavant commencèrent
à se détendre… Mais pas pour longtemps.
Quelques heures plus tard, Salvador écrasa la pédale
de frein, fit marche arrière et braqua à droite avant de
se lancer dans un slalom entre les arbres. Nous nous
enfoncions toujours plus loin dans la forêt, sur un tapis
d’aiguilles aux ornières si profondes que ma tête valdinguait contre les barres de sécurité.
Quand la forêt se fit plus dense, Salvador retrouva
son calme. Pour la première fois depuis notre rencontre
avec le terrifiant pick-up, il avait même arrêté la musique.
J’imaginais qu’il appréciait le calme et la solitude. Je me
calai donc dans mon siège et m’efforçai de faire de même,
mais quand je rompis le silence pour l’interroger, il m’arrêta
d’un grognement réprobateur. Je commençais à réaliser ce
qui se passait. Nous étions perdus et Salvador ne voulait
pas le reconnaître. Je le fixai plus attentivement et vis
qu’il ralentissait pour scruter le tronc des arbres, comme
si quelque part dans l’écorce cunéiforme se trouvait une
carte routière.
« On est cuits », réalisai-je. Nous avions une chance
sur quatre que la situation tourne à notre avantage,
les trois autres étant de retourner au cœur du territoire
des Zetas, sortir de la route dans l’obscurité et tomber
du haut d’une falaise ou errer dans l’immensité sauvage
jusqu’à ce que l’un de nous mange l’autre après l’épuisement de nos réserves.
Puis le soleil se leva et la Terre disparut.
 
Émergeant de la forêt, nous nous trouvions face à
un vide immense, un isthme si vaste que la rive opposée pouvait aussi bien se trouver dans un autre fuseau
horaire. En contrebas, on aurait dit un paysage de fin du
monde figé dans la pierre, comme si un dieu courroucé
et décidé à détruire la planète s’était ravisé au beau milieu
de son entreprise apocalyptique. Mon regard embrassait
50 000 kilomètres carrés d’étendues sauvages, sillonnées
çà et là de gorges tortueuses plus profondes et plus larges
que le Grand Canyon.
J’avançai jusqu’au bord de l’abîme et mon cœur se
mit à tambouriner. L’à-pic semblait interminable. Très
loin en bas, des oiseaux s’ébattaient. Je distinguais à peine
le torrent qui courait au fond du canyon comme une fine
veine bleue sur le bras d’un vieillard. Mon estomac se
creusa. Comment allions-nous descendre ?
– On y arrivera, m’assura Salvador. Les Rarámuris
le font tout le temps.
Voyant que son optimisme ne me gagnait pas, il se
fit plus positif.
– Hé, c’est mieux par là. C’est trop raide pour les
narcotraficantes, dit-il.
J’ignorais s’il y croyait vraiment ou s’il cherchait à me
redonner courage. Quoi qu’il en soit, il savait mieux que
moi ce qu’il en était.

1 La Drug Enforcement Administration ou DEA est l’agence américaine
de lutte contre le trafic de drogue.


CHAPITRE IV
 
Deux jours plus tard, Salvador posa son sac, épongea
son visage et dit :
– On y est.
Je regardai autour de moi. Il n’y avait rien d’autre que
des rochers et des cactus.
– On est où ?
– Aquí mismo. Ici même. C’est là que vit le clan Quimare.
Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Aussi loin que
portait le regard, c’était exactement comme la face cachée
de la planète inconnue que nous parcourions depuis des
jours. Après avoir laissé le 4 x 4 au bord du canyon, nous
avions dévalé avec difficultés vers le fond. Marcher enfin
sur un sol plat avait été une bénédiction, mais de courte
durée. Il fallut remonter le matin suivant alors que l’étroit
défilé entre les interminables murs de pierre se faisait de
plus en plus oppressant. Nous fûmes contraints de nous
mettre à l’eau jusqu’à la poitrine, sac à dos sur la tête,
pour remonter le courant. Les falaises abruptes éclipsèrent
peu à peu le soleil et nous dûmes poursuivre notre lente
progression dans une obscurité bouillonnante, comme si
nous glissions lentement vers le fond de l’océan.
Salvador finit par repérer une issue dans la pierre
lisse et nous quittâmes le lit de la rivière pour entamer
l’escalade. À la mi-journée, je regrettais déjà les ténèbres.
Sous un soleil de plomb et dans un décor de roches nues,
remonter cette pente était comme se lancer à l’assaut
d’un toboggan d’acier. Salvador fit halte et je m’effondrai
contre un rocher pour reprendre haleine.
– Bon sang, il est costaud ! pensai-je. La sueur ruisselait
sur son visage hâlé, mais il était toujours debout. Il avait
une expression étrange, pleine d’espoirs.
– Qué pasa ? demandai-je.
– Ils sont juste là, répondit-il en pointant un monticule
du doigt.
Je me remis sur pieds, le suivis entre les rochers et me
retrouvai face à une entrée sombre. Le monticule était
en fait une petite hutte de briques crues encastrée dans
la pente, ce qui la rendait invisible jusqu’à ce qu’on soit
littéralement dessus.
Je balayai à nouveau l’horizon du regard à la recherche
d’autres habitations dissimulées, mais il n’y avait pas trace
de vie humaine aux alentours. Les Tarahumaras préfèrent
vivre isolés, même les uns des autres, et les habitants d’un
village n’aiment pas être à portée de vue de leurs voisins.
J’ouvris la bouche pour lancer un appel, puis la
refermai. Quelqu’un se trouvait déjà là, dans l’obscurité,
face à nous. Et Arnulfo Quimare, le coureur tarahumara
le plus respecté, s’avança.
– Kuira-bá. Nous sommes seuls, lui dit Salvador qui
ne connaissait que ces deux mots du dialecte de la tribu.
– Kuira-bá, répétai-je.
– Kuira, souffla à son tour Arnulfo d’une voix douce,
puis il tendit la main pour le salut tarahumara – une
légère caresse du bout des doigts – et disparut à l’intérieur.
Nous attendîmes et… attendîmes encore. Était-ce déjà
terminé ? Aucun son ne provenait de l’intérieur et rien
n’indiquait qu’il allait en sortir à nouveau. Je contournai
la hutte pour voir s’il était sorti par-derrière. Un autre
Tarahumara somnolait à l’ombre du mur, mais il n’y avait
pas trace d’Arnulfo.
– Il va revenir ? demandai-je en me tournant vers
Salvador.
– No sé, répondit-il en haussant les épaules. Peut-être
qu’on l’a vraiment dérangé…
– Déjà ! Comment ?
– On n’aurait pas dû arriver comme ça, expliqua
Salvador, en se maudissant. Il s’était laissé emporter et
avait oublié une règle de base du savoir-vivre tarahumara.
Avant d’approcher d’une grotte de la tribu, il faut s’asseoir
quelques dizaines de mètres en retrait et patienter, puis
regarder dans une autre direction, comme si de rien n’était,
en attendant que quelqu’un se présente et vous invite à
entrer. Si personne ne bouge, il ne vous reste qu’à passer
votre chemin. On ne se présente pas immédiatement
à l’entrée, comme nous l’avions fait, Salvador et moi.
Les Tarahumaras aiment n’être vus que lorsqu’ils l’ont
décidé. Poser les yeux sur eux sans autorisation, c’est
comme déranger quelqu’un sous la douche.
Par chance, Arnulfo n’était pas rancunier. Il revint un
peu plus tard avec un panier de citrons doux. Nous étions
arrivés au mauvais moment, nous expliqua-t-il. Toute sa
famille était grippée. L’autre homme derrière la hutte était
son frère aîné Pedro, qui était trop fiévreux pour se lever.
Arnulfo nous invita toutefois à prendre un peu de repos.
– Assag, asseyez-vous, dit-il.
Nous nous installâmes à l’ombre et commençâmes à
peler des citrons en contemplant le torrent. Tandis que
nous mastiquions en crachant les pépins dans la poussière,
Arnulfo restait silencieux, les yeux tournés vers le cours
d’eau. De temps en temps, il me dévisageait avec curiosité.
Jamais il ne demanda qui nous étions ni la raison de notre
visite, qu’il semblait vouloir découvrir seul.
Je m’efforçais de ne pas le fixer, mais il est difficile
de détacher le regard d’un type aussi beau qu’Arnulfo.
Il avait un teint de cuir patiné, des yeux sombres et perçants qui pétillaient d’une curiosité bienveillante sous
les mèches noires de sa coupe au bol. Il me rappelait
les Beatles à leur début, avec un mélange de sagacité,
d’élégance et de force brute. Il portait la tenue tarahumara traditionnelle, faite d’un pagne court et d’une
chemise d’un rouge éclatant aussi ample que celle d’un
pirate. À chacun de ses mouvements, les muscles de ses
jambes ondoyaient sous sa peau comme du métal en
fusion.
– Voilà, nous nous sommes rencontrés, dit Salvador
en espagnol.
Trois années de suite, Arnulfo avait marché des journées entières pour rallier Guachochi et prendre le départ
d’une course de 100 kilomètres à travers les canyons,
une épreuve ouverte à tous qui attire des Tarahumaras
de toutes les Sierras environnantes et une poignée de
coureurs mexicains désireux de mettre leurs jambes et
leur bonne fortune à l’épreuve de celle des Indiens. Trois
années de suite, Arnulfo s’imposa. Succédant au palmarès
à son frère Pedro, il devança son cousin Avelado et son
beau-frère Silvino.
Ce dernier était un cas à part, un Tarahumara qui
faisait le lien entre l’ancien et le nouveau monde. Plusieurs
années auparavant, un moine catholique qui tenait une
petite école l’avait conduit en Californie pour un marathon.
Ayant gagné la course, Silvino rentra chez lui avec une
somme d’argent suffisante pour acheter un vieux pick-up
et un jean, et pour agrandir l’école. Laissé au bord du
canyon, le pick-up lui permettait de se rendre de temps
en temps à Guachochi. Bien qu’il ait là un moyen sûr de
gagner de l’argent, il n’y recourut jamais.
En ce qui concerne leurs relations avec le reste de la
planète, les Tarahumaras sont pétris de contradictions :
ils fuient les étrangers, mais sont fascinés par le monde
extérieur. Il y a pourtant une certaine logique. Quand on
aime courir des distances formidables, il est tentant de
se laisser porter et de voir jusqu’où vos jambes peuvent
vous mener. Un Tarahumara a ainsi été vu en Sibérie.
Il s’était retrouvé Dieu sait comment à bord d’un bateau
à vapeur, puis avait erré à travers les steppes russes avant
d’être repéré et rapatrié au Mexique. En 1983, une femme
de la tribu vêtue de la jupe traditionnelle fut découverte
dans une ville du Kansas. Elle vécut pendant 12 ans dans
des conditions dégradantes jusqu’à ce qu’un membre des
services sociaux réalise l’origine de son charabia.
– Courrez-vous un jour aux États-Unis ? demandai-je
à Arnulfo, qui continua à mâcher et à cracher ses pépins,
avant de hausser les épaules.
– Retournerez-vous courir à Guachochi ? Nouvelle
bouchée et nouveau haussement d’épaule.
Je comprenais maintenant Carl Lumholtz quand il disait
que, sans la bière, la tribu aurait disparu. « Aussi étrange
cela soit-il, observe l’explorateur, je n’hésiterais pas à
affirmer que, au quotidien, le Tarahumara est trop
timide et modeste pour demander à jouir de ses droits et
privilèges matrimoniaux. Cela signifie que la perpétuation de la race tient d’abord à la boisson. » Traduction :
les hommes de la tribu ne trouvent pas le courage de
flirter avec leurs propres épouses sans noyer leur timidité
dans la bière locale.
Toujours au chapitre des usages sociaux, je devais
découvrir par la suite que j’avais commis une deuxième
gaffe de taille en interrogeant Arnulfo comme un flic,
ce qui l’avait muré dans son silence. Mes questions étaient
impolies. Pour les Tarahumaras, interroger directement
quelqu’un est un acte de défi, une tentative d’effraction
dans leur esprit. Pas question de s’ouvrir sans retenue ni
de divulguer tous ses secrets à un inconnu. Les étrangers
sont la première cause de leur présence ici. La dernière
fois que les Tarahumaras se sont ouverts à eux, ils les ont
asservis et ont fiché leurs têtes sur des piques de trois mètres
de haut. Les Espagnols avides d’argent s’emparèrent de
leurs terres et décapitèrent leurs chefs.
« Les Rarámuris étaient parqués comme des chevaux
sauvages et réduits à l’esclavage dans les mines, écrit un
chroniqueur de l’époque. Tous ceux qui résistaient devenaient les principaux protagonistes de véritables scènes
d’horreur. Avant d’être mis à mort, les Tarahumaras
capturés étaient soumis à la question. » Voilà tout ce que
leurs descendants retenaient des étrangers.
Les relations entre les Tarahumaras et le reste du
monde ne firent qu’empirer par la suite. Les chasseurs
de prime du Far West recevaient 100 dollars pour chaque
scalp d’Apache, mais il ne leur fallut pas bien longtemps
pour comprendre comment multiplier les gains tout
en réduisant les risques. Plutôt que de s’attaquer à des
guerriers capables de se défendre, ils massacraient tout
simplement les paisibles Tarahumaras, dont la chevelure
était identique.
Les bons furent parfois pires que les méchants. Ainsi
les jésuites, évangiles à la main et virus à la bouche, promettaient la vie éternelle mais semaient une mort assurée.
Les Tarahumaras ne connaissaient aucun remède contre
la grippe espagnole, qui se répandit comme une traînée
de poudre, emportant des villages entiers en quelques
jours. À leur retour, les chasseurs partis traquer le gibier
ne retrouvaient parfois que des cadavres et des mouches.
Cette crainte des étrangers vieille de quatre siècles
les avait maintenus ici, dans les derniers retranchements
de la Terre. Elle était en outre à l’origine de la précision
redoutable de leur vocabulaire lorsqu’il s’agit de cerner
une personnalité. Dans la langue tarahumara, l’humanité
se résume à deux catégories : les Rarámuris qui fuient les
ennuis et les chabochis qui les créent. C’est une façon un
peu radicale de voir les choses, mais avec six meurtres
hebdomadaires dans leurs canyons, on peut difficilement
leur donner tort.
Arnulfo, lui, avait honoré ses devoirs sociaux avec son
panier de citrons. Il s’était assuré que ses hôtes s’étaient
reposés et rafraîchis, puis s’était replié sur lui comme
les siens trouvaient refuge dans les canyons. Toutes les
questions qui me passaient par la tête ne m’auraient pas
permis d’en savoir plus à son sujet.
CHAPITRE V
 
– Oui, il faut être ici depuis un bon bout de temps
pour qu’ils se sentent à l’aise avec vous, me dit cette nuit-là
Angel Nava López, qui dirigeait l’école tarahumara
de Muñerachi, quelques kilomètres en aval de la hutte
des Quimare.
– Il faut des années et des années, comme Caballo blanco.
– Attendez ! l’interrompis-je. Qui ça ?
Le Caballo blanco, m’expliqua Angel, était un homme
blanc, grand et maigre, qui baragouinait un langage à
lui et qui surgissait de la montagne sans crier gare, se
matérialisant sur le sentier pour débouler dans le village. Sa première apparition remontait à dix ans. C’était
peu après le déjeuner, par un dimanche caniculaire.
Le tarahumara ne s’écrit pas, encore moins pour parler de
rencontre avec des hominidés bizarres, mais Angel était
absolument certain du jour, de l’année et de l’étrangeté
de la vision, parce que c’est lui qui l’avait eue.
À ce moment-là, il se trouvait à l’extérieur, scrutant les
canyons à la recherche des enfants sur le chemin de l’école.
Ses élèves dormaient sur place pendant la semaine et rentraient chez eux le vendredi, très haut dans la montagne.
Ils regagnaient l’école le dimanche et Angel aimait les
compter de loin à leur retour, c’est pourquoi il était dehors
par ce brûlant après-midi quand deux enfants dévalant
la montagne apparurent.
Les garçons franchirent la rivière sans ralentir, comme
si des démons étaient à leurs trousses. Or tel était bien
le cas, à en croire ce qu’ils lancèrent à bout de souffle à
Angel lorsqu’ils atteignirent l’école.
Ils gardaient des chèvres dans la montagne, expliquèrent-ils, lorsqu’une créature étrange apparut dans les
arbres au-dessus d’eux. Elle avait forme humaine, mais
était plus grande que tous les humains qu’ils avaient vus.
Elle était d’une pâleur et d’une maigreur cadavériques
et des mèches incandescentes jaillissaient de son crâne.
En outre, la créature était dévêtue. Pour un cadavre géant
et nu, elle courait plutôt vite et disparut dans les broussailles avant que les enfants aient pu en voir davantage.
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