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    Berger tibétain que les autorités chinoises condamnent à renoncer à sa culture, Xi décide de fuir en Inde
en franchissant l’Himalaya à pied. Le jeune homme a toujours couru la montagne pieds nus et continue à le
faire aux abords du camp de réfugiés où il échoue, dans l’Uttar Pradesh.
C’est pendant l’une de ces échappées qu’il rencontre un groupe de coureurs indiens qu’il rattrape sans
peine, malgré leur excellent niveau. Parmi eux, le fils d’un entraîneur de renom remarque immédiatement
ses qualités exceptionnelles et le recommande à son père. Après quelques mois sous son aile, Xi devient
l’un des meilleurs marathoniens de la planète. La discipline est en pleine effervescence et les instances
mondiales décident d’offrir un million de dollars au premier coureur qui brisera le mur mythique des deux
heures.
 
Philip Maffetone est un expert mondialement reconnu dans le domaine médical, la nutrition et le sport. Diplômé de
kinésithérapie, de médecine chinoise et de kinésiologie (l’étude de la posture), c’est aussi un conférencier très demandé
qui travaille depuis 35 ans avec des sportifs de renommée internationale tels que le triathlète Mark Allen, six fois
vainqueur de l’Ironman d’Hawaï. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages, il a notamment été l’un des premiers à prôner le
minimalisme en course à pied et le régime cétogène. Musicien accompli, il a en outre collaboré avec plusieurs stars du
rock tels que Johnny Cash ou les Red Hot Chili Peppers. Million dollar Marathon est sa première œuvre de fiction.
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I.  Xi
 
L’aube se levait lentement sur les hautes terres
de la région frontalière entre le Tibet et le Népal.
De timides lueurs, invisibles depuis les vallées,
teintaient déjà les sommets enneigés de l’Himalaya.
Mais la caresse des premiers vrais rayons de soleil n’était encore qu’une lointaine promesse. Les
étoiles brillaient toujours du même éclat et seuls
ceux dont les yeux étaient habitués à l’obscurité
savaient qu’elle se dissiperait bientôt.
S’il en avait été capable, Xi aurait tout fait pour
empêcher le jour de se lever. Sachant depuis le
départ que ce serait la partie la plus difficile du
voyage, il espérait l’aborder au milieu de la nuit,
pas à l’aube.
Rester caché jusqu’au lendemain était impossible.
D’ici là, son absence serait remarquée au village.
On se demanderait pourquoi il n’avait pas ramené
son troupeau des alpages. Personne ne restait aussi
longtemps seul en montagne. Quelqu’un irait bientôt à sa recherche et, une fois ses bêtes retrouvées,
il ne faudrait pas longtemps pour qu’on comprenne
où le berger était parti. La plupart n’y prêteraient
guère attention et beaucoup lui souhaiteraient
bonne chance, mais il y en aurait toujours un pour
le dénoncer par intérêt. L’alerte serait alors donnée
à la frontière, ce qui réduirait considérablement ses
chances de la franchir. Peut-être quelqu’un était-il
parti à sa recherche dès hier et son absence avait-elle déjà été signalée. Dans ce cas, il espérait que
personne ne pourrait imaginer qu’il avait couvert
une telle distance en si peu de temps. Demain, les
gardes-frontières seraient à sa recherche. De nuit,
il pouvait encore les prendre de vitesse.
D’aussi loin qu’il s’en souvenait, Xi avait toujours arpenté la montagne en marchant, en courant ou en grimpant. Jamais pourtant il n’avait eu
de raison d’aller si haut. Son souffle était certes
plus court que d’habitude, mais l’effort était loin
d’être pénible. Il pouvait tenir pendant des heures
à un tel rythme. Il l’avait fait tant de fois, pieds
nus à travers les pâturages où ses moutons étaient
désormais livrés à eux-mêmes. Si on lui demandait
pourquoi il les avaient laissés, il dirait qu’il était
parti à la recherche de prédateurs, comme le lui
avait appris son grand-père, qui tenait lui-même
cette technique de plusieurs générations de bergers.
Il cherchait souvent des prédateurs, mais ceux-ci
étaient devenus bien rares dans le Tibet moderne.
La plupart du temps, il courait par simple goût
de l’effort… et pour se préparer à cette fuite qui
allait bientôt le conduire à la liberté ou à sa perte.
Des années plus tôt, au cours d’une de ses
rares visites en ville, un marchand de chaussures
le voyant pieds nus l’avait convaincu en le couvrant
de honte d’en acheter une paire, qui était censée
lui permettre d’aller plus loin, de courir plus vite.
C’étaient d’étranges chaussures bariolées sorties
des chaînes d’une lointaine usine de Shanghai, de
Tianjin ou de Shenzhen. Xi ne se chaussait que
pour éviter les gelures et préférait alors les mocassins. Non seulement ces chaussures lui avaient
coûté trop cher, mais elles lui meurtrissaient les
pieds et le faisaient boiter quand il courait. Bref,
il était venu au monde pieds nus et entendait bien
finir sa vie ainsi. Il espérait juste que cette fin ne
surviendrait pas trop tôt, par exemple sous les
balles des gardes-frontières.
Il força l’allure. Personne dans son entourage
ne connaissait le col vers lequel il se dirigeait. Il
savait juste qu’il se trouvait quelque part là-haut.
La pente était raide, mais il n’avait nul besoin
du matériel d’alpinisme qui équipait parfois les
touristes étrangers partant à l’assaut des sommets
dominant ses pâturages. Peut-être pouvait-il encore
atteindre ce col avant le lever du jour.
 
Xi était issu d’une longue lignée de bergers.
Depuis la nuit des temps, ses ancêtres poussaient
leurs troupeaux dans les steppes d’Asie centrale.
Certains disaient que son peuple venait de ce qui
est aujourd’hui la Mongolie. Pour d’autres, il avait
franchi la muraille des Tian Shan, qui sépare le Tibet
moderne des terres de l’Ouest. Son origine exacte
n’avait sans doute guère d’importance. L’essentiel
était qu’il vivait sur ces hautes terres depuis des
temps immémoriaux.
Puis, dans la jeunesse de son grand-père, les
Chinois étaient arrivés avec leurs chevaux et leur
révolution culturelle. Des milliers de gens étaient
morts et le grand-père de Xi refusait de raconter
tout ce qu’il avait vécu. Il disait seulement :
– Entraîne-toi à courir et ne cesse jamais de le
faire. Les chevaux sont plus rapides, mais seulement en terrain dégagé. Si tu es capable de courir
en montagne, tu pourras leur échapper.
Depuis son enfance, Xi savait que les Chinois
étaient bien trop forts pour qu’on leur résiste. Son
grand-père, lui, n’avait jamais pu oublier l’ancien
temps. Il n’avait jamais cessé de se souvenir des
membres de son propre clan, mais aussi de ceux
des voisins et de leur liberté perdue. Un jour, alors
que Xi était âgé de 14 ans, des cavaliers chinois
avaient fait irruption dans son village et on n’avait
plus jamais entendu parler de son grand-père.
S’était-il enfui ou avait-il découvert que les balles
étaient toujours plus rapides ?
 
L’école était censée être obligatoire au Nouveau
Tibet, mais rapporter de quoi manger était impératif. Les parents de Xi étaient morts alors qu’il était
enfant et, après la disparition de son grand-père, il
dut faire en sorte d’échapper aux cours pour garder
ses moutons. Il était toutefois très curieux et sut
trouver le moyen de concilier instruction et travail
dans les prairies d’altitude. Souvent, il emportait
l’un des vieux livres de son grand-père, qu’il soit
interdit ou non. La vente des livres était scrupuleusement contrôlée dans le Nouveau Tibet, ce
qui n’avait pas empêché son aïeul de s’en procurer
beaucoup. Il avait d’ailleurs montré à son petit-fils
où les cacher en cas de besoin.
Dans les villages, les touristes arrivaient de plus
en plus nombreux de pays très lointains comme
la Suède, le Japon, l’Australie, l’Allemagne ou la
Russie. Certains venaient pour grimper, d’autres
pour faire des photos ou pour jouer les bouddhistes,
religion que Xi et les siens n’avaient jamais adoptée.
Lorsqu’il allait dans les alpages, Xi emportait des
livres de sciences, de langues, d’histoire, de géographie, d’art ou de tout ce qui pouvait l’intéresser.
Ce n’était le cas ni de la religion ni de la philosophie. Il se fichait des mausolées bouddhistes et
du mysticisme. Plus qu’à un culte, il était convaincu
d’appartenir à la nature. Y vivre et la parcourir lui
procuraient une joie immense. C’était le meilleur
moyen pour lui de profiter pleinement de la vie.
Cette joie, ou plutôt ce bonheur, ne dépendait
que de lui-même et, pour l’atteindre, ses courses
libres dans les alpages étaient bien plus efficaces
que la vie monastique dans des pagodes embrumées d’encens.
Les touristes, eux, lui donnaient à voir un monde
plus vaste encore que celui des livres. Avant la disparition de son grand-père, il aurait eu beaucoup
de mal à situer la Suède sur une carte. Puis, un
beau jour, un touriste lui offrit un dictionnaire
suédois-chinois. À lui seul, le Tibet comptait une
douzaine de langues, sans parler de celles que les
Chinois y avaient apportées. Xi ne les comprenait
pas toutes, mais il s’était rendu compte que plus
il en connaissait, plus il était facile d’en apprendre
d’autres. Bientôt, il se mit à parler suédois et découvrit très vite que la plupart des touristes utilisaient
une langue beaucoup plus répandue : l’anglais.
 
Certains jours, il n’avait pas envie de lire. Dans
ce cas, il courait, simplement pour le plaisir, laissant ses pas, son souffle et son cœur composer
une symphonie de l’effort qu’il accompagnait en
chanson. Chanter, lui avait appris son grand-père,
tenait les loups à distance, mais personne n’en avait
vu depuis bien longtemps. Selon l’un de ses livres
interdits, il n’en restait que quelques centaines.
Peut-être les Chinois les avaient-ils domestiqués de la même façon qu’ils avaient asservi son
peuple. C’était en tout cas le genre de choses
qu’ils faisaient pour le progrès du Vieux Tibet de
son grand-père.
Les livres et les chants ne racontaient pas les
mêmes histoires. Les premiers disaient que son
peuple n’avait que quelques milliers d’années. Pour
les seconds, l’humanité tout entière en descendait.
Xi ignorait qui avait raison. Il savait en revanche
que, d’où qu’ils viennent, les gens croient toujours
être les meilleurs dans quelque chose. Et de fait,
même les Chinois reconnaissaient les compétences
particulières des Tibétains. Quand le grand-père
de Xi était encore en vie, ils étaient venus recruter
dans la montagne des coureurs à même de faire
la gloire à la République populaire. Quelques-uns
acceptèrent, d’autres refusèrent, mais de l’argent
fut exigé de leurs familles en guise de compensation.
Des villageois évoquèrent brièvement l’idée de
constituer une équipe pour concourir sous les
couleurs solaires de l’ancien drapeau tibétain mais,
tout comme le grand-père de Xi, les meneurs
eurent tôt fait de disparaître.
Le Vieux Tibet s’en était allé et le nouveau devenait de plus en plus chinois. Xi ne voulait pas
être assimilé. Les vieilles chansons lui avaient appris
que son peuple possédait sa propre histoire et il
était trop proche de son grand-père pour accepter
tous ces changements. Il apprenait des langues et
lisait des livres interdits depuis 20 ans. Il n’y avait
ni femme ni enfant pour le retenir. Le moment
était donc venu de partir.
 
L’oxygène commençait à se faire rare, même lui
le sentait, mais il n’y avait encore aucun sommet
en vue.
Le plus haut sentier digne de ce nom à la frontière népalo-tibétaine se trouvait à 5 800 mètres
d’altitude et beaucoup y avaient laissé la vie. Le col
que Xi avait choisi n’était pas aussi haut mais nettement plus difficile d’accès et certainement moins
bien gardé. Il y en avait encore de plus durs mais,
pour les fanchir, il fallait du matériel d’alpinisme,
de l’entraînement et de l’aide.
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