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    Norilsk, nord de la Sibérie.
La ville de plus de cent mille habitants la plus septentrionale.
L’une des plus polluées.
Un ancien goulag où les bâtiments soviétiques s’effondrent.
Un froid qui l’hiver peut atteindre - 60 oC.
La plus grande mine de nickel au monde, tenue par des oligarques.
Une ville fermée, qu’on ne peut rejoindre qu’avec l’autorisation du FSB.
Deux mois par an de nuit totale.
Une population majoritairement constituée de mineurs.
Espérance de vie lamentable.
Une ville sans animaux, sans arbres, sans rien.
En résumé, la ville la plus pourrie du monde.
Mais pour affronter l’enfer sibérien, j’avais ma botte secrète : La Bête.
 
Caryl Férey a parcouru l’Europe à moto, puis a fait un tour du monde à 20 ans. En 1998, il publie le remarqué Haka
(éditions Baleine) suivi, dans la Série noire de Gallimard, par Utu (2004), Zulu (2008), Mapuche (2012), Condor (2016).
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« Parfois, le récit d’un rêve, la
ligne d’un corps, le rappel d’une
odeur livrent davantage et mieux
un écrivain que lorsqu’il recopie des
morceaux de son existence. »
 

Joseph Kessel


 
Aux mineurs du « Zaboy »…
 

Et à Olivier M., le libraire-qui-trouvait-ça-nul.


0
 
IL FAISAIT PRÈS DE - 20 oC avec le soir, et le vent
sur les hauteurs de la ville semblait d’accord pour
nous casser la gueule. Ressenti - 40 oC : chaque
centimètre carré de peau rougissait sitôt à l’air libre,
avant de se tétaniser de froid. Comme il n’y avait pas
de garde-fou sur le toit, Léo passa le premier. Il fallait
éviter les pièges tendus sur le revêtement de l’immeuble
– fils électriques, bouts de ferraille hérissés ou fers à
béton jaillissant du sol rendu glissant par la neige et la
glace – mais la vue sur Norilsk était impressionnante.
Le bleu de la nuit, les fumées gris souris qui s’échappaient des hauts-fourneaux, cheminées de paquebots
en partance pour d’impossibles collisions, les lumières
qui filtraient des barres d’immeubles au garde-à-vous
le long des avenues, ces visions étranges, sombres et
magnifiques, nous étions dans un décor de Blade Runner.
Une version sibérienne, qui ne ressemblait à rien de
ce que j’avais connu…
Comment étais-je arrivé là, dans cette ville perdue
dans le nord de la Sibérie ?
Tout avait commencé six mois plus tôt, à Paris.
Une éditrice que je connaissais m’avait contacté par
mail pour convenir d’un rendez-vous autour d’un café,
et je me doutais que ce n’était pas pour mes beaux
yeux. De fait elle était venue en force, accompagnée
de sa copine éditrice elle aussi, que je connaissais pour
l’avoir vue lécher la joue d’une jeune inconnue lors
d’une soirée arrosée, inconnue qui s’avérait être ma
fille. Aussi pompette qu’elle, j’avais trouvé ça drôle.
Les éditrices le savaient, et comptaient en profiter.
J’étais parti la fleur au fusil ce matin-là, Paris sous
septembre rayonnait et je n’avais qu’une heure à leur
accorder. Les filles ne tournèrent pas autour du pot.
– Ça te dirait d’aller dans la ville la plus pourrie du
monde ? Norilsk, ça s’appelle : c’est en Sibérie, au-dessus du cercle polaire. Une cité minière qui pollue
à elle seule autant que la France !
Elles souriaient.
J’aurais dû me méfier.
Seulement voilà, ce n’est pas mon genre, encore moins
quand il s’agit de deux jeunes femmes assises à la terrasse
d’un bistrot ensoleillé, le sourire aux lèvres comme pour
décrocher la lune. Je leur fis part de mon emploi du
temps surchargé (récit biographique et polar en cours,
BD, livre photos, projets cinéma, tournée « Condor live »
avec les copains) et surtout de mon prochain voyage
en Colombie, de loin le plus gros morceau à avaler.
Connaissant le labourage incessant, l’investissement total
et le lot de prises de tête que nécessite pour moi ce type
de roman, c’est trois années que je passerais en apnée
avant de sortir quelque chose de ma putain de caboche
– c’est comme ça qu’on se parle pour se motiver.
Alors leur histoire de partir en Sibérie du Nord, les
filles se fourraient l’iceberg dans l’œil. C’était rigolo,
leur projet, mais :
1/ Je n’avais pas le temps.
2/ Mais alors pas du tout.
3/ Je partais finir l’hiver en Colombie, en repérage
pour mon foutu « prochain roman total », et comptais
bien l’entamer sitôt revenu à Paris.
4/ Je n’aime pas avoir froid, je suis comme tout le
monde, depuis trente ans je pousse le vice à imaginer
mes histoires dans l’hémisphère Sud pour saloper mes
hivers, préférant dévorer de la langouste en regardant
mon cocktail se dandiner devant les flots bleus plutôt
que de me les geler en suçant des glaçons.
5/ Il nous reste trente minutes.
L’éditrice et sa copine qui léchait la joue de ma fille
sans savoir que c’était la mienne s’envoyaient des grimaces pendant que je roulais une cigarette, comme
quoi ce n’était pas gagné cette histoire. Mais voilà, je
fume trop. J’aurais dû écourter l’entrevue, les remercier
pour les cafés et poursuivre la course contre ma montre
biologique, de la musique plein les oreilles sans tenir
compte de leur requête. Au lieu de quoi je suis resté à la
terrasse du square Trousseau. L’éditrice dit à sa copine :
– Montre-lui les photos quand même !
Elles ne tardèrent pas à sortir de leur sac les deux
photocopies pliées, qu’elles fichèrent sous mon nez.
– Regarde, il y a tellement de pollution à Norilsk que
le fleuve est rouge : il ne gèle pas, même à - 40 oC !
Elles souriaient toujours, comme si je ne le voyais
pas… Il n’empêche qu’elles avaient raison : le fleuve
était d’un rouge pétant sur la photo, il devait fumer sec
lui aussi, des poisons chimiques paraît-il, Norilsk était
la plus grosse cité minière du monde, la plus au nord
surtout, où les températures pouvaient aller jusqu’à
- 60 oC, un froid qui n’avait plus de sens… Sentant la
faille, elles poussèrent leur avantage.
– On dit que c’est la ville la plus polluée de la planète,
répéta l’une, la plus froide, trois cents kilomètres au-dessus du cercle polaire !
– Ça te changerait, renchérit l’autre. On ne t’attend
pas là, c’est vrai. Et puis ce ne serait pas long comme
voyage, deux semaines tout au plus !
– Norilsk est un ancien goulag aujourd’hui tenu par
des oligarques, poursuivaient-elles, des proches de
Poutine qui s’enrichissent avec le nickel. Norilsk est
une ville fermée, interdite aux touristes comme aux
Russes ; il faut même une autorisation du FSB pour y
aller ! L’ancien KBG !
– Mais ça, on peut l’avoir !
Une attaque de lionnes qui surgissent des buissons
du square Trousseau pour me croquer. Car plus je
regardais les photos, survolais les commentaires peu
flatteurs sur cette ville perdue au fond de la Russie, plus
l’improbable attraction se faisait jour : Norilsk semblait
vraiment pourrie.
Fatalement, les questions affluaient. Aurais-je
un jour l’occasion de visiter le nord de la Sibérie ?
Réponse : jamais. C’était plutôt l’un des endroits au
monde où j’avais le moins envie d’aller. Je déteste la
brutalité physique comme thermique et la réputation
du Russe en la matière n’emportait pas mes faveurs
– Poutine et sa clique flinguant les journalistes, Poutine
et sa clique emprisonnant les Pussy Riot, nos punkettes
de cœur, Poutine et sa clique vendant leur aide armée
au boucher Assad contre un port sur la Méditerranée,
Poutine posant torse nu avec une kalachnikov comme
un rugbyman de calendrier : je me sentais plus proche
du teckel que du chef des Russes… N’était-ce pas,
justement, une bonne raison de vérifier tout cela sur
pièces ? Un auteur qui se targue d’avoir écrit un Petit éloge
de l’excès pouvait-il échapper à la tentation d’en tâter ?
Norilsk se présentait comme la ville extrême par
excellence, un pur produit de la folie humaine qui nous
polluait l’atmosphère : impossible de résister, voire
inutile. Les filles avaient mis dans le mille et c’était moi
la cible, l’écrivain voyageur assez débile pour accepter
une proposition aux antipodes de ses désirs.
Seulement je me méfie de moi. La dernière fois que
j’avais tenté le diable en me rendant dans une ville que je
m’imaginais comme super minable – en l’occurrence Las
Vegas –, j’avais à peine eu le temps d’atteindre l’artère
centrale que j’avais menacé mes compagnons de route :
départ demain matin à la première heure. Impossible
de rire face à tant de laideur, de bêtise attardée, Las
Vegas, offense aberrante à la nature et ce qui nous
constitue. Dans un autre genre, Norilsk pouvait me
faire le même effet. J’aurais l’air malin, seul et enragé
sous une tempête de stalactites, pris au piège d’un
ancien goulag pollué jusqu’au mirador. Non… Non,
pour ce genre d’entreprise, il me fallait un équipier à
la hauteur du trip, et je ne connaissais qu’un type assez
cinglé pour me suivre dans cette transe sibérienne,
quelqu’un à qui ça ferait plaisir, même… Sentant le
souffle de ma déroute, les éditrices me fixaient comme
si elles allaient me lécher les joues.
– OK, leur dis-je. Je veux bien aller dans votre bled
pourri, mais à une seule condition : que La Bête vienne
avec moi.
– La Bête ? s’écrièrent-elles de concert. C’est qui,
La Bête ?

1  La Bête
 
JE NE VOYAGE jamais seul – sinon pour rejoindre
quelqu’un, ce qui n’a rien à voir. La seule fois où
je me suis retrouvé face à moi-même, sur une
île paradisiaque en Nouvelle-Zélande où j’étais censé
passer une semaine ou deux à écrire mon roman local
dans une maison sur pilotis qui dominait la baie du
Pacifique où s’ébattaient des dauphins, je suis reparti
au bout de deux jours.
Voyager, c’est comme faire l’amour : seul, c’est nul.
Je préfère tout partager, comme ça pas de jaloux. Bon,
La Bête a plutôt tendance à partager avec lui-même, c’est
son côté glouton, brut, voire brutal, mais nous nous
connaissons depuis l’adolescence et avons suffisamment
traîné ensemble pour savoir ce qui nous convient – en
gros, un bistrot avec des gens qui ont soif. Il faut savoir
plusieurs choses pour comprendre le personnage.
1/ La Bête est borgne. C’est la première chose qu’on
remarque quand on le voit, ce bandeau noir à travers le
visage qui lui donne des allures de flibustier. Il a perdu
son œil droit lors d’un accident qui aurait pu être
mortel, sa figure a été reconstruite à coups de broches et
d’opérations, mais il n’en porte pas de séquelles visibles.
Hormis ce foutu œil de verre qu’il cache comme un
ardent secret, un pur tabou : jamais il ne le montre,
à personne, ou alors quand on le surprend au réveil
– mais vous avez intérêt à détaler vite fait.
2/ La Bête est un pirate. Il n’ouvre son courrier administratif que par hasard, souvent trop tard, accumule
les arriérés d’impayés et les amendes qui vont avec
comme d’autres collectionnent les timbres. Durant les
trois années où il a fait l’architecte (une de ses rares
incursions dans le monde du travail), La Bête n’a pas
daigné répondre à la moindre lettre concernant son
activité professionnelle : factures, URSSAF, impôts,
assurances, il avait autre chose à foutre. Fatalement, la
piraterie a vite eu raison de l’architecture. En général
La Bête ne travaille pas, il n’a pas le temps.
3/ La Bête est polygame. C’est sa passion féminine.
Avec lui vous pouvez passer un bon moment mais jamais
un week-end en amoureux sur la côte, une semaine de
vacances en France ou à l’étranger, vous n’êtes même
pas sûre d’être la première de la journée. Las des lessives express mais d’une rigueur absolue sur l’hygiène,
il a résolu le problème en ne choisissant plus que des
draps blancs, indétectables et facilement empilables
sur le(s) précédent(s).
4/ La Bête pratique le krav maga, le sport de combat
du Mossad, ou comment tuer des gens à mains nues.
Il a aussi fait de la boxe, anglaise et française. Mais en
général, il ne se bat que contre lui-même.
5/ La Bête est issu d’une famille noble. Il porte d’ailleurs un nom à particule qui attise la raillerie de nous
autres, vils manants. Son arrière-grand-mère a par
exemple écrit un livre dans une maison d’édition à
tendance maurrassienne, Plaidoyer pour le Roi-Martyr, ce
qui laisse deviner son peu de goût pour toute forme de
révolution. Tante Kiki, la doyenne de la famille, a toujours des domestiques et, à plus de cent ans, se nourrit
exclusivement chez Fauchon. Ceci explique sans doute
le côté anar de droite de La Bête, bien qu’il n’ait jamais
voté – il eût fallu s’inscrire quelque part, témoigner de
sa citoyenneté, de son attachement à quelque chose.
6/ La Bête boit beaucoup de vin rouge. C’est d’ailleurs ce qu’il répond à ses petits neveux quand ils lui
demandent pourquoi il est tout rouge. Enfin, pour être
juste, il boit de tout, en grosse quantité. C’est notre
Obélix. Moi aussi je bois beaucoup de potion magique,
mais à côté je serais plutôt Idéfix.
7/ La Bête fume beaucoup, mais alors beaucoup
d’herbe. Pure évidemment. Deux lattes, c’est la dose
qu’on s’accorde lorsqu’il nous tend un de ses pétards
carabinés. On a vu plus d’un fanfaron tirer trois, quatre
taffes ou plus sur ses joints, prétextant fumer du cannabis
depuis toujours et finir vert, dans un coin, incapable
de prononcer ou même se rappeler le nom de sa mère.
La Bête est notre haut-fourneau, le foyer sidérurgique
qui réindustrialiserait la France si on le laissait faire.
8/ La Bête est breton, voire celte. C’est lors du mariage
d’un ami de la bande, dans le Sud-Ouest, que nous avons
gagné cette dénomination, après avoir il est vrai mis ledit
mariage à feu et à sang. Pour ne parler que de la fin, vers
sept heures du matin La Bête et moi poursuivîmes en
voiture l’un des nôtres, qui courait tout nu pour nous
échapper entre les arbres de la propriété du Gers où
avait lieu l’événement, avant de partir pour Auch tâter
du petit déjeuner dans un bar de la ville : un jeune
gendarme passant au large de la place quasi déserte,
La Bête avait d’abord violemment hélé le gendarme pour
qu’il vienne ici – « Viens ici tout de suite ! ». Le jeune
représentant de la maréchaussée s’était approché pour
faire respecter la loi mais il avait vite dégonflé les muscles
en voyant La Bête avancer vers lui avec son œil unique,
sans cesser de lui ordonner de venir ici tout de suite,
puis il avait stoppé son pas, rebroussé chemin, avant de
carrément se mettre à courir dans les rues de la vieille
ville, poursuivi par une horde lui hurlant de « venir ici
tout de suite ! »… L’oncle en chef du clan gersois, qui
avait sorti le fatal armagnac trente ans d’âge à la fin
du repas, avait alors dit la fameuse phrase à son jeune
marié de neveu : « Ils sont sympa, tes copains bretons,
mais un peu celtes ! »
Note de l’auteur : pour les lecteurs qui trouveraient tout ça
parfaitement navrant, vous avez raison mais je ne peux rien pour
vous. Pour les autres, sachez que nous n’avons jamais rattrapé le
jeune gendarme dans les ruelles d’Auch, le pauvre avait à peine
vingt ans, il a dû se cacher quelque part ; quant à l’ami que
nous poursuivions en voiture dans le verger, il s’était échappé
en grimpant sur un cheval qui traînait là, s’était finalement
endormi dessus et s’était réveillé une heure plus tard, toujours
tout nu, alors qu’ils divaguaient dans le champ.
9/ La Bête est rock et il emmerde tout le monde.
10/ La Bête est accessoirement photographe.
C’était le prétexte que j’avais trouvé pour l’embarquer dans l’aventure, pour le reste je ne me faisais
pas trop de soucis. Un regard souvent suffit pour se
comprendre, ne travaillant pas il était fauché mais
libre comme l’air, et mon insuffisance à moi-même
ne laissait pas le choix : ou l’on partait tous les deux,
ou l’idée des filles d’écrire un récit en Sibérie extrême
tombait à l’eau.
Nous nous téléphonons peu, encore moins pour
faire la conversation. La Bête décrocha à la troisième
sonnerie. J’entendis des rires, des bruits de bouteilles.
– Je suis sur un bateau en train de prendre l’apéro
avec le gros Mainguet et j’ai plus de batterie sur mon
téléphone ! me prévint-il tout de go. Tu as un truc
spécial à me dire ?
– Oui, un plan pour un livre de voyage, répondis-je.
Ça te dirait de venir avec moi à Norilsk, en Sibérie du
Nord ? C’est la ville la plus froide et la plus polluée
du monde.
– Quand ?
– En avril. Dans six mois, quoi.
– Ah, je croyais que c’était la semaine prochaine !
Bon, ben OK !
– Cool.
– Ouais, tu m’expliqueras plus tard, là faut que je
raccroche !
Pour ça, sa réponse n’avait pas traîné.
J’annonçai triomphalement aux filles que je partais
avec ma Bête préférée, à Norilsk si ça leur chantait, il
fallait juste lui faire de la place. Elles acceptèrent avec
joie – Sibérie, nous voilà.

2  Hivernage
 
LES SOURCES QUE JE CONSULTAI dans les jours qui suivirent décrivaient Norilsk comme « une des villes
les plus désagréables de la planète », avec une
espérance de vie entre quarante-sept et cinquante-sept
ans selon les articles… Bizarrerie ou désinformation
de l’Internet ? Dans tous les cas, il semblait qu’il n’y
ait rien d’autre à faire là-bas qu’avaler ou attraper la
mort, si un immeuble vermoulu datant de l’ère soviétique ne s’écroulait pas sur vous quand vous marchiez
dans la rue.
Merci les filles.
Et puis les gens à qui je confiais mon projet sibérien
m’avertissaient : la Russie était le pays où on butait les
journalistes d’opposition jusque dans les chiottes de
Poutine, où les gens vous poussaient sur le quai du métro
pour sortir du wagon, où les sanctions économiques
contre le soutien armé à Bachar faisaient des Occidentaux et des ONG des espions en puissance, les Russes
étaient racistes envers les Noirs, xénophobes en général,
homophobes en série, frappaient les mendiants pour
peu qu’ils viennent des anciennes républiques d’URSS,
leur vodka pouvait rendre aveugle ou carrément tuer.
C’était dans le journal.
Ceux qui s’étaient rendus à Moscou dans les années
quatre-vingt-dix étaient revenus refroidis, un comédien
s’était fait casser la gueule gratuitement dans la rue, un
autre draguer par un vieux pope libidineux, ils avaient
vu des jeunes ivres morts cogner à coups de pied une
vieille emmitouflée dans le froid juste pour se réchauffer,
ils pouvaient vous bousculer à tout bout de champ ou
si vous vous trouviez sur leur passage, ils ne disaient
jamais bonjour, rarement au revoir, mais ne rechignaient
pas à tabasser leurs femmes, une belle bande de brutes
avec le servage et la soumission dans le sang.
À peu près tout ce qui me fait vomir.
Pour contrebalancer, je pensais aux grands écrivains
russes, Dostoïevski, Gogol, Tolstoï, Berberova, Aleksievitch, à Kessel surtout, dont les livres m’avaient tant
fait voyager, et à sa biographie lue à la sortie de l’adolescence alors que je fourbissais mes armes littéraires.
Joseph Kessel, de famille russe exilée, journaliste aux
quatre coins du monde qui se trouvait toujours au bon
endroit au bon moment de l’Histoire pour mieux la
décrire et la sublimer, Kessel le voyageur croisant les
figures hautement romanesques de ses futurs écrits,
Kessel l’infatigable qui, dans les clubs de Russes blancs
réfugiés à Paris, se soûlait jusqu’à l’aube entouré d’arsouilles et de femmes et devenait fou, parfois, lorsqu’un
violon slave jouait par-dessus les cris et les rires : le
colosse pleurait alors à chaudes larmes, le corps ouvert
en mille, se dressait en hurlant pour mieux éborgner
la puissance du manque, cette nostalgie impossible,
et perdait conscience de lui-même, des autres, de la
vie, ne gardant que le son.
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