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    Un alpiniste part chercher un sens (forcément vertical) à sa vie dans les parois du Yosemite, en Californie.
Inlassablement, il tente de gravir le fameux El Capitan, et toujours il s’y casse les dents. Petits désastres est le
récit de cette quête quichotesque et cocasse, ponctuée d’envolées solitaires jubilatoires, de rencontres
improbables et de toutes sortes de pannes : de réveil, de couple ou de voiture…
 
Sam Beaugey est chamoniard, guide de haute montagne, alpiniste de haut niveau et écrivain. Son premier livre, Sales
Gosses, est sorti chez Guérin en 2017.
 
Illustration de couverture : l'auteur en paroi.
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À ma fille May
qui avance à pas de géant


PRÉFACE It’s only rock’n roll (but I like it)
 
Petits désastres est un road-movie comme Sales gosses, le premier
opus de Sam Beaugey. La différence, c’est qu’on n’y roule plus
pied au plancher, mais les yeux dans le rétroviseur. Tout aussi
rigolo mais plus dangereux. La marche sur glacier percé est moins
effrayante que la marche du temps.
Comme le dit l’adage zen : « Celui qui a atteint son but a
manqué tout le reste. » C’est de ce reste que Sam nous parle ici.
Ou plutôt des restes. De ceux dont on dit d’un grimpeur grisonnant
en train de s’escrimer dans un passage : « Il a de beaux restes. »
Les restes, c’est ce qui reste toute ambition bue.
Ses buts, Bogets les a atteints, et souvent dépassés, que ce
soit avec des crampons sous les pieds ou des ailes sous les bras,
de la Patagonie au Groenland, en passant par ses Alpes natales
et l’incontournable vallée du Yosemite. C’est là qu’il nous donne
rendez-vous. En termes de but, il nous raconte l’art d’en prendre
un. Prendre un but, pour les alpinistes, ça veut dire échouer.
Et le lecteur va s’échouer avec lui, dans une douce volupté. Finies
les mains moites en tournant les pages : on a bêtement les mains
gelées à cause d’une foutue tempête, les mains pleines de larmes à
cause d’une foutue bonne femme, les mains pleines de cambouis
à cause d’une foutue bagnole.
On apprend que le but à atteindre n’est pas au sommet, mais
derrière, quand l’arthrose a triomphé du virtuose. L’escalade,
c’est comme la sculpture, à une nuance près : c’est la pierre
qui sculpte l’artiste. Un vieux grimpeur est un artiste déchu.
Il est alors temps de ranger la corde. À cet instant, le message
de Sam nous vient en aide : « Ne grimpe plus les montagnes,
contente-toi de les regarder, le souvenir d’une partie de toi suffira
à te combler. »
 
Dominique Potard

PRÉAMBULE
 
Le doigt du grand alpiniste chevelu me montre la voie de
la sagesse. Ne grimpe plus les montagnes, contente-toi de les
regarder, le souvenir d’une partie de toi suffira à te combler. Plus
besoin de nouvelles expériences. Tel un moine enfermé pour
toujours, je vais m’élever au-dessus de mes semblables, devenir
un ange flottant parmi les anges, béat devant mes conquêtes
affichées en couronnes sur mon écran tactile.
Je vais cesser de courir après ces trains que l’on n’attrape
jamais. De toute façon, mes vieilles jambes ne me portent plus
assez loin et la vie doit devenir contemplative.
J’essaie de m’imaginer comme le maître assis en tailleur,
les mains jointes vers le cœur des choses, respirant un instant le
souffle des glaciers et des abîmes qui s’enfoncent dans la nuit.
Je jouis d’être là, au pied des géants. Mes pieds nus caressent
l’herbe grasse et humide d’un beau soir de printemps. Je suis
là-haut sans y être, sans soif ni sueur. Mes muscles sont détendus,
mon dos débarrassé du poids du sac. Mes mains chaudes ne
craignent pas l’amputation. Ma respiration est calme et l’œdème
pulmonaire de haute altitude ne me menace plus. Il est si facile
et si bon de regarder cette montagne en s’imaginant y être.
Au diable et aux stupides la souffrance, je suis au-delà de tout
cela. Je bois un thé vert et je glisse dans le sommeil.
Demain, je vais prendre un avion pour la Californie. Je ne suis
pas encore sûr de vouloir être un alpiniste de légende…

1 PREMIERS SIGNES
 
Parc national du Yosemite, un mois d’octobre longtemps
après Jésus-Christ mais avant le Covid 19. Il est 3 heures du
matin, silence. Au-delà des séquoias centenaires rebondissent
de larges formes grises. La route sinue le long de la Merced
river. Les phares balayent le ruban d’automne sous le couvert
de branches gigantesques. À l’intérieur de la caisse, seul l’écran
japonais du tableau de bord rouge et bleu brille comme une
luciole perdue. Assis sur la banquette arrière, je baisse la vitre
pour humer l’atmosphère : le miel humide des aiguilles de pins
pénètre mes narines, réminiscence de mes précédents passages.
Le parc immobile est tapi comme une bête, il nous attend.
Un frisson me parcourt l’échine mais qu’importe, je remonte la
vitre en souriant, satisfait d’être ici à nouveau. Mes pieds puent
et j’ai une envie d’uriner à me fendre le crâne. Je presse mon
paquet entre mes jambes pour retarder l’échéance mais c’est
l’urgence dans mon bas-ventre. Je viens de passer vingt heures
d’avion au-dessus de l’Atlantique avec ces correspondances à
n’en plus finir. J’en ai ma claque d’avoir traîné mon sac trop lourd
dans des duty free sordides tous identiques les uns aux autres,
puis d’avoir tortillé comme un faux-cul pour glaner mon entrée
dans le pays. Qui devant tout homme de loi ne s’est pas senti
coupable d’un petit quelque chose ? Qui plus est, lorsque l’on
entre aux États-Unis d’Amérique et que tout est fait pour nous
dissuader d’y séjourner.
J’ai transpiré à grosses gouttes devant l’agent d’immigration
lorsqu’il m’a demandé ce que je venais faire sur son territoire :
– Purpose of your stay ? me lance-t-il d’un ton glacial.
– … J’ai un parachute dans mon sac et je vais sauter El capitan,
puis Half Dome aussi et je me fous du fait que ce soit interdit
dans tous les parcs nationaux américains !
J’ai crié la phrase dans ma tête mais je ne l’ai pas prononcée à
voix haute. Comme tout le monde, j’ai chié dans mon froc et j’ai
souri bêtement en courbant l’échine devant l’aigle doré :
– Hiking with two friends in Yosemite National Park California
for a total of twenty days in the country…
 
À l’avant du véhicule, rien ne bouge. Deux personnages, assis
comme des robots à forme humaine, sont programmés pour
la conduite du véhicule jusqu’à destination. Assis à l’arrière,
je contemple le morceau de forêt éclairé par nos phares. Nous
roulons lentement. Je suis heureux d’entamer ce pèlerinage vers
La Mecque des big walls avec mes deux amis. Tolkien n’aurait pas
fait mieux s’il avait fallu inventer cette féerie. Un jaillissement de
granit bourré de fissures et poli sous l’ère glaciaire, planté au cœur
d’une forêt magique et bordé de cascades gigantesques. J’aime ce
lieu comme s’il faisait partie de moi. Si l’on veut comprendre cet
attachement, il faut d’abord raisonner en macroscopie. La terre
fait partie de nous, elle est notre espace primitif. Le dehors et le
dedans sont intimement liés par des lois simples. Puis il faut se
rapprocher méticuleusement d’un détail important. Celui-ci est
plus fort à mes yeux que le vertige des hauteurs. Plus encore qu’à
la démesure de ces murs découpés au couteau et semblables à
des océans de pierre extravagants, il faut revenir au souvenir du
toucher, là où mes mains se sont posées. Il faut parler du caillou
décrit par mes doigts, parler du grain et parler de sa finesse.
Dans toutes mes escalades rocheuses, il y a eu deux occasions
seulement où j’ai pu ressentir ce phénomène puissant de grimper
peau contre peau. Ici dans le parc du Yosemite et lorsque mes
doigts se sont posés en Australie sur Uluru, le rocher sacré que
les hommes blancs appellent Ayers Rock. Je peux décrire cette
sensation comme l’instant où deux matières se rencontrent et
s’accordent malgré leurs différences, comme lorsque l’on touche
la peau d’un serpent et que l’on est envahi par sa perfection.
La rugosité, mêlée à la douceur, nous fascine comme l’effet moiré
d’une sculpture où rien n’est défini. C’est une croûte vivante en
évolution qui se meut autant que nous.
Le sommeil et le décalage horaire embrument mes pensées et
tout s’embrouille entre rêve et réalité. Que suis-je venu faire ici
exactement ? Une image se glisse dans ma tête, liée sans doute
à mon envie de pisser. Je suis un poisson qui nage lentement
dans l’un des lacs froids de Tuolomne Meadow sur les plateaux
de la sierra. Ma bouche s’ouvre et se referme machinalement et
je regarde couler un billet de banque au fond de l’eau comme
un hameçon brillant. Il ressemble exactement à celui du clip de
Nirvana qui flotte devant un bébé nageur dans la chanson Come
as you are. Ce cliché vorace du monde capitaliste me fait sourire et me rapproche de mes intentions. J’aspire comme tout le
monde à l’éternel retour. Je reviens sur les traces de mon passé,
celui du sale gosse qui vivait avec ses frères de jeux comme un
beatnik du rocher criant No Future en déchirant les codes, pour
me consacrer uniquement au geste de l’escalade traditionnelle.
Je redeviens un parasite de la société vivant comme mes idoles
du temps jadis en nuisible accroché à une paroi, usant de mes
membres avec sûreté et précision dans le seul but de tanner ma
peau de crocodile au soleil généreux de la Californie. Je peux
à nouveau chanter parmi les fleurs, écouter couler les rivières
et parler avec les ours. Détaché du principe de réalité, j’oublie mon
arthrose et mon trou à la banque et je ne fais qu’une seule chose.
Mais grimper qu’est-ce que cela signifie pour moi ? En premier,
c’est une histoire simple, il suffit d’un rocher, quelques grimpeurs
réunis par une corde, un peu de bouffe, de l’eau et en voiture
Simone ! Pour ce qui est de la démarche philosophique ou psychanalytique de l’activité, j’en garde une idée assez empirique.
La majorité des grimpeurs n’en ont rien à cirer de savoir pourquoi
ils grimpent, ils le font, c’est tout. Mais il y a un tel bonheur à
se déplacer à la verticale que certains comme moi se troublent
et cherchent à comprendre. Je voudrais savoir par exemple
pourquoi ce geste est si délectable ? Il faut pour ça revenir aux
lois qui le composent. Le premier axiome est d’éviter de tomber,
une belle lapalissade qui cache une réalité moins évidente.
La substance essentielle du geste est de pouvoir sauver sa peau
grâce à l’harmonie du mouvement. Si l’on considère que la chute
est mortelle alors il n’est plus possible de tricher et tout ce qui
se passe dans cette escalade devient authentique. C’est donc une
façon efficace, l’espace de cette grimpe, d’échapper aux mensonges de la vie et de redevenir soi-même. Cela ressemble aux
aventures de Pépito que je lis à ma fille le soir : il voudrait être
un superhéros avec de super pouvoirs mais souvent la réalité le
rattrape. Pour ma part, c’est lorsque je grimpe que je perds mes
pouvoirs de superhéros. Un grimpeur est pour moi un antihéros,
il perd le costume qu’il s’est fabriqué en bas dans la vallée et il
redevient un simple petit garçon qui espère obtenir au sommet,
s’il ne s’est pas fait mal, un super câlin de sa maman. L’escalade
est en cela une cure thermale qui accepterait tous les âges et
tous les milieux pour en faire juste des humains mis à nu. Il y
a les jeunes excités imberbes en quête de personnalité ou ceux
plus asthmatiques qui voudraient leur ressembler, les dépressifs,
les hyperanxieux, les hyperactifs ou encore des pucelles ravies
de suivre leurs prétendants dans une aventure qui pourrait assouvir
leurs désirs et vice et versa. Il y a les jeunes vieux comme moi
mais aussi les très vieux qui ne veulent pas lâcher le manche
sous peine d’être considérés comme morts et enterrés. Ceux-ci
reproduisent encore et encore les mêmes gestes disgracieux car
voilà quarante ans ou plus qu’ils s’évertuent à râper leurs doigts et
abîmer leurs épaules sur du rocher. Ils continuent de le faire car
être un homme vrai n’a pas de prix. Peu importe l’achèvement, il
faut s’élever sur un caillou au-dessus du marasme de sa propre
existence et redécouvrir à chaque fois le petit garçon que l’on
était. Même si ma technique est toujours aussi médiocre et que
ma force d’engagement mental ressemble à celle d’un agoraphobe
qui rentre dans le métro à 18 heures, l’escalade n’est rien d’autre
pour moi qu’un Polaroïd transcendantal.
Cela fait deux ans que j’ai été opéré d’une hernie discale et
je n’ai jamais vraiment récupéré mes capacités. Le dos continue
de faire plier la bête qui parfois se noie tristement dans une
piscine de goudron. Une douleur rajoutée à toutes les autres
qui me réveillent le matin pourrait n’être qu’un détail. Pourtant
lorsque je sens revenir l’hydre des douleurs neurologiques dans
les deux jambes, je connais les conséquences possibles et je suis
conscient comme de Gaulle que « la vieillesse est un naufrage ».
Mais comme pour l’Exxon Valdez, c’est au pied du mur que l’on
a les moyens d’évaluer les dommages et d’imaginer une issue.
Avec une bonne écope et en colmatant les trous, je suis capable
de résister pour négocier les verrous, les fissures et les choix de
mon identité. Je sais d’où je viens et je dois savoir où je peux aller.
 
C’est ainsi qu’à la fin du mois de juin, je réussis à convaincre
mon vieux pote canadien Kurt Exemplaire de venir me rejoindre
pour s’en taper un petit morceau ensemble. Vieux, tout est relatif,
on se connaît depuis quelques années seulement mais une amitié
fraternelle s’est nouée rapidement. Partager un joli mur à El Cap
avec Kurt ressemble sur le papier à « du bonheur rangé dans une
armoire » comme disait Jean Gabin dans Un singe en hiver. Après
quelques e-mails et un coup de fil, il s’est laissé tenter. Ayant roulé
ma bosse dans cette vallée plusieurs fois, je lui promets monts
et merveilles. « Le Yose, tu verras, c’est un paradis sur Terre ! »
Exemplaire est un nom de famille bizarre, qui sonne comme la
règle en métal du maître qui tapait sur mes doigts lorsque j’étais
en CE1. Il aurait pu naître dans une ancienne colonie française
en Afrique ou peut-être avoir quelques cousins dans un Dom ou
un Tom. Mais rien de tout cela, Exemplaire est un Canadien pur
red neck de l’Ouest et n’a pas non plus de branche québécoise à
sa généalogie. Il travaille depuis quinze ans dans le domaine des
huiles essentielles mais les finalités exactes de son travail me
sont totalement inconnues. Après des études à Vancouver, il a
fait son trou dans un laboratoire de recherche à Whitehorse. Mais
pour moi, c’est avant tout un alpiniste chevronné que je respecte
et admire. J’évite de lui poser trop de questions sur le reste.
La première fois que je l’ai rencontré, c’était au Québec pour un
rassemblement international de grimpeurs sur glace. Comme les
Écossais, les Canadiens possèdent un terrain de jeu qui leur confère
des qualités inégalées. Le caillou, surtout dans les Rocheuses,
est totalement pourri et les conditions atmosphériques, avec
les tempêtes du Pacifique Nord au cinquantième parallèle, sont
plutôt coriaces. Ils y puisent une volonté dans l’acharnement,
qui manque souvent aux Latins ou aux Californiens. Kurt est né
il y a une quarantaine d’années dans les plaines du Saskatchewan
mais a très vite pris le chemin des montagnes pour s’installer
à mi-temps entre la Colombie Britannique et le Yukon, là où
est implanté son laboratoire secret. Comme tout bon alpiniste,
il est tout d’abord devenu un très fin rochassier, puis a rapidement
dévié sur l’escalade mixte et la glace car dans l’Ouest on grimpe
d’abord l’hiver, quand le rocher est tenu par le gel. Ses escapades
hivernales l’ont propulsé ensuite sur les plus belles montagnes
canadiennes et quelques fois au Népal.
Tout passionné de montagne qu’il soit, Kurt s’est fait tirer
l’oreille avant d’accepter mon plan car depuis quelques mois il
est amoureux. Maladie moins préoccupante qu’un coronavirus,
mais handicap majeur pour un humain trop sensible. « Est-ce
que tu accepterais qu’elle vienne avec nous ? Elle ne viendrait
pas pour grimper mais elle serait heureuse de traîner un peu
dans le coin… » Un traducteur misogyne dirait qu’il a attrapé
une belle tique qui lui colle aux fesses mais qu’il ne peut pas se
passer d’elle. Elle s’appelle Alexandra Brewster et est écossaise.
Elle a fait, me dit-il, quelques petits boulots ici et là mais joue
surtout du rock dans plusieurs petits groupes de death metal à
Calgary et elle adore la musique électronique. Elle semble ravie
de visiter la Californie qu’elle ne connaît pas et de nous servir de
pot de fleurs au campground car de toute façon m’a lancé Kurt :
– Je suis désolé mais elle a horreur de cuisiner.
Je ne savais pas que Kurt lui aussi pouvait avoir une vision
particulière sur les rôles féminins préétablis, à moins qu’il ne
cherche à justifier sa fonction sur place pour que je l’accepte dans
l’équipe. Dans mon souvenir, Kurt est la crème des crèmes, un
être tout en bonté et gentillesse, le genre à se faire croquer par
Ladon, le dragon gardien du jardin des Hespérides…
 
Le véhicule continue de vrombir à chaque sortie de virage et
aucune pause n’est au programme. Je me dandine désespérément
comme un ver de terre sur mon siège et lance sans introduction
à mes deux automates qui n’ont pas la moindre idée de ce qui
se passe à l’arrière :
– Si vous ne vous arrêtez pas tout de suite, je pisse dans
la bagnole !
Mes deux robots sortent de leur mode veille/GPS et mettent
le véhicule sur le bas-côté.
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