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    « Je suis allé neuf fois en expédition à l’Everest. Et huit fois, je n’ai pas atteint le sommet. Alors j’y suis
retourné, encore et encore. Personne à ma connaissance n’a consacré plus de temps que moi à
d’obscures tentatives sur le Toit du monde. J’ai presque toujours évité les voies normales, et refusé ce
qui aurait rendu les choses plus faciles : l’oxygène, le soutien des Sherpas… Les risques en étaient
décuplés. Alors quand on me demande (et on me le demande souvent) s’il m’est arrivé de frôler la
mort, je dois prendre le temps de rassembler mes souvenirs. Parce que oui, de nombreuses fois, et de
multiples façons, j’aurais pu mourir, j’aurais vraiment dû mourir.
Ce livre est ma réponse à cette question : vous est-il arrivé de frôler la mort ? »
 
Robert Mads Anderson est un alpiniste de haut niveau obsédé par un seul objectif : gravir l’Everest.
Après de nombreuses expéditions ambitieuses, il est finalement parvenu deux fois au sommet,
comme guide d’expédition. Il partage sa vie entre la Nouvelle-Zélande et les États-Unis, où il a mené
une brillante carrière dans la publicité.
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À ma femme Josephine Clark (alias Bee),
venue en France pour la première fois à l’âge de 10 ans,
et qui aura toujours l’Ardèche pour maison.
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Robert Anderson (à gauche) et Peter Hillary au sommet de la pyramide de Carstensz

AVANT-PROPOS
 
Mon père, Sir Edmund Hillary, écrivit dans son avant-propos
du précédent livre de Robert Anderson, Seven Summits Solo,
que l’auteur évoquait pour lui, avec son style de vie nomade, un
grand albatros errant à travers le monde. Eh bien, rien n’a changé
à cet égard et Robert est incontestablement l’un des plus grands
voyageurs que je connaisse. Mais il faut qu’il ait sous les yeux un
sommet enneigé pour que l’on voie une étincelle dans son regard.
Car c’est pour cela qu’il rebondit d’un massif lointain à l’autre.
Escalader de grandes montagnes est une quête et Robert lui a
consacré sa vie – des sommets de 8 000 mètres comme le mont
Everest aux Seven Summits, en passant par des cimes inconnues
et sans nom, rien que pour le plaisir. Il aime l’environnement des
montagnes, le défi des montagnes, la camaraderie bâtie sur leurs
flancs et l’incertitude dont les montagnes pimentent nos vies.
Je connais Robert depuis les années 1980, quand nous nous
attaquions tous à des itinéraires vierges de l’Himalaya. Nous
grimpions dans un style alpin et léger avec quelques autres
grimpeurs et faisions tout le travail nous-mêmes. Lorsque vous
êtes face à un géant de l’Himalaya sans cordes fixes, sans l’aide
de Sherpas et sans bouteilles d’oxygène, l’expérience s’apparente
à un voyage sur la Lune – vous êtes seul et vous êtes dans les
limbes, des limbes très vastes. C’est ce qui nous a façonnés, c’est
notre bagage commun.
Mais tandis que nous avancions en âge, le style de l’alpinisme
a changé. Robert a fait beaucoup d’ascensions classiques, guidant
des clients, organisant les expéditions d’autres alpinistes sur les
grandes montagnes du monde. En 2018, nous avons emmené un
groupe dont faisaient partie mes deux fils, George et Alexander,
à la pyramide de Carstensz dans la province indonésienne de
Papouasie. Cette fois encore, j’ai vu quel immense plaisir Robert
prenait à être en montagne, aidant les alpinistes à atteindre les
sommets et à profiter de l’expérience. Nous avons tenté trois
des sommets de Papouasie et gravi la pyramide de Carstensz
(4 884 m) par une belle journée où le déluge quotidien nous
a épargnés jusqu’à ce que nous soyons retournés à nos tentes
dans la vallée. Nous avons tenté le sommet est de Carstensz
mais avons été arrêtés sous le sommet parce que nos partenaires
indonésiens n’avaient jamais utilisé de crampons sur la glace
raide. Le lendemain, nous avons gravi le sommet de Sumantri
(4 870 m), une ascension merveilleuse avec de beaux passages
d’escalade sur un calcaire déchiqueté riche de fossiles, où il
fallait faire preuve d’imagination dans la recherche d’un nouvel
itinéraire. Progressant sur ces coquillages pétrifiés, nous nous
sommes hissés au sommet, d’où la vue plongeait sur les jungles
du nord de l’île, 4 kilomètres plus bas. Comme toujours, Robert
était dans son élément.
Au printemps 2019, nous avons emmené un grand groupe
de randonneurs dans la vallée de Khumbu jusqu’au camp de
base de l’Everest. Nos deux filles étaient avec nous – Phoebe
Anderson et Lily Hillary. C’était leur premier trek dans le « haut
Himal », comme disait mon père. Nos filles ont adoré le trek
et toutes les expériences qu’il offrait, elles se sont entendues
comme larrons en foire. C’étaient des compagnes de randonnée
inséparables, elles semblaient danser sur le chemin du camp de
base et ont littéralement couru la moitié du trajet entre Gorak
Shep à 5 100 mètres et Lobuche à 4 900 mètres. Nos filles se sont
éclatées. Lors de notre dîner d’adieu à Katmandou, Robert avait
les larmes aux yeux. Être en Himalaya avec Phoebe à ses côtés
avait été quelque chose de spécial. Voilà vraiment la mesure de
l’homme : il a de gros poumons pour grimper en altitude et une
vaste expérience d’alpiniste, mais il a un aussi un grand cœur.
C’est de tout cela que parle Neuf vies : des expériences de Robert
sur l’Everest, de ses expéditions sur les versants est, nord et sud
de la plus haute de toutes les montagnes ; des ascensions, de la
camaraderie et qu’on y apprend. Parce que quand on repousse
les limites, on doit être prêt à apprendre en chemin, quand la
montagne dicte ses règles.
 
Peter Edmund Hillary

www.peterhillary.comwww.edhillary.com
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Les doigts de Robert Anderson après l’ascension de la face Kangshung.

INTRODUCTION
 
Souvent, quand la montagne arrive dans une conversation,
la première question est : « Alors, tu as gravi l’Everest ? »
– Oui, dis-je.
Moment de silence.
– Et comment était-ce alors ? À quoi ressemblait le sommet ?
– Absolument magnifique. Superbe. Incroyablement beau.
La conversation continue, on me pose encore quelques questions, on prend un verre de vin. Puis :
– Est-ce qu’il t’est arrivé de frôler la mort ?
Là, je dois prendre le temps de la réflexion. Parce que de nombreuses fois, et de multiples façons, j’aurais pu mourir, j’aurais
vraiment dû mourir. J’ai été huit fois en expédition à l’Everest
sans atteindre le sommet. J’y suis retourné, encore et encore.
Personne, à ma connaissance, n’a consacré plus de temps que
moi à d’obscures tentatives sur cette montagne. J’ai presque
toujours évité les voies normales, l’oxygène, les Sherpas. Alors
oui, le risque de mourir était vraiment élevé. L’Everest est un
endroit dangereux.
Alors, ai-je déjà frôlé la mort ? Répondre à la question n’est
pas simple. À y repenser, c’est arrivé plus d’une fois, parfois plusieurs fois au cours d’une même expédition. Et même quand je
n’ai pas « frôlé la mort », il y a toujours eu, comme une évidence,
un moment décisif qui exprimait l’essence de cette expédition.
Mes neuf expéditions à l’Everest couvrent dix-huit ans de ma
vie. En chemin, j’ai changé. Des moments aussi intenses feraient
ce même effet à tout le monde. J’ai dirigé une expédition de quatre
personnes pour ouvrir une nouvelle voie, j’ai fait des tentatives
en solo dans la face nord, j’ai bivouaqué seul dans un trou à
neige au-dessus de 8 000 mètres… J’ai plus appris que je n’aurais
pu l’imaginer sur ce qu’il y a au fond de nous-mêmes et sur les
autres. Gravir l’Everest est d’abord un voyage intérieur ; il vous
affecte au plus profond de votre âme, que vous le vouliez ou non.
J’ai changé, mais l’Everest a changé plus encore. Drastiquement.
Il y a des siècles, en 1985, lors de ma première expédition à
l’Everest, le camp de base était un endroit perdu avec une seule
expédition autorisée sur chaque itinéraire.
En 1988, avec notre première ascension du versant Kangshung
et l’exploit incroyable de Stephen Venables, nous mettions le point
final à une décennie qui avait vu le solo de Reinhold Messner,
l’ascension sans oxygène de White Limbo par les Australiens, et le
« solo à deux » d’Erhard Loretan et Jean Troillet, toujours sans
oxygène par le Super Couloir1 rarement gravi, dans le temps
assez incroyable de 43 heures aller-retour.
Quand je suis revenu à l’Everest au début des années 1990,
les grandes expéditions commerciales faisaient tout juste leur
apparition. Les gens commençaient à payer pour avoir le privilège de gravir l’Everest avec l’agence de Rob Hall, Adventure
Consultants, bientôt concurrencée par celle de Scott Fisher,
Mountain Madness.
Pendant ce temps, je me planquais, seul ou presque, dans la
face nord, d’abord avec une petite équipe, puis sans équipe quand
je multipliai les tentatives en solo à la fin de la mousson. J’ai
probablement passé plus de temps que quiconque dans la face
nord de l’Everest – cinq tentatives en autant d’années – et j’ai
vécu plus d’expériences de mort imminente que je ne le pensais.
Les années 1990 ont été marquées par le drame de 1996,
raconté avec talent par Jon Krakauer dans Tragédie à l’Everest.
Soudain, le Toit du monde s’ouvrait comme jamais au public.
Pourtant, dans le petit monde des guides, nous restions entre
gens connus. J’avais croisé Rob Hall en Nouvelle-Zélande, fait
mes débuts en escalade dans le Colorado avec David Breashears
réalisateur du fameux film en Imax, tenté l’arête ouest avec Pete
Athans lors de ma première expédition. Un jour, j’ai reçu une
carte postale envoyée par Rob Hall du camp de base de l’Everest.
Le lendemain, la presse me demandait des interviews parce qu’il
agonisait près du sommet.
En 2000, les expéditions commerciales avaient pratiquement
pris possession de la montagne. Et je n’étais toujours pas allé
au sommet. Ma tentative en solo hivernal (personne n’a encore
réussi) était peut-être un peu trop en avance.
La rusée Liz Hawley, impitoyable gardienne de l’Himalayan
Database et de tout ce qui touche à l’Everest, m’a toujours offert
de discrets encouragements. Elle appréciait mon approche aventureuse et m’a assuré un jour que « oui, je détenais probablement
le record du plus grand nombre de tentatives sans sommet sur
l’Everest ». Pourtant, elle n’a jamais prononcé le mot « échec »,
et je ne l’ai jamais vécu ainsi.
L’Everest est tout simplement trop grand. Les expériences
qu’il nous offre sont inimaginables, parfois tristes, souvent difficiles, toujours stimulantes, des moments fantastiques avec des
partenaires d’ascension qui peuvent devenir des compagnons de
cordée et des amis pour la vie.
Neuf fois, cependant. Cela fait beaucoup de temps pour l’Everest. Qui tenterait l’Everest neuf fois avant – enfin ! – d’atteindre
le sommet ?
Et au nom de quoi renouveler ces tentatives ? Certainement
pas pour la préparation, la logistique, le voyage. Alors pourquoi ?
J’ai compris qu’à chaque expédition, il y avait eu un moment
décisif, un moment mémorable. Et sur neuf expéditions, au
moins neuf vies.
Ai-je frôlé la mort ? Ce livre est ma réponse.


1 Plus connu en français sous le nom de « couloir Hornbein ».
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Sur la pente de glace menant directement à l’arête ouest.
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Jay Smith à 8 050 mètres sur l’arête ouest directe.

Chapitre 1 LA VIE INTUITION
 
Everest, arête ouest directe
Haut sur l’arête ouest directe de l’Everest, au Tibet, on entre
dans le camp 3 par un trou creusé dans la pente glacée. Il faut se
tordre de profil pour se glisser dans l’obscurité souterraine de
la crevasse. Les pieds en éclaireurs tâtonnent pour faire mordre
la pointe des crampons dans une fine arête glacée.
La crevasse a un mince toit de glace. Un peu de lumière
filtre à travers la fissure d’entrée et par les veines de neige qui
serpentent dans le plafond, 5 mètres au-dessus de moi. Il n’y a
aucun endroit plat, le sol tangue, se soulève puis plonge dans
un trou noir derrière nos deux tentes, dont la toile de nylon
pendouille par endroits.
Les tentes devraient être un havre de paix, un lieu où l’on
se sent chez soi, ne serait-ce que pour une nuit. Mais notre
« maison » est cette crevasse, et elle n’a rien qui rappelle de près
ou de loin « la maison ». Si les tentes étaient plantées dehors,
on s’y sentirait à l’abri des éléments. Ici, le seul élément est la
glace, on a l’impression d’avoir planté la tente dans une glacière
hermétiquement fermée.
Un courant d’air glacé souffle à travers l’ouverture de la crevasse, glisse sur les tentes, froisse le nylon avec un bruit de
feuilles mortes, puis plonge vers le néant, dans le trou noir. Cela
me semble irréel, ces tentes enfouies dans une crevasse au sein
de la montagne, comme les recoins sombres des histoires du
Dr Seuss que je lisais enfant.
La température est de – 8 oC, jamais plus, jamais moins. Cela
ne semble pas si froid au début, mais la faible lumière, les murs
de glace, le courant d’air, tout cela finit par vous glacer l’âme.
Nous sommes en train d’apprendre à vivre dans une glacière.
Je me suis faufilé dans cet espace avec mon compagnon
de cordée, Randall Grandstaff. C’est le milieu de l’après-midi,
à 7 315 mètres d’altitude, le vent se lève, le soleil décline, il reste
juste assez de jour et d’énergie pour mettre en route le réchaud.
Sous cette lumière filtrée par la crevasse, tamisée par la toile
de tente, déformée par le prisme de l’altitude, la réalité elle-même semble floue. L’eau bout sur le réchaud, la vapeur flotte
comme la fumée d’une crémation, se suspend un instant en
volutes avant d’être aspirée par le courant d’air dans le trou noir
derrière nous.
L’un comme l’autre avons l’habitude de dormir en montagne
depuis des années. C’est une seconde nature. Nous n’avons pas
besoin de réfléchir pour savoir ce que nous avons à faire. Dormir
dans des hamacs accrochés à des falaises, faire bouillir le thé sur
des réchauds suspendus, dans le vent, l’obscurité, la pluie et la
neige, tout cela est devenu automatique. Lui et moi avons commencé jeunes, à l’âge où tout était tellement excitant qu’on rit
des difficultés et des erreurs, qu’on devient efficace sans même
s’en rendre compte.
Randall était originaire de Las Vegas, Nevada, c’était l’un des
grimpeurs les plus actifs de Red Rocks, le site d’escalade où il a
ouvert des centaines de nouvelles voies difficiles. Il était sociable,
franc, très talentueux et avait un œil très sûr pour imaginer une
voie sur une montagne. Ce fut un vrai plaisir de grimper avec lui,
son enthousiasme et son expérience s’étaient révélés précieux
pour surmonter les longueurs difficiles de l’arête ouest. Le hasard
nous avait réunis, nous avions grimpé vite et fort pendant trois
jours et ne devions plus jamais le refaire. Je ne connus qu’une
petite partie de ce qu’il était vraiment. Il mourut quelques années
plus tard dans un accident de rappel, bien avant son heure.
En montagne, expérience et confiance sont essentielles car
l’arrivée en haute altitude apporte une ribambelle de nouveaux
défis. Même bouillies pendant dix minutes, les nouilles de la soupe
instantanée restent croquantes, se coincent dans les dents ou en
travers de la gorge, rien de nutritif là-dedans. Le citron chaud
ressemble à une infusion tiède d’arôme artificiel et racle la gorge.
Il est temps d’aller dormir. Randall enlève ses lentilles de contact.
Je lui demande pourquoi il porte des lentilles, il m’assure que ça
fonctionne, qu’elles ne s’embuent pas. Ces réminiscences de la
vie civilisée semblent incongrues à ces altitudes. Avant qu’elles
gèlent, Randall met les lentilles dans une boîte qu’il glisse dans
une petite poche à fermeture Éclair de son duvet. Peut-être
qu’elles lui servent d’oreiller.
Nous voilà dans nos sacs de couchage, la dernière clarté
s’évanouit sur le toit de la grotte, la température oscille toujours
autour d’un immuable – 8 oC. Ce n’est pas si froid, mais l’air
dans la crevasse a quelque chose de particulier. Chargé d’épais
cristaux de glace, il a quelque chose d’étouffant, sans vie, presque
écœurant. Il pèse sur nous comme un poids mort. La glace de
l’Everest nous tient dans son étau.
Au-dessus de 7 000 mètres, on ne pense pas au sommeil,
pas sans oxygène. Plus tard, on peut l’espérer, mais jamais la
première nuit.
C’est notre première fois sur l’Everest. On se dit : « Oh, alors
c’est ça l’Everest, c’est à ça que ça ressemble. »
Pourtant, en dix-huit ans et neuf expéditions sur l’Everest,
je ne connaîtrai rien de tel que les deux nuits que nous avons
passées avec Randall au camp 3 de l’arête ouest directe. Nous
en savions si peu que nous avons dû nous fier à notre intuition
pour rester en vie et finalement descendre.
Cette nuit-là, nous restons couchés pendant douze heures,
flottant dans un état de semi-conscience. L’air froid transperce
la plume de nos sacs de couchage comme de vieux draps de
coton, il remonte par vagues à travers les matelas et pénètre
nos corps amaigris par la haute altitude. Les étoiles amicales,
notre connexion avec le cosmos, ont disparu. Tout me semble
noir, complètement, absolument noir. Mais au milieu de cette
longue nuit, en jetant un œil par l’ouverture de la tente, je repère
un trou dans le toit de la crevasse où brille une étoile, une seule.
Puis la terre tourne, l’étoile s’en va et l’obscurité revient. Cette
crevasse est notre cercueil.
Le soleil ne se lève pas vraiment. La grotte passe juste du noir
absolu à une nuance de noir, puis, bien plus tard qu’on aurait
pu l’espérer, un peu de gris se glisse dans nos vies. Le réchaud
n’est plus qu’un fatras de métal gelé. L’eau est gelée. Le briquet
ne produit pas la moindre étincelle, la roulette tourne dans le
vide, arrachant la peau de nos pouces qui tombe en lambeaux
comme des cristaux de glace.
C’est l’Everest, après tout. On pouvait s’y attendre. Ce n’est
pas censé être facile. On est là pour grimper et souffrir sur les
traces de nos héros. On persévère. On allume le réchaud avec de
bonnes vieilles allumettes, les vapeurs de combustible explosent
un instant dans la tente, nous laissant une petite flamme vacillante. Il faut une heure pour faire fondre une gamelle de glaçons.
On est des alpinistes, on devrait être dehors en train de grimper,
mais le moindre mouvement nous coûte.
Le plus dur, ce sont les chaussures. Elles sont flambant neuves,
brillantes, tellement cool, c’est l’époque des premières chaussures
de montagne en plastique. Quand on les a sorties de leur carton
dans l’entrepôt où on préparait le matériel, il nous a suffi de
les regarder pour se projeter dans les derniers pas au sommet
de l’Everest. Maintenant, ce ne sont plus que des morceaux de
glace sur nos orteils insensibles. Mais qu’est-ce qui leur a pris
de les sortir en blanc ?
Les pieds semblent de bois, il faut forcer pour les faire entrer
dans les chaussures, puis fixer les crampons. Ce sont de vieux
modèles à sangles, comme ceux que portaient Ed Hillary et
Tenzing Norgay lors de la première ascension. Maladroits, on y
passe une demi-heure pour chaque pied. Soit on serre trop et,
une heure plus tard, on les enlève pour rétablir la circulation,
le sang revenant dans les orteils avec une vague de douleur ; soit
on ne sert pas assez et le crampon finit par glisser de côté. Il faut
le refixer, on laisse la peau des doigts dans les boucles, puis on
glisse le poing fermé dans une moufle. La douleur remonte alors
des doigts aux mains, aux poignets et jusqu’au crâne.
On remonte la fine arête pour sortir de la crevasse. Les crampons mordent la glace, les orteils butent sur l’avant de la chaussure.
Une tête émerge sur la pente, observant d’un côté et de l’autre
comme une marmotte. Le soleil, le vent, la vie m’explosent à la
figure. Le premier pas sur la pente donne le vertige. La lumière
sur la neige est éblouissante. Les douze pointes des crampons
s’ancrent sur la glace comme autant de connexions magnétiques
avec la terre, loin, très loin au-dessus du glacier.
L’arête ouest de l’Everest s’étire sur des kilomètres. On progresse vers le sommet sur cette immense dorsale exposée à
tous les vents qui forme la frontière entre le Népal et le Tibet.
Le panorama est à la hauteur : on voit le Pumori, le Cho Oyu,
le Gyachung Kang et tant de sommets qu’on pourrait en gravir un
nouveau chaque jour de l’année. Ainsi, on s’élève sur la queue du
dinosaure qui ondoie depuis le sommet de l’Everest, brandissant
nos piolets, engoncés dans nos combinaisons qui nous font des
silhouettes de yétis.
Comme nous avons posé des cordes fixes sur cette section,
il suffit de placer la poignée jumar sur la corde. Un pas, glisser la
poignée, un autre pas. Ce n’est pas plus raide qu’une piste noire,
mais il n’y a rien de glorieux, pas de rythme, pas d’impression
de mouvement. Juste des pieds de bois, des pensées plombées,
si peu d’air et tant de vent furieusement déchaîné sur l’arête.
En dessous, personne n’a émergé du camp 2. Sur le Lho La, on
ne voit que les points noirs des tentes du camp 1. Aucun signe
de vie. Nous sommes seuls avec l’Everest, comme les derniers
grimpeurs sur Terre.
L’arête plonge à droite vers le Népal et l’Icefall, 1 200 mètres
plus bas. C’est de là que, en 1963, Tom Hornbein et Willi Unsoeld
sont venus pour la rejoindre. La photo emblématique d’un homme
seul l’escaladant a été prise ici. Elle orne la couverture du livre
de Tom, Everest : The West Ridge. La pyramide noire du sommet
s’élève à l’arrière-plan, les nuages montent de la vallée du Khumbu.
Cette arête est incroyablement longue et nous avons choisi de
rejoindre l’itinéraire original depuis le camp de base traditionnel
de 1953. Plus haut, là où Tom et Willi étaient passés à gauche dans
la face nord et le couloir Hornbein, nous continuerons sur le fil
de l’arête, notre voie directe vers le sommet.
Le sommet a l’air à la fois proche et inaccessible avec son
panache de neige. Il semble fait pour les rêveurs, déconnecté de
notre réalité. Pourtant, une partie de notre cerveau s’y projette
déjà. C’est toujours comme ça chez les alpinistes, sinon on ne
serait pas là. Nous sommes dix-neuf dans cette expédition,
et chacun de nous espère au fond de soi se dresser au sommet du
monde. Avec Jim Bridwell, Bill Forrest, Jay Smith, Pete Athans,
Andy Politz et Ed Webster, nous avons un échantillon de personnalités dont les talents couvrent tout le spectre des possibles,
des big walls aux grandes montagnes. Il faut dire qu’aucun de
nous ne savait vraiment ce qui nous attendait.
L’année 1985 voit le début de la fin d’une époque pour l’Everest.
Les forces qui vont façonner l’avenir de l’Everest sont en train
de se mettre en place. C’est la dernière année où les Népalais
n’autorisent qu’une seule expédition sur chaque itinéraire et ils
vont bientôt en retirer des bénéfices qui stimulent toujours le
business d’aujourd’hui. Même si plusieurs expéditions peuvent
se retrouver au camp de base, chacune part dans une direction
différente. Le camp de base est encore un petit village sympathique
de moins de cinquante personnes, tout le monde se connaît.
Les expéditions restent largement nationales. Les Norvégiens
partent vers le col Sud et nous, l’expédition américaine de 1985,
vers l’arête ouest directe. Nous n’y sommes pas par choix : les
Norvégiens ayant un permis pour le col Sud, notre chef, Dave
Saas, s’est replié sur ce qu’il pensait être la meilleure option.
Que la voie soit longue et complexe ne l’a pas dissuadé, pas plus
que le contrefort dangereux en rocher pourri, la traversée de
2 kilomètres à plus de 7 000 mètres ou les 1 000 derniers mètres
sur une arête rocheuse technique et raide.
L’arête ouest directe de l’Everest a été tentée pour la première
fois en 1974 par une expédition française dont six membres sont
morts dans une avalanche. La première ascension a été réalisée
par une solide équipe yougoslave en 1979. Il y a eu une deuxième ascension, puis plus rien. Aujourd’hui, plus personne ne
semble même penser à une tentative sur cet itinéraire pourtant
logique et magnifique, l’une des trois seules arêtes majeures
de l’Everest.
On attend des alpinistes qu’ils grimpent aux avant-postes.
Nous allons donc fixer les cordes et poser les ancrages tout en
portant notre propre équipement. Nos Sherpas sont en appui,
portant des charges vers nos camps d’altitude. Je passerai une
semaine à poser des cordes fixes entre le camp 4 à 7 500 mètres
et le camp 5 à 8 100 mètres. Je suis toujours devant, mon Sherpa,
Lakpa, m’accompagne avec des rouleaux de corde, m’encourageant sans cesse à grimper plus vite.
Nous passons une semaine fantastique en altitude. Des grimpeurs montent approvisionner le camp, Lakpa et moi démarrons
tôt, continuons notre progression vers le haut et redescendons le
soir dans le camp exposé au vent pour notre ration quotidienne de
noodles. Une nuit, nous sommes soulevés par le vent dans notre
tente avant de retomber sur la glace. Au matin, nous partons avec
nos masques à oxygène de pilotes de Mig russes et des cylindres
de 4 kg. Nous partageons des moments intenses et magnifiques
sur l’Everest, loin au-dessus du plateau tibétain, surmontant des
ressauts verticaux de rocher fracturé.
Notre équipe est de bric et de broc. Comme leader des alpinistes, Dave Saas a recruté Jim Bridwell, le plus emblématique
et polarisant des grimpeurs américains. Jim a recruté à son tour
ses compagnons de cordée du Yosemite, des costauds habitués
aux parois de granit. Il a aussi invité Bill Forrest, avec qui j’ai
travaillé et grimpé dans le Colorado, et Bill m’a contacté à son
tour en Nouvelle-Zélande où je travaille pour l’agence de publicité Ogilvy. J’ai accepté immédiatement. Je suis alpiniste, c’est
l’Everest. Quoi de plus naturel ?
Si notre groupe est hétéroclite, notre enthousiasme pour
cette opportunité incroyable de toucher le sommet du monde
compense notre manque d’expérience.
Les Norvégiens, qui espèrent réussir la première ascension
nationale de l’Everest, sont nos voisins au camp de base. Ils sont
dirigés par le magnat du transport maritime Arne Naess, qui a
recruté Chris Bonington pour se concentrer sur la logistique et
l’organisation. Pour Chris, rejoindre une équipe aussi talentueuse
est une chance de gravir le sommet qu’il n’a pas encore atteint.
Mon compagnon de cordée Hans Christian Doseth aurait
dû être là, avec les Norvégiens. Je l’avais rencontré quand
je m’étais installé en Norvège, nous avions fait du bloc le long
des fjords et ouvert de nouvelles voies ensemble dans la vallée
de Romsdal. C’était le partenaire d’escalade le plus puissant et
enthousiaste que j’aie jamais rencontré, il m’avait rendu visite
aux États-Unis et nous avions gravi ensemble les voies de mes
débuts à Eldorado Springs (Colorado), avant de nous attaquer
aux big walls du Yosemite. Hans m’avait ensuite hébergé chez
lui, à Andalsnes, lors d’un été de grimpe en Norvège avec mon
compagnon de cordée et artiste, Steve Sanford. Un an plus tard,
alors que Hans avait déjà été sélectionné pour l’expédition de
l’Everest, il est parti au Pakistan ouvrir un nouvel itinéraire sur
les tours Trango, mais il est malheureusement mort à la descente.
Chris Bonington m’a annoncé la nouvelle à Bangkok, alors que
nous étions en route pour Katmandou. Ma légèreté d’alpiniste
s’est évanouie dans l’instant. Cette nuit-là, je suis resté assis dans
ma chambre d’hôtel en pensant à l’enthousiasme de Hans, à sa
puissance, à la joie de grimper qui émanait de lui. Lui n’a pas
eu droit à neuf vies, loin de là, il n’en a épuisé qu’une, et si vite.
C’est un début inquiétant pour notre expédition.
1985 est aussi l’année où Dick Bass, ayant conclu un accord
avec les Norvégiens pour profiter de leur permis, gravit avec
David Breashears le dernier de ses « Seven Summits », inaugurant un challenge qui va attirer des milliers de personnes
chaque année vers les plus hauts sommets des sept continents.
Au camp de base, jouer aux cartes avec Arne, Dick, Chris et David
fait partie intégrante de l’ascension de l’Everest. Il n’y a pas de
réelle compétition et, même parmi ce groupe de personnalités
de légende, très peu d’ego. Ce sont des vacances d’alpinisme,
nos vacances sur l’Everest. David Breashears va bientôt guider
Dick Bass jusqu’au sommet, beaucoup de gens se rendront compte
que l’Everest peut être accessible même si l’on n’est pas alpiniste
de longue date.
Dans notre groupe, nous sommes tous des novices de l’Everest.
Comme l’indique notre brochure promotionnelle, plus d’Américains ont marché sur la Lune que sur le Toit du monde. Cela
reste une expérience rare. Nous avons lu, nous savons tout de
l’histoire de l’Everest, des maladies de l’Everest, des conseils
de l’Everest, mais rien ne nous a préparés, Randall et moi, aux
réalités de la vie d’un alpiniste sur l’Everest.
Deux acronymes nous trottent dans la tête, OPHA (œdème
pulmonaire de haute altitude) et OCHA (œdème cérébral de
haute altitude), mais leur réalité est un mystère. L’accumulation
de liquide dans nos poumons ou notre cerveau ne fait pas partie
de ce à quoi nous nous attendons. Nous savons que l’Everest, ce
sera dur, mais où s’arrête la frontière entre une grande fatigue et ce
gargouillis dans les poumons qui peut vous asphyxier ? Quand un
mal de tête devient-il une migraine accablante qui va vous empêcher de penser de manière cohérente ou même de marcher droit ?
Peu de temps après l’arrivée au camp 3 avec Randall, la montagne commence à produire ses effets. Notre réaction est plutôt
de croire que nous sommes faibles et qu’il faut s’endurcir. C’est
l’Everest, on doit être forts.
À cet instant seulement, en sortant du camp 3, nous comprenons que cela ne nous mène nulle part. Nous sommes lents, nous
ne sommes pas forts, nous ne sommes d’ailleurs pas grand-chose.
La réalité de l’Everest, c’est cette douleur dans nos corps qui
rend nos progrès incroyablement lents, pénibles mentalement,
et nous éloigne de notre rêve d’Everest. Nos crampons brisent
la croûte de neige, elle résonne sous nos pieds dans de douloureux craquements. La chaleur et les odeurs montent rapidement
dans nos combinaisons de duvet, tandis que les doigts brûlent
en touchant le métal du piolet.
J’ai eu un temps une brosse à dents, mais les poils en sont
tombés une nuit de grand froid, et il faudra un long mois avant
qu’on puisse en faire monter une nouvelle du camp de base.
L’expédition va se charger de nous libérer de ces préoccupations
d’Occidentaux, mais on en est encore à trouver indispensable
ce confort élémentaire. En réalité, rien de tout ça n’aide qui que
ce soit à atteindre le sommet.
La seule chose qui peut nous conduire au sommet, c’est de
grimper jusqu’à y arriver, et se poser trop de questions n’est
qu’un obstacle de plus.
Il est déjà 10 h 30 du matin, le soleil brille, le vent se lève, les
nuages montent depuis le Népal. Ce n’est pas vraiment le mauvais temps, mais il ne fait jamais vraiment beau sur les arêtes de
l’Everest, on n’a que du calme entre les tempêtes. Il y a toujours
une excuse pour ne pas grimper, pour ne pas atteindre le camp 4,
notre objectif, 2 kilomètres plus loin sur l’arête. On a dû échanger
quelques mots avec Randall. On sait tous les deux que c’est sans
espoir, mais je sais aussi qu’on ne veut pas renoncer à atteindre
le prochain camp. On n’est pas du genre à abandonner. On est
des grimpeurs de l’Everest.
Grimper plus haut, nous avons ça dans le sang, dans notre
sang épaissi de haute altitude. C’est la chose naturelle à faire :
monter jusqu’à ce qu’on ne puisse pas aller plus loin. Alors, ce
matin, on se convainc qu’on fait juste demi-tour pour aujourd’hui,
qu’on va se replier au camp 3, qu’on montera plus haut demain.
Cela permet de chasser l’impression de défaite flottant autour
de nous. On redescend donc dans la crevasse. De retour dans le
trou, on va se « reposer », tirer des plans sur la comète, imaginer
qu’on montera plus haut sur l’Everest demain.
La seconde fois, c’est pire que la première. Nous savons à
quoi nous attendre. Il n’y a plus de légèreté à descendre dans
cette crevasse, plus rien de romantique à « dormir dans les
entrailles de l’Everest ». On se bat pour forcer le réchaud à repartir.
Il bégaye, fume mais ne fait rien de ce qu’on attend d’un réchaud.
On abandonne et on s’enfonce plus profondément dans nos sacs
de couchage pour affronter la nuit, une nuit plus noire que la
précédente. Plus noire parce que je garde les yeux fermés, plus
noire parce qu’il n’y a pas d’espace dans ma tête pour réfléchir,
il n’y a plus que du noir. Le temps se suspend – une nuit comme
une vie entière de frissons, de glace dure sous nos corps, d’air
glacé au-dessus, et nous comme des glaçons au milieu. Cela dure
éternellement, jusqu’à ce que pointe le gris de l’aube. Pourtant,
on ne bouge pas vraiment. On marmonne, on se retourne.
On devrait peut-être se reposer un jour de plus ?
Le gris est marqué par l’arrivée de Jay Smith, qui s’est traîné
depuis le camp 2 pour poursuivre avec nous jusqu’au camp 4.
Il se faufile dans la crevasse, essaye de bavarder un peu et voit
rapidement que nous ne sommes pas vraiment prêts à aller plus
haut ce jour-là. Nous sommes des zombies.
Il me faut une heure pour enfiler ma combinaison d’altitude,
mes chaussures, mettre mon sac sur mes épaules. Puis Jay et
moi aidons Randall à lacer ses chaussures. Randall est marrant,
il plaisante, ce qu’il dit semble n’avoir ni queue ni tête, mais je ne
suis plus trop capable d’en juger. J’ai assez à faire pour m’habiller,
c’est tout juste si je m’en sors.
Jay nous regarde attentivement. Il a compris que nous n’allons
vraiment pas bien. Finalement, j’ajuste mes crampons et je me
hisse hors du trou. À la surface, l’air et le soleil semblent deux
fois plus intenses que la veille, comme si nous étions devenus
des hommes des cavernes. Je lève les yeux, fais quelques pas
vers le haut. Cette léthargie est quelque chose d’inconnu pour
moi, je n’ai jamais vécu cette incapacité à avancer physiquement,
à contrôler mon esprit, à mettre mon corps en mouvement.
Je fais un pas et reste planté là, les yeux perdus dans le paysage. Je regarde encore, peut-être qu’une histoire va se mettre
en route dans ma tête. Quelques respirations, puis : « Oh oui,
je grimpe, je devrais faire un pas. » Je réfléchis vaguement à ce
qu’il faudrait faire pour y arriver, à l’effort que ça suppose. Mon
esprit se bat contre lui-même. Non, tout ça ne mène nulle part.
Certainement pas au camp 4.
Je me retourne et commence à descendre les cordes. Malgré
le ciel d’un bleu intense, c’est maintenant une journée de descente. Clipper le jumar sur la corde, faire quelques pas prudents
mais clownesques, contrôler mes jambes, retrouver l’aisance et
la vitesse de descente malgré la fatigue, la léthargie musculaire.
Les crampons ne laissent aucune marge, pas question de laisser glisser les pieds. À chaque pas, les douze pointes s’ancrent
dans la neige dure. Le seul amorti, c’est le jeu du pied dans la
chaussure, dans une chaussure en plastique sans aucune souplesse. L’impulsion remonte dans la jambe, vrille jusqu’à ce
que les muscles l’absorbent ; parfois le choc remonte dans la
colonne vertébrale jusqu’à la tête qu’elle secoue sur sa tige. Avec
l’inévitable mal de tête en haute altitude, c’est une sensation
désagréable.
Randall sort de la grotte, je regarde sa grande silhouette qui
se détache sur l’arête. Il fait un pas normal, puis un très grand
pas, puis un pas d’ivrogne qui le fait vaciller et s’effondre tête la
première dans la neige. Oh non ! Que faire ?
Jay l’aide à se relever. Randall refait le même numéro après
quelques pas. Ils viennent vers moi.
– Il faut le faire descendre, dit Jay. Ne pas s’arrêter.
J’avance. Je me sens comme un pantin bizarre, mais mon
corps obéit aux ordres. Le corps de Randall n’obéit plus à rien.
Nous continuons, moi devant, Randall au milieu, Jay assurant les
arrières, clippant le mousqueton de Randall sur les cordes. Nous
traversons un paysage de glace lunaire, des cratères ensoleillés où
la neige tourbillonne, des plaques détachées comme des assiettes
sous nos pieds, la neige qui passe en un pas de la glace au sucre
en poudre. Nous avançons, faisons une halte, crions quelques
mots, puis nous repartons.
Nous longeons l’arête à côté de la grotte de neige qui abrite
le camp 2. Je ne m’en souviens pas, mais nous avons dû y passer
parce que c’est sur le chemin. L’altitude fait ça. Puis nous descendons dans les raides goulottes de neige menant aux ressauts
rocheux. Ces passages, nous les avons escaladés il y a une semaine
avec Randall, nous relayant en tête dans les bandes de rocher et
de glace pour gagner les pentes supérieures. J’avais mené une
longueur raide dans des blocs branlants comme une pile de livres
puis j’avais assuré Randall qui attaquait, à plus de 6 500 mètres,
une longueur déversante qui aurait été délicate même au niveau
de la mer. Randall s’était engagé dans le ressaut et avait enchaîné
100 mètres d’escalade non-stop pour déboucher dans les
grandes pentes de neige, ouvrant la voie vers la partie supérieure
de l’arête.
Maintenant, nous devons juste descendre ces passages en
rappel : le ressaut rocheux puis 500 mètres de goulottes et de
pentes de glace donnant enfin accès au plateau rassurant du
Lho La, où nous retrouverons le camp 1 et un air plus riche.
Les cordes se sont tendues dans les sections raides, ce qui
rend difficile le passage des ancrages. Puis le mur devient si raide
que les cordes se balancent librement sans toucher le rocher.
C’est comme un big wall sur l’Everest sans rien d’horizontal
pour accrocher le regard.
Il est difficile d’aider Randall sur les rappels. Jay le met en
position et je le surveille du bas, prêt à tirer sur la corde pour freiner sa descente puis je l’attrape pour le vacher au relais. Ensuite,
je repars tandis que Jay le rejoint. Je ne sers pas à grand-chose,
je suis plutôt une fausse béquille. Quand je passe le premier,
au moins les cordes sont au clair jusqu’au relais suivant. Je me
rassure en me disant que si Randall tombe, je pourrai au moins
tirer sur la corde pour ralentir sa chute. Je sais que Jay fait le plus
dur. Jay est solide, il a été instructeur et guide pour les US Navy
SEALs. Ici, c’est juste l’Everest.
Les goulottes plongent vers les ressauts rocheux entrecoupés
de grandes écharpes de glace raide. J’atteins la fin du premier
rappel et je prends pied sur une marche creusée dans la glace, où
je peux poser la moitié d’une chaussure. L’ancrage au-dessus de
moi est enfoui dans la neige et je n’ai aucun moyen de savoir ce
que c’est, mais l’un des avantages d’être sur l’Everest avec une
bande d’habitués des big walls yosémitiques, c’est qu’ils sont
tous capables de poser correctement un relais. Je lève les yeux
et vois Randall s’engager dans la descente de la bande rocheuse
au-dessus de moi.
Au fil de la descente, le pied de Randall s’est fait plus sûr,
plus élégant. Il n’est pas encore sous contrôle, mais sans doute
la trajectoire verticale et directe des rappels ne lui laisse-t-elle
pas d’autre choix que de descendre tout droit, un pied tombant
naturellement sous l’autre.
Je suis vaché au relais, 100 mètres en dessous de lui quand il
s’engage dans la bande rocheuse, les jambes largement écartées.
Soudain, je le vois basculer sur le côté. Ses crampons raclent la
roche tandis qu’il tente de retrouver son équilibre. Au début,
je crains qu’il chute et je tire sur la corde pour le bloquer. Mais
un bloc délogé par ses pieds commence à tomber, rebondit sur
le mur avant de plonger dans la goulotte où je me trouve.
Le bloc percute la base d’un empilement instable, comme un
château de cartes. Brutalement, la tour rocheuse tout entière
explose et s’envole. Elle faisait partie de l’Everest et l’instant
d’après, elle vole dans le ciel, droit vers moi.
Je saute de côté, tirant la corde encore plus fort. J’ai juste
assez de mou pour m’abriter à droite d’une petite corniche avant
que les rochers m’atteignent.
Ils passent en tournoyant au-dessus de moi, sifflant à mes
oreilles comme des missiles, averse de pierres tranchantes, pointues, grosses comme des têtes ou des boules de bowling.


OEBPS/images/chap001_img005.jpg





OEBPS/images/intr001_img003.jpg





OEBPS/images/fore001_img002.jpg





OEBPS/images/intr001_img004.jpg





OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Présentation

		Neuf vies

		AVANT-PROPOS

		INTRODUCTION

		Chapitre 1. LA VIE INTUITION

		Chapitre 2. LA VIE MAINTENANT

		Chapitre 3. LA VIE DANGER

		Chapitre 4. LA VIE SOLO

		Chapitre 5. LA VIE PARTENARIAT

		Chapitre 6. LA VIE PERSÉVÉRANCE

		Chapitre 7. LA VIE AMITIÉ

		Chapitre 8. LA VIE SOLITUDE

		Chapitre 9. LA VIE POUVOIR

		Épilogue. LA VIE SAVOIR

		ANNEXES. Neuf vies et sept itinéraires

		REMERCIEMENTS

		Copyright

		Table des matières



Pages

		I

		4

		5

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		240

		II



Guide

		Couverture

		AVANT-PROPOS

		Table des matières






OEBPS/images/titl001_img001.jpg
&

Guérin

éditions Paulsen









OEBPS/images/cover.jpg
Robert Mads Anderson

Neuf vies

EXPEDITIONS
A LUEVEREST

. Guérin
L\ ¢ editions Pauisen / s








