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Un roadmovie intimiste le long des côtes françaises.
Que peut-on saisir d’un peuple par la vie qu’il mène l’été sur son littoral ?
Comme Pier Paolo Pasolini dans l’Italie de 1959, Marie-Magdeleine Lessana a eu envie de faire le tour de la
France par ses côtes maritimes.
Mais c’est en juillet 2015 qu’elle le fait, dans une France meurtrie après les attentats du 7 janvier.
Dans l’observation d’une France en vacances, l’auteur découvre un pays replié sur la famille, qui s’invente
des plaisirs à la mesure de son époque.
Elle entraîne le lecteur dans sa déambulation en essayant de saisir au plus près ce qui et ceux qui se
présentent à elle.
Elle peint personnes et lieux, dans une réalité crue, révélant tantôt une certaine lassitude face à la
globalisation mais découvrant aussi des moments de joie simple, qu’elle partage et retranscrit avec
délicatesse et une grande sensibilité.
 
Marie-Magdeleine Lessana est écrivain et psychanalyste.
Elle a publié plusieurs ouvrages, plusieurs essais qui ont fait date (Malaise dans la procréation, Entre mère et fille,
un ravage, Marilyn, portrait d’une apparition), trois romans (Chambre d’Accusation, Ne quittez pas, Mon
frère) et de nombreux articles dans la presse.
Elle soutient une approche novatrice dans la psychanalyse liée à son engagement dans l’écriture et au geste artistique.
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Pour Angelo, Louise, Blanche.


 
QUI NE SERAIT PAS TOUCHÉ par la lecture de La
longue route de sable de Pier Paolo Pasolini ?
Une impression douloureuse et lumineuse
devant l’acuité à déchiffrer la politique sur les corps, à
cerner les marques du pouvoir sur l’érotisme des gens.
Mais surtout ce qui m’a d’emblée retenue dans ce
petit livre, c’est l’Italie elle-même sous le regard lucide
du poète arpentant plages, ports et villages jour à jour
au bord de la mer.
Ce texte m’a donné une vision nouvelle de la géographie singulière de l’Italie : la Botte entièrement
maritime, excepté son rattachement aux Alpes. C’était
en 1959.
J’ai rêvé faire le tour de la France par ses côtes. Seulement trois côtés de l’Hexagone longent la mer. Que
peut-on saisir d’un peuple par la vie qu’il mène en
été sur son littoral ? Telle était ma question quand j’ai
commencé ce parcours à la fin du mois de juin 2015.
L’été, les journées sont longues, le soleil brille, il fait
chaud ou doux, mais surtout la mer en sa présence de
bordure énigmatique, forte et généreuse, offre une
chance qui ajoute aux vacances des occasions de liberté,
d’érotisme.
Quelque chose en moi refusait les vacances habituelles.
Je n’en voulais plus. J’étais habitée d’une inquiétude,
la sensation d’une population en mutation, en danger.
Ma disponibilité s’étirait entre deux balises essentielles :
une semaine avec mes petites-filles début juillet et une
autre avec ma belle-fille et son fils, à partir du 15 août.
Je me suis alors lancée dans l’aventure, muée par une
urgence inconnue.
J’avais pensé faire le trajet avec un photographe pour
disposer aussi d’images. J’ai choisi une amie pour son
œil artiste et dont l’exceptionnelle qualité est la mobilité. Elle est légère, parfois elle vole sur ce qu’elle voit.
J’envisageais de suivre la mer jusqu’à l’Espagne. Nous
avons décidé de commencer par la côte nord, lors d’un
week-end, afin de tester notre compagnonnage.
Calais était notre premier point d’accroche au littoral. Je me trompais sur la disposition géographique
réciproque des villes de Dunkerque et Calais, j’imaginais Calais plus proche de la frontière belge. Mais en
fait, j’avais raison dans mon erreur, Calais est bien la
ville frontière avec l’Angleterre par le fameux Pas-de-Calais, et aujourd’hui, par le Tunnel sous la Manche.
Voir l’entrée du tunnel que je connaissais pour l’avoir
pris en Eurostar, était devenu notre premier objectif.

 
JE FLOTTE, je ne conduis pas. Florence est au volant
de sa voiture.
Le ciel du Nord est blanc, le pays plat, il fait chaud.
On croise quelques terrils. Ces petites montagnes insolites noires ou grises, en plein champ, accumulations de
résidus miniers qui disent le Nord. Les terrils évoquent le
temps passé, rude et humain. Déjà, les maisons sont en
briques rouges. Nous suivons la direction « Tunnel sous
la Manche ». Je prétends qu’il n’y a pas de route sous la
Manche, mais seulement du rail, mon amie défend le
contraire. Des panneaux annoncent une douane de péage
pour autos. À l’approche, des barbelés partout, on dirait
un terrain militaire, je pense qu’on ne verra pas le trou
qui descend sous la mer. On se trouve dériver vers un
petit village nommé Fréthun. Sur le bord de la route à
l’orée du village, j’avise un homme portant un gilet jaune
fluo : « Bonjour Monsieur, où est l’entrée du tunnel ? »
La cinquantaine avancée, les dents abîmées, il se
penche à la portière, je peux lire sur sa fourrure polaire
« Eurotunnel ».
« Ben, par là, Coquelles, puis à droite. » Dit avec un
accent traînant.
Je continue : « Vous travaillez pour le Tunnel ? »
« Le tunnel ? Ben, moi je dois les sortir des camions…
les clandestins. Y’en a beaucoup… leurs dictateurs les
tuent. On ferait mieux de tuer leurs dictateurs, c’est
pas possible ! Y’a des femmes, des enfants sous des
cartons. Il faut aller les chercher, les chiens les sentent,
ils ont chaud. Y’a de tout, ce matin c’était des Irakiens.
C’est malheureux quand même. Ils font tomber des
arbres pour arrêter des camions et monter dedans,
ils se nichent tout au fond… parfois, ils brandissent
des enfants, c’est y pas malheureux quand même ! La
nuit ils essayent par tous les moyens… » Puis il se tait,
pensif. « Moi j’ai été quatre ans au chômage, et puis j’ai
retrouvé ça. Je suis gentil, je leur dis qu’il faut sortir
sinon le patron, il va sévir. On leur donne à boire et la
police les emmène. On les relâche à cinq kilomètres
par là et ils reviennent. »
« C’est fou ! » dis-je.
« Certains passent quand même à pied dans le tunnel… Les Anglais se font de l’argent sur eux, car la
France paye pour chacun qui a réussi à passer, deux mille
ou quatre mille euros par bonhomme à l’Angleterre qui
les renvoie. C’est comme ça, ils vont venir par milliers,
on ne pourra pas faire face, c’est impossible ! (Silence.)
Les passeurs, ils vendent des vélos à trois cents euros.
Vous vous rendez compte ! Ils feraient mieux d’acheter
en boutique, un vélo ça vaut pas grand-chose. C’est
pas possible ! Les passeurs c’est des comme eux. Moi
j’sais pas, c’est tout et n’importe quoi… Je sais pas la
politique, sauf que c’est malheureux ! »
Cet homme a un salaire, il n’est pas loin de la retraite
et n’a trouvé que ça à faire, à contrecœur : chasser des
gens apeurés dans le fond des camions pour gagner sa
vie et faire des points de retraite.
Florence et moi connaissons l’existence de « la
jungle », le camp des migrants déplacés de Sangatte.
À ce moment-là, la question des migrants n’avait pas
encore fait la une des quotidiens et des infos. Nous nous
sentons morveuses de savoir ces populations parquées
quelque part dans les dunes.
Au milieu d’un rond-point est posé un énorme
cylindre blanc aux pales rouges sur lequel on peut lire
« Hommage aux bâtisseurs du tunnel, Tunnelier T4
Virginie sorti le 27 avril 1989 ». Cet appareil impressionnant et beau a, comme un taille-crayon, creusé la
terre sous la Manche. Il est sorti de l’autre côté. En
Angleterre.
Nous poursuivons notre route vers un café du village.
Un genre de café-tabac à l’ancienne avec tout, d’un
côté épicerie et journaux, de l’autre le zinc et quelques
tables en formica. Une blonde dans la quarantaine nous
sert un café, un peu méfiante devant ces deux femmes
pas de chez elle. Elle parle : « Mon mari est caleur de
camion dans les trains. Des cales de fer. Il fait partir
le train pour l’Angleterre. Les chauffeurs, eux, partent
en bus sur la navette. »
J’avais donc raison, il n’y a que le rail : bus et autos
transitent sur des trains-navettes.
« Ce matin le train est passé sur un clandestin. Les
gens ont essayé d’envahir le train en marche, le monsieur
s’est fait happer par le train. Y’en a déjà eu beaucoup.
Quelqu’un en dessous s’est fait écraser par un tampon…
(Silence.) Ils sont tellement perdus ! On fait venir les
pompiers. Ils sont enterrés dans des endroits réservés.
Ils ont un peu d’argent !… »
Il y a du vent.
Dans les bistrots à Paris, on entend tellement de gens
qui manifestent une dureté contre les migrants, contre
les étrangers irréguliers. Dans leurs paroles on sent le
rejet de l’autre, sa dégradation, sa suppression. Je suis
surprise qu’un gardien et une buraliste ne soient pas
comme ça. Eux sont confrontés à la réalité, à des individus comme eux. Ils éprouvent même de l’admiration
pour leur détermination.
Elle ajoute : « Ils sont par là, ils bougent surtout la
nuit, ils sautent les barbelés, ils sont prêts à tout. Ils
veulent à tout prix passer en Angleterre… »
Nous restons pétrifiées à la pensée du mort de cette
nuit. Devant tant d’ineptie.
La Descenderie – Sangatte

Des barbelés partout, des barrières nous empêchent
d’approcher l’entrée du Tunnel. Ambiance de guerre.
Premiers pas au bord de la mer. Imaginez une
immense étendue de sable à perte de vue. Quelques
silhouettes au loin à marée basse. Le vent souffle. Des
petites maisons juste ordinaires, un dégradé de gris au
rose jusqu’à l’horizon. La mer du Nord au bout du sable.
J’aperçois un clandestin qui pousse un caddie dans
les dunes.
Quelqu’un dit : « La mer va manger tout. Le blockhaus
est déjà tombé. Ils ne font rien… » Plus loin, un policier
lâche son chien. Une femme passe avec un enfant en
poussette. Au large, de nombreux cargos circulent dans
les deux sens à la queue leu leu. Sensation de menace.
Sur la route entre Sangatte et Calais, des cabanons
de fortune sont coincés dans les dunes. En contrebas,
une roulotte avec l’inscription bleue : « Friterie Chez
Francine », quelques chaises en plastique et des gens
attablés. Nous faisons une halte frites-brochettes-mayo.
Bribes entendues de la table à côté, des femmes : « Y
mange plus, y maigrit, il va faire l’IRM, c’est les soucis,
c’est comme ça le corps ! »
« C’est à cause d’elle pardi… une peste. Faut se
méfier de l’eau qui dort. Elle lui a mis l’huissier à son
frère… »
Autre table, des hommes : « Tu joues au tarot, à la
belote ? Tu triches ? »
« Si je triche pas, je peux pas gagner, c’est comme
ça dans tout ! »
À première vue, des gens d’origines diverses, pauvres,
tranquilles, des habitués qui passent du bon temps.
Entre Calais et Dunkerque

Les maisons sont basses, brique ou bois. Tout est
simple, rien d’inhospitalier. Grand-Fort-Philippe séparé
de Petit-Fort-Philippe par un canal qui permet aux
bateaux de ne pas avoir à se béquiller à marée basse.
Une écluse doit retenir l’eau dans le port. Une longue
digue borde le canal qui semble être le véritable lieu
social. On vient ensemble sur le chemin de promenade
ou d’installation de lignes de pêche ressentir le mouvement permanent des éléments, eau, vent, ciel. Les
gens parlent dans l’air marin. Quelques constructions,
blockhaus ou guérites, témoins sordides et puants de
la guerre, servent de repères à de jeunes garçons qui y
viennent à bicyclette. Ils attendent la montée de l’eau
afin de lancer leurs lignes et pêcher des bars qu’ils
mangeront ou vendront à des proches. En contrebas
sur la plage, j’observe les mouvements chorégraphiques
d’une exactitude fascinante : un homme botté installe
des trépieds de cannes à pêche dans les premières
vaguelettes de l’eau ascendante.
Une plaque commémorative rappelant l’héroïsme
des soldats de la Division Janssen de Flandre qui ont
couvert l’embarquement des troupes alliées et ont
succombé sous les coups des Allemands. Cette bataille
perdue en juin 1940 fit basculer la France dans l’occupation allemande. Pauvre pays du Nord, théâtre de
la défaite décisive !
Côté Petit-Fort-Philippe, la centrale nucléaire de
Gravelines, deux réacteurs en activité, barre l’accès. « La
plus grande d’Europe », nous disent deux femmes qui
marchent sur la digue. « Nos parents sont d’ici. Pendant
la guerre, ils ont été réfugiés et puis ils sont revenus… »
Elles sont nées juste après guerre. « Réfugiés », le mot
m’étonne, évacués en zone libre, j’imagine.
Je suis désorientée car la mer est au nord. Quand je
la regarde, le soleil est derrière moi. J’ai l’habitude de
trouver la mer à mon ouest ou à mon sud. Là non, c’est
impressionnant. Je n’arrive pas à m’y faire et que l’Angleterre soit à ma main gauche, ça aussi me déboussole.
Le ciel au-dessus de la plage est immense, il occupe
tout l’espace, les gens marchent dans cette horizontalité
éternelle, ils m’évoquent le temps qui ne passe pas, une
autre sensation du présent et le souvenir du Regard du
sourd, ce chef-d’œuvre de Bob Wilson.
Nous cherchons à longer la mer en empruntant des
petites routes qui parfois s’arrêtent en impasse. Il faut
faire demi-tour, les paysans ont annexé un bout du chemin. Le vieux monde et le nouveau se croisent sans se
gêner, mais parfois ils préfèrent s’ignorer. La signalisation
draine toute circulation vers les grands axes. On est
ramené de force comme les eaux vers le lit d’un fleuve.
Il faut se battre pour rester sur les départementales, car
les indications se perdent sans suite. Seule une carte très
détaillée permet de s’y retrouver. Dans les champs, des
éoliennes, plus loin des locaux industriels, des poteaux
à haute tension d’EDF. Dunkerque se manifeste par les
annonces habituelles des grands commerces de masse,
Castorama, Leroy Merlin, Leclerc, Lidl, et la laideur déprimante des constructions. Sans nous arrêter à Dunkerque,
nous rejoignons aussitôt la mer.
Malo-les-Bains

Petite ville située dans les faubourgs du port de Dunkerque, immense plage de sable fin, grappe de filles
cheveux au vent. Nous sommes très proches de la
frontière belge qui se trouve à Bray-Dunes et décidons
de faire halte à Malo pour la nuit. Nous avons repéré
un petit hôtel sur la plage où nous avons réservé nos
chambres par Internet. Je choisis sur booking.com des
hôtels à une ou deux étoiles pour ne pas être coupée
de la vie locale et ne pas me retrouver dans des lieux
anonymes avec des vacanciers venus de loin. Ce soir,
devant l’hôtel, la mer est haute. Deux planchistes debout
poussent leur planche. Des promeneurs déambulent
sur le terre-plein.
De ma fenêtre, je distingue une série de lignes horizontales, sable gris marron, virant rosé près de l’eau
à son écume, ligne verte de plus en plus intense, puis
bleue. Horizon net. Et le ciel immense. Je regarde la
mer du Nord, le soleil va se coucher à ma gauche. Je
ne m’y fais pas.
Moules, au Bistrot des Plages. Serveur et patron sont
adorables. Quand on nous demande d’où nous sommes,
alors viennent les clichés sur Paris : « À Paris, on y est
allés à Noël, je ne me suis pas reconnu. Je ne suis pas
raciste, mais je ne suis plus dans mon pays là-bas, on
peut se faire agresser… Oui, c’est beau Paris, mais on
est mieux ici, c’est familial. »
À la table voisine : « Nous, on est allés à Paris pour
voir la tour Eiffel, on était logés à Cergy-Pontoise, le
lit tremblait, c’est le métro qui passait dessous… »
Les gens préfèrent leur vie à celles qu’ils imaginent à
Paris ou ailleurs.
Mon bord de mer est là. Pourquoi faire cette route ?
Je serais bien en mal de répondre, d’ailleurs je n’en ai
parlé à personne ou presque, mais je la fais dans un
élan de liberté et de joie. À une amie qui me demandait
ce que j’allais faire cet été, je lui ai avoué mon projet
en me faisant prier, je craignais qu’elle ne me prenne
pour folle. Pas du tout, elle fut enthousiaste, cependant
quelque chose de puissant me retenait d’en parler, c’est
une démarche intime que je ne pouvais pas partager
avant de l’écrire.
Premier mouvement, je me penche à la fenêtre, la
plage est toute déserte au petit matin. Je vois au loin
un remorqueur aller chercher un gros transporteur
rouge qui sera guidé dans le port de Dunkerque. Cette
mer qui se retire loin est une mer que je ne connais
pas et qui me déconcerte. Je cherche en permanence
à repérer les signes imperceptibles de sa montée ou
de sa descente. Je m’informe des heures des marées,
différentes chaque jour en chaque lieu, et oublie aussitôt. Un homme chasse les métaux dans le sable avec
une sonde aimantée.
Le patron de l’hôtel est un Polonais qui tient des
propos racistes. Florence se prend de bec avec lui. Je
m’échappe dans les dunes chaotiques couvertes de joncs,
d’herbes sauvages, d’arbustes battus par les vents. Fouler
le sable ferme de cette lande accidentée me donne la
sensation de marcher sur un ventre.
Bruit incessant des vagues sur la rive, lumière blanche
du Nord, envoûtante. Le nuage de pollution est soufflé
vers la terre. Je suis médusée par cette inépuisable frontière terre-mer qui donne une autre dimension à tout.
Un mouvement ininterrompu. La lumière grandit et la
chorégraphie de la plage se fait doucement plus vive. Il
y a ceux qui courent sur le terre-plein ou promènent
leur chien, mais aussi des vélos, des patins. Au niveau
du sable dur près de l’eau, des silhouettes marchent.
Le soleil monte dans mon dos. Les regarder m’offre
une ouverture d’âme.
Calais

Nous nous efforçons d’aller jusqu’à la frontière belge
qui ne signale rien de spécial : ce sont les mêmes Flandres
des deux côtés. Seulement une station-service et un
tabac indiquent la Belgique où les Français font la queue
pour l’essence, car tout y est moins cher.
Puis nous allons directement rejoindre les docks du
port de Calais. J’affectionne toujours les zones de fret
pour leur aspect déserté. Devant le canal, on trouve des
constructions de verre très modernes comme celui du
Frac du Pas-de-Calais, sur le fronton duquel on peut
lire en lettres rouges : « L’art est simplement la preuve
d’une vie pleinement vécue. » Admettons !
Sur l’autre bord s’alignent des immeubles récents
particulièrement laids, des logements sociaux. L’architecte a voulu faire le malin en mimant des formes
flamandes pointues, couleur gris mer, fenêtres étroites
ouvertes au sud, dos à la mer. On se perd dans cette cité
où les rues finissent en cul-de-sac. Pourquoi maltraiter
les gens ainsi ? Que font les maires et les architectes
à contraindre leurs citoyens à vivre dans du faux vrai
très disgracieux ? Les responsables locaux coupent les
habitants de la possibilité de tisser des liens authentiques entre eux et avec leur environnement nouveau.
Ils les déportent.
Puis nous découvrons les aires anciennes des entrepôts, toujours en service, bâtiments de brique couverts
de graffitis qui jouxtent d’autres canaux, des halles restées intactes depuis des siècles. L’herbe pousse entre les
pavés et les rails. Une beauté d’apparition jaillit quand
on tourne entre ces édifices épars en zone large au
bord de l’eau. La lumière est très blanche et pourtant
chaleureuse. Une odeur de pétrochimie flotte. On n’a
pas le choix, il faut respirer ça.
Cap Blanc-Nez, Cap Gris-Nez

La route de la Côte d’Opale file maintenant dans le
sens sud-ouest, par une belle descente à travers des
champs de blé, d’avoine, de lin avec, au-delà, l’horizon
bleu nettement découpé. On arrive à une échancrure qui
débouche sur une plage de galets, plus loin une langue
de sable rose est découverte à marée basse, au pied des
falaises. C’est la première fois que je vois cette sorte
de falaises blanches tomber à pic dans la mer. Les gens
marchent sur le mince ruban de sable. Je suis éblouie
par la beauté de ce lieu étranger pour moi. Le mariage
entre la campagne florissante et la mer m’évoque l’Irlande. Des vaches charolaises paissent dans les prés qui
dominent l’eau. Souvenirs d’un voyage dans la région
irlandaise de Galway. Je revois Charlotte se fermant
un œil avec le doigt pour photographier les moutons
marqués de rouge, éparpillés dans le vent au-dessus de
l’horizon tourmenté. Beau pays sauvage en harmonie
avec cette fille intense.
Maintenant la côte tourne. La mer sera désormais à
mon ouest. À la Pointe aux Oies, l’artiste Mark Dion a
installé une sculpture qui représente un goéland mobile
géant. Un garçon, qui n’est pas l’artiste, se tient à l’intérieur, présent à la fenêtre découpée dans le flanc de
l’animal, prêt à expliquer le sens de la performance :
« Protéger l’espèce des goélands menacés. » Il est charmant, le goéland très beau. Je vois ma Florence monter
dans l’oiseau blanc, je reste à l’extérieur. Le garçon nous
raconte qu’il est fréquemment agressé car il défend
des volatiles perçus comme sales. Alors que personne
ne se fait attaquer après avoir construit des logements
horribles pour ceux qui seront condamnés à y vivre.
Vous me direz, il est plus facile de passer sa mauvaise
humeur sur une performance artistique éphémère. Le
monde marche sur la tête !
Plus loin, la côte s’embourgeoise. Petites maisons
avec barrières et haies. On ressent une légère hostilité.
L’ambiance est moins ouverte que dans le Nord.
Boulogne

La descente sur Boulogne découvre une magnifique
baie en « U » avec une grande étendue de plage, merveilleux dédale de couleurs, rose jaune gris, qui se
fondent les unes dans les autres. Chaque moment où la
beauté des choses éclate, je reçois un coup à l’estomac,
et l’émotion me cingle. Des chars à voile se déploient,
glissant sur des kilomètres. Grandiose est ce port qui
se referme par de fines digues au large. On avance,
découvrant des bâtiments modernes laids, difficiles à
comprendre, une signalétique pas claire. Je suis tentée
par une crêperie sur le boulevard qui longe la mer, mais
il est impossible de s’arrêter là où on aurait envie de
le faire. Des parkings indiqués contraignent à circuler
et s’éloigner. Nous nous trouvons péniblement privées
d’un accès simple aux lieux : rues, port, mer, places,
restaurants. Agacée, je sors de la voiture, en quête d’un
endroit où déjeuner, Florence part se garer, elle devra
marcher un peu pour me rejoindre. Je m’assois à une
terrasse quelconque et commande les éternelles moules
frites présentes dans toutes les cartes de bord de mer.
Rien de bon dans ce restaurant plein de touristes fatigués
accompagnés d’enfants énervés. Certains lieux sont
disgracieux. Sur un panneau publicitaire, on peut lire
que là où nous sommes sera construit un immense aquarium entouré d’immeubles d’habitation. Des sommes
colossales seront consacrées à un nombre hallucinant
de mètres carrés d’appartements avec terrasses, piscines
et jardins en hauteur. On déduit que cela entraînera
la destruction des petits escaliers moussus que l’on
aperçoit entre les maisons de ce quartier populaire.
Décidément, ce beau lieu de Boulogne semble muter
violemment vers l’exclusion.
Le Touquet

On traverse maintenant une forêt qui abrite des
villas cossues, une piste cyclable, des résidences chic.
Le registre a changé, c’est Hardelot. En bord de mer, il
n’y a que des immeubles récents, tous construits après
guerre. Règnent une sorte de fausseté, une atmosphère
de désert. Dans ces zones riches, on ne voit rien. Les
riches se parquent. On comprend immédiatement la
ségrégation par la taille des haies, la propreté des voitures, des 4×4 et des berlines noires ou blanches, à
vitres teintées, évidemment.
Puis nous arrivons au Touquet-Paris-Plage, immense
plage qui va loin, très loin, ambiance familiale bon
enfant, populaire. Des maisons du XIXe blanches côtoient
les immeubles modernes du front de mer. Une certaine
effervescence émane de la multitude marchante de ce
samedi après-midi à marée basse. Tout est construit
en béton années cinquante pour les sports de plage.
Dans une large fosse de sable se déploient plusieurs
terrains de volley-ball et de basket à l’abri du vent.
Des jeunes jouent. Autour d’eux des gens allongés sur
leur serviette profitent du soleil ainsi que du spectacle.
Des douches, une piscine d’eau de mer, une camionnette de glacier ; les enfants quémandent des cornets
de glaces à l’italienne aux couleurs artificielles, avec
chantilly, indispensables à la vie des plages… Plus loin,
un monstrueux concours de châteaux de sable avec
forteresses à créneaux et donjons, devant la ligne des
cabines, et d’autres jeux de ballons, de cerf-volant.
Les enfants sautent dans les flaques, des adolescents
courent à toute vitesse vers l’eau dans laquelle ils se
jettent tête baissée. Des kitesurfs sillonnent la rive. Et
figurez-vous, tout au long de ce splendide front de mer
courent trois niveaux de promenades, une qui longe
la route comme partout, une autre qui borde la plage,
avec entre les deux un gazon charmant où se garer, et
une troisième promenade en viaduc qui surplombe le
tout. Comme un ballet, l’horizontalité ainsi démultipliée construit une scène d’humains qui avancent. Des
silhouettes marchent ou roulent à vélo selon ces trois
lignes en harmonie avec le ciel et la mer.
Je laisse mes chaussures et cours. C’est un véritable
grand jeu que d’aller jusqu’à l’eau à marée basse. On
participe à une fête commune, chacun fait son trajet
dans le sable de plus en plus mouillé. Cet endroit est la
preuve qu’une distribution généreuse de l’espace sédimentée au fil du temps fait écho avec l’appropriation
du bord de l’eau. S’amuser sur la plage en agrandit les
possibilités. Nous repartons joyeuses.
Nous passons à Berck-Plage avec une pensée émue
pour l’artiste Annette Messager, qui y vécut enfant.
Soudain je suis atteinte d’une grande fatigue. Suis-je
assommée par la surabondance de visions ? Peut-être
devrais-je rester plus longtemps aux endroits qui me
captivent ? Je me sens tenue par le programme engagé
avec Florence qui connaît parfaitement cette côte que
je découvre.
Baie de la Somme

Le paysage change, la région s’aplanit. Des champs
de blé et parfois des rangées d’arbres, la nature en
ce mois de juin est épanouie. Puis un désert de sable
s’ouvre à nous. Des maisons simples disposées sur le
bord d’une mer absente. C’est la baie de la Somme, là
où ce petit fleuve se jette dans la Manche. Étonnante
impression esthétique d’abandon. Le Crotoy, un erg de
sable s’éternise avec, par endroits, des flaques, petits
lacs bordés par le cannelé du sable, taches bleues en
permanente métamorphose sur l’infinie surface ocre
doux. Des hommes jouent aux boules, d’autres se
contorsionnent pour piloter des cerfs-volants. Des
groupes, jeunes et vieux réunis, marchent en grappe.
Une résonance des voix. Une douceur dans l’odeur
de vase que la Somme et la mer laissent en se croisant
deux fois par jour. Il est 18h30. La mer sera haute à
21 h 30. Dans trois heures. Je me promène là où l’eau
est promise. Je marche dans la mer à sec. Une envie
de danser.
Cette France que l’on dit déprimée, amère, semble
parfois trouver des moyens très humains de vivre ses
émotions esthétiques, sensuelles. Les gens organisent
leurs plaisirs à partager.
Nous contournons l’embouchure, comme frappées
de visions lunaires. Nous voilà de l’autre côté, la pointe
du Hourdel, plage de galets dominant l’entrée de l’estuaire de la Somme. Un policier lâche son chien, il est
chargé d’empêcher les gens d’avancer trop loin dans
les bancs de sable, ils peuvent se faire surprendre par
la montée soudaine des eaux, et isoler par le courant.
Là se blottit un petit port fluvial, la lumière est moins
dorée, des bateaux sont amarrés le long de deux berges.
L’eau commence à effacer les zones de sable, les oiseaux
par centaines piaillent, ils doivent échanger sur l’eau
qui vient.
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