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			Avant-propos

			Rien ne me prédestinait à devenir guide de haute montagne. Ni moniteur de ski.

			Pour trouver des traces d’alpinisme dans la famille, il faut remonter à mon grand-père maternel, Jean Briot. Artisan peintre, habitant une bicoque sur les hauteurs d’Épinal. Tous les matins, il descendait à la ville sur son vélo, une échelle ficelée à son cadre, ses pots de peinture suspendus au guidon. Et, tous les soirs, il remontait la côte, s’accordant une étape à mi-pente, dans un petit bistrot, Chez Matisse – normal, me direz-vous pour un peintre –, où il jouait à la belote avec des amis. À cette époque, il neigeait beaucoup dans les Vosges. Les soirs d’hiver, l’alpinisme commençait quand il fallait rentrer au bercail à la nuit tombée. Les oreilles chauffées par le rouge de la mère Matisse, grand-père traçait sa route en zigzaguant, le faisceau de sa lampe envahi de flocons, maudissant cette concurrente capable de repeindre le paysage en moins de deux.

			Côté sport de glisse, il y a bien ma mère, enfant, qui dévalait la même pente pour aller à l’école, assise sur son cartable, se freinant en plantant ses sabots dans la neige, dans la grande tradition des schlitteurs vosgiens.

			En revanche, du côté de mon père, rien. Ses parents habitaient un patelin de la Haute-Saône, La Rochère, cent cinquante âmes, où la neige était perçue comme un fléau annuel et durable.

			— Sainte Catherine amène la ouatine, disait ma grand-mère, saint Nicolas l’amène tout à fa.

			La chape blanche les isolait un peu plus. Mon grand-père, Jules Potard, était souffleur de verre, ancien porte-drapeau de la Grande Guerre. La seule paroi qu’il avait gravie, c’était celle de sa tranchée, lors de l’offensive Nivelle, et dont il gardait en souvenir un éclat d’obus dans la tête.

			Non, rien ne me prédestinait à devenir guide. Ni moniteur de ski. Et pourtant…

		





Chapitre 1

Naissance d’une vocation

Le goût du risque

Mai 1962. Rincés par la pluie, mes parents ont troqué le ciel bas des Vosges contre le soleil du Midi, mon frère Denis et moi dans leurs bagages. Nous n’habitons pas encore Carpentras, le pays des berlingots, mais Cavaillon, le pays des melons. Mon père travaille comme comptable dans une conserverie de fruits et légumes, propriété de la famille Jouval. Enchanté de ses services et désireux de connaître notre petite famille, monsieur Jouval lui propose de nous emmener un dimanche en excursion. Branle-bas de combat à la maison. Il y va de la carrière de mon père. Ma mère passe tout le samedi à nous astiquer et nous faire la morale :

— Surtout, je ne veux pas vous entendre ! Bonjour madame, bonjour monsieur, merci, s’il vous plaît, pas un mot de plus !

Le grand jour arrive. À 9 heures précises, nous sommes alignés sur le trottoir. Ma mère dans un tailleur de sa confection ; mon père en costume gris ; Denis et moi en pantalons courts, chemise blanche, blazer bleu marine. Une DS blanche s’arrête devant notre immeuble. Nous prenons place tous les quatre sur la banquette arrière.

— Bonjour monsieur Potard, bonjour madame, bonjour les enfants ! lance madame Jouval en se retournant.

D’une voix à peine audible, mon frère et moi répondons :

— Bonjour, madame.

— Comme ils sont mignons !

Tout au long du voyage, monsieur et madame Jouval jouent les guides touristiques :

— Regardez ! Là-haut, à gauche, accroché à la falaise, c’est le village de Gordes !

— Regardez ! Là-haut, à droite, accroché à la montagne, le village de Ménerbes !

En bons Provençaux, ils sont fiers de nous faire découvrir leur lumineux pays. Rustrel et ses ocres, Manosque, patrie de Giono, le cours d’histoire-géo se prolonge jusqu’à la Palud-sur-Verdon, où nous empruntons la route des Crêtes. Au belvédère de la Carrelle, profitant de ce que mon père et les Jouval s’esbaudissent devant le Grand Canyon, ma mère nous recoiffe et nous souffle à l’oreille, ouvrant de grands yeux :

— Au restaurant, si j’en entends un !…

Nous déjeunons sur la terrasse ombragée d’une auberge de Moustiers. Ne pas mettre les coudes sur la table. Ne pas attacher sa serviette autour du cou. Ne pas s’empiffrer à peine servis. Mon frère et moi réalisons le sans-faute.

Le voyage retour est plus calme. Nos guides sont en mode digestion. Ma mère dort, secouée par mon père dès qu’elle commence à ronfler. Il fait nuit lorsque la DS blanche s’arrête devant chez nous. Madame Jouval se retourne :

— Ils sont vraiment adorables, vos enfants ! De vrais petits anges !

— Sages comme des images, renchérit son mari, images d’Épinal bien sûr !

Fine allusion à notre ville d’origine.

La journée se finit dans la bonne humeur. Moi aussi, j’ai envie d’apporter ma petite touche d’humour. Une blague qui circule dans la cour de récré me vient à l’esprit. Je prends le bras de madame Jouval et lui demande :

— Tu l’as vu ?

Un peu surprise que je la tutoie, elle me répond naïvement :

— Quoi ?

— Mon cul !

Bienvenue à Chamonix !

Un matin d’août, je découvre le massif du Mont-Blanc à travers la vitre arrière de la 2CV familiale, pleine comme un œuf. Dans la malle, mon cousin Philippe, sa petite sœur Christine et moi ; sur la banquette arrière, ma mère, la cousine Corinne, la tante Maguy ; à l’avant, mon père, mon frère Denis, l’oncle Daniel et notre chien Tatou.

Une heure et demie : c’est le temps qu’il nous faut pour trouver une place de parking.

— J’ai une de ces faims ! s’exclame l’oncle Daniel en sortant de la voiture.



Il y a un monde fou dans les rues : on se croirait à la foire de Marseille.

Une heure et demie : c’est le temps qu’il nous faut pour trouver une table de libre.

— Ils s’emmerdent pas ! s’insurge l’oncle Daniel en consultant la carte, vous avez vu les prix ?

Ce sera « menu enfant » pour tout le monde.

Une heure et demie : c’est le temps qu’il nous faut pour obtenir des billets pour l’aiguille du Midi.

— Benne 96, dit le caissier, départ dans une heure.

16 h 30 : nous sommes à 3 842 mètres d’altitude.

— Des alpinistes ! lance une voix.

Tout le monde se penche par-dessus les rambardes : j’aperçois deux petits points dans l’immensité blanche. (Ma vocation de guide est peut-être née à cet instant.)

Une heure et demie : c’est le temps que nous passons à grelotter dans les galeries de l’aiguille du Midi avant de redescendre. J’achète une petite cloche au Plan de l’Aiguille. Dix francs !

19 heures : les poches vides, nous prenons la route du retour et croisons des centaines de camions. J’ai 12 ans, je sais tout de l’endroit où je vais passer ma vie :

Les montagnes sont très élevées, mais on les escalade en téléphérique.

Les prix sont très élevés aussi.

Ici, tout le monde se déplace en semi-remorque.

Des débuts fracassants

9 février 1968. 11 h 55 : driiiing ! La sonnerie tant attendue retentit. Je saute de ma chaise, dévale les escaliers du lycée, saute sur mon vélo, remonte en danseuse l’avenue du Ventoux, grimpe quatre à quatre les marches de l’appartement, m’écroule dans un fauteuil.

— Guy Périllat au départ ! annonce mon frère, déjà en place devant la télé.

Pendant quinze jours, nous pédalons au rythme des JO de Grenoble. Si Denis est déjà allé en classe de neige, je n’ai jamais mis les pieds sur des skis. Cela ne m’empêche pas de me prendre pour Jean-Claude Killy en slalomant entre les platanes.

Trois semaines plus tard.

— Ça coûte combien ? demande mon père.

— 12 000 francs (20 euros), répond ma mère.

J’argumente :

— Pour quatre jours de ski ! Tout compris : la bouffe, l’hôtel, le car…

Le paternel affiche une moue sceptique :

— Qui c’est qu’organise ça ?

— L’abbé Ranc.

Fin mars, nous sommes une dizaine à nous entasser dans une bétaillère, assis face à face sur des strapontins.

— Moi, claironne Jean-Claude, j’ai mon chamois de bronze.

— C’est quoi, ça ? lui demande un néophyte.

Le bien nommé Jean-Claude nous explique les grades du ski, les étoiles, le cabri, les chamois, les flèches, et s’arrête sur moi :

— Toi, t’as quoi ?

— Heu… le cabri.

J’ai dit ça pour ne pas avoir l’air idiot, sans mesurer les conséquences de ma réponse.

Après six heures de route, nous arrivons à Saint-Marcellin-de-Vars, le terminus. En fait d’hôtel, nous logeons dans une vieille baraque glaciale. Nuit surexcitée. Accroupi sur mon lit, j’explique la position de l’œuf.

Le lendemain, nous rejoignons Vars Sainte-Marie. Le loueur de matériel nous fait lever la main bien haut pour le choix des skis. Les débutants sont invités à s’entraîner sur un champ de neige, tandis que nous, les expérimentés, suivons le prêtre jusqu’au départ d’un téléski. Mes petits camarades sont déjà loin que je n’ai toujours pas chaussé. L’abbé Ranc me donne un coup de main et me dit :

— Je t’attends en haut.

Je m’avance au départ du tire-fesses, prends la perche qu’on me tend sans trop savoir quoi en faire.

— Faut la mettre entre les jambes, m’explique l’employé.

Je m’exécute, démarre, fais trois mètres et tombe sur le cul. Trois fois de suite. La quatrième, pour mon malheur, est la bonne.

— Qu’est-ce que tu faisais ? gronde l’abbé Ranc quand j’arrive au sommet, les autres sont déjà partis sur la piste rouge !

Et, d’ajouter, suspicieux quant à mes talents de cabri :

— Viens, nous, on va faire la piste bleue.



Je ne vois que des pistes blanches.

Le curé des neiges s’élance en grands virages, quand un boulet de canon lui frôle les spatules. En position de recherche de vitesse, je suis parti ventre à terre : comme à la télé. La plus grosse pelle de ma carrière. Le mot « pelle » est d’ailleurs inapproprié ; comme les autres termes utilisés pour évoquer une chute en ski : râteau, soleil, gamelle… Non, l’expression la plus juste est : dépôt de bilan. Avec deux skis cassés dans la colonne débit.

Quand je reprends conscience, un cercle de gens m’entoure.

— Ça va ? me demande une dame.

Je me relève lentement :

— Ça va…

— Quelle gaufre ! lance un témoin.

De gaufre, il est question le lendemain. Pas givrée ; au sucre.

L’abbé Ranc nous emmène à Vars les Claux. Le loueur de skis a bien voulu me donner une nouvelle chance ; à condition de ne pas quitter le secteur des débutants. Mon copain Gérard, qui maîtrise le chasse-neige, s’est dévoué pour me tenir compagnie. Il m’explique cette technique que je n’ai jamais vue à la télé, quand une fille de notre âge se joint au cours. Elle est charmante, avec ses couettes et son nez retroussé.

Sur le coup de midi, je tente ma chance en lui offrant une gaufre. Elle me remercie, la coupe en deux et en donne la moitié à Gérard. (Ma vocation de moniteur de ski est peut-être née à cet instant.) Elle n’a d’yeux que pour lui. Ils ne remarquent même pas que je suis parti.

Je marche désœuvré, quand je vois un téléski. Le temps, lumineux le matin, s’est calqué sur mon humeur : un brouillard gris envahit la montagne. Malgré l’interdiction de l’abbé Ranc, je m’avance au départ de l’engin. Il y a bien une petite cahute, mais personne à l’intérieur. Juste un panneau, au-dessus du guichet : « Téléski de la Mayte ». Je prends une perche. « Cling ! » C’est parti ! Une minute s’écoule. Une deuxième. Je monte. Le brouillard est de plus en plus dense. La troisième minute dure une éternité. La quatrième encore plus.

Depuis quelques semaines, mon frère et moi nous passionnons pour une série télévisée : La Quatrième Dimension. Désarroi sentimental ? Hypoglycémie ? Effets de l’altitude ? Il me semble entendre son générique : quatre notes dissonantes qui se répètent. « Une dimension sans espace, ni temps, mais infinie » prévient la voix off. Et si c’était vrai ? Si ça existait vraiment, la quatrième dimension ? Cinq, six, sept minutes… Je passe plus de temps à regarder ma montre que la trace qui monte devant moi. Huit, neuf, dix minutes !… « Une dimension où les portes entrebâillées du temps peuvent se refermer sur vous à tout jamais. » Ce n’est plus un doute, c’est une certitude : je suis entré dans la quatrième dimension ! Pris de panique, je lâche tout, pars en marche arrière, bascule cul par-dessus tête dans un talus. Ma perche s’éloigne dans la brume. Je suis seul au monde.

Je me relève, tente de me raisonner : il faut redescendre. Le peu de lucidité qu’il me reste m’exhorte à ne pas m’éloigner du téléski. S’ensuit un message en morse, SOS incompréhensible : un trait, un point, un trait, un point… Un schuss, un cratère, un schuss, un cratère… Et à chaque fois rechausser, dans une neige où j’enfonce jusqu’aux genoux.

Combien de temps dure ce calvaire ? Je ne sais pas : ma montre a pris l’eau.

Quand j’arrive à la route, les voitures ont les phares allumés. Les skis en croix sur le dos, je longe le bas-côté, quand une camionnette s’arrête :

— Tu vas où ?

— Saint-Marcellin…

— Monte derrière !

Il fait nuit noire lorsque j’arrive enfin à destination. Je descends la ruelle jusqu’à notre gîte, pousse la porte. L’abbé Ranc, seul devant le poêle, bondit de son tabouret :

— Mais t’étais où ? Tout le monde te cherche !

Même si elle est sincère, ma réponse sent le foutage de gueule :

— Dans la quatrième dimension.

À cette époque, le téléski de la Mayte était le plus long d’Europe : près de 3 kilomètres. La montée durait vingt minutes.

Des professeurs exemplaires

Enfant, toujours tu chériras la neige. Et pour neiger, il neigeait ! Des pizzas, des bérets basques, des couvercles de lessiveuse, comme on voudra, en tout cas des flocons énormes qui nous ensevelissaient petit à petit dans le décor. Nous avancions en silence sur le chemin qui traverse la face nord du Ventoux, à la queue leu leu ; les grands devant, le père Bourbousson, sa femme et son collègue prof de sport monsieur Montoya ; les gamins derrière, le fils Bourbousson, mon frère Denis, son copain Roux, et moi qui fermais la marche. Après une nuit au refuge du Contrat, nous étions partis au lever du jour pour gravir la combe de Fonfiole.



— Le couloir Couturier du mont Ventoux ! avait prévenu le père Bourbousson.

Le couloir Couturier ! Nous allions à l’assaut du couloir Couturier, comme Louis Lachenal dans Les Carnets du Vertige – un livre gagné par mon frère en fin d’année scolaire – dont la lecture allait tournebouler nos vies. Nous ne rêvions plus que de cimes effilées, de parois inviolées, de couloirs verglacés, de bivouacs recroquevillés…

La veille au refuge, le feu crépitant, nous avions sagement écouté les conseils des anciens : la préparation du sac, la technique du cramponnage, l’usage du piolet… Des anciens, qui, dans la grande tradition des soirées en refuge, tournaient au vin rouge, pour l’occasion du vacqueyras. Nous aussi, les jeunes, avions eu droit à mettre le nez dedans.

Les bouteilles s’alignaient le long du mur, et le ton montait :

— Plus on grimpe, et plus c’est raide ! avait lancé le père Bourbousson, écarlate, le dernier ressaut est à 45° !

— Et c’est souvent de la glace bleue ! avait renchéri monsieur Montoya.

Nous les écoutions avec avidité, les mains moites et les oreilles chauffées par le vin. Vers 22 heures, madame Bourbousson nous avait demandé d’aller nous coucher. Allongés sur le bat-flanc, nous nous étions endormis au son du tire-bouchon, nos aînés en grande discussion sur l’usage des pointes-avant, la polémique à la mode dans les hautes sphères de l’alpinisme. Demain, on serait Lionel Terray !

Le père Bourbousson s’arrêta. Nous nous regroupâmes autour de lui, étrange secte de pénitents blancs. La messe fut vite dite :

— Demi-tour ! sonna le chef d’expédition.

Et nous repartîmes dans l’autre sens.

Une matinée riche d’enseignements, même si nous n’avions pas vu ne serait-ce que l’entrée de la combe de Fonfiole. Au mont Ventoux comme à l’aiguille Verte, c’est toujours la météo qui décide. Et l’alpinisme est un sport qui se pratique beaucoup plus facilement devant un bon feu, un verre de vin à la main, que dehors, sous des plâtrées de neige.

La variante du dièdre

L’été est là, le verdict tombe sans appel. Gino a eu beau l’énoncer à voix basse, je l’ai distinctement entendu, planqué derrière la porte de la cuisine :

— Je veux bien emmener grimper Denis et son copain Roux, mais pas Dominique : il a le vertige.

Ma mère répond qu’elle comprend, que ça va être dur pour moi, mais qu’on ne rigole pas avec ces choses-là. Il faut dire que je n’ai pas assuré lors de notre première sortie dans les Dentelles de Montmirail. Si tout s’est bien passé à la montée – l’ascension de la pointe des Florets, grimpette d’une cinquantaine de mètres, facile, au soleil – il n’en a pas été de même à la descente, en rappel dans une gorge sombre. On apercevait les randonneurs, tout en bas, minuscules. Une peur panique m’avait envahi et Gino, pédagogue au début, avait dû avoir recours à des mots fermes :

— Mets-toi en arrière ! Mets-toi en arrière, bon sang ! Tu risques rien !

Les yeux fermés, la gorge sèche, j’avais fini par rejoindre mon frère et le copain Roux. Déconfit, le fiérot qui citait Lachenal dans la voiture, qui avait même pris la tête de l’expédition, sur le chemin qui zigzague entre les chênes verts.

Le samedi suivant, ils étaient donc partis à trois. Gino avait eu la délicatesse de ne pas monter à l’appartement. Sur un clin d’œil de ma mère, mon frère était parti en catimini, et j’avais passé l’après-midi la mine renfrognée devant la télévision.

Gino était alors âgé d’une soixantaine d’années. C’était un curieux petit bonhomme, avec un nez tout rond, une sorte de nez de clown naturel, et un éternel béret sur son crâne lisse. Vosgien comme nous, il avait fait ses classes à la Martinswand, rude école de granit. Au retour, mon frère nous raconte leur ascension du sommet des Dentelles, par la Chambre du Turc. Une grotte qui a servi de refuge à un Ottoman pendant la guerre. Mon père l’écoute avec attention.

— On pourrait peut-être y faire un tour demain ? dit-il, si Gino y arrive, à son âge, on devrait quand même bien pouvoir en faire autant !

Ma mère affiche une moue sceptique, mais voyant mon désarroi, finit par céder. Une journée de rêve. Nous pique-niquons au sommet, profitant du paysage : la plaine du Comtat, le Ventoux… Une réussite qui parvient aux oreilles de Gino. Sur l’insistance de ma mère, il accepte de me donner une nouvelle chance.

24 juin 1968. Assis à l’arrière de la 2CV, je n’en mène pas large.

— J’ai trouvé une petite voie, annonce Gino, alors que nous attaquons le chemin du col du Queyron, la Variante du dièdre, ça s’appelle, du IV sup.

— C’est quoi, un dièdre ? demande mon frère.

— Un angle dans la paroi, comme un livre ouvert.

Nous ne sommes que trois. Le copain Roux, grippé, a dû renoncer.



Après nous être garés au col, nous abordons en file indienne la rude montée au col de la Pousterle. Les Dentelles, crêtes effilées percées de trous, jaillissent de la garrigue. Juste sous le col, nous bifurquons à droite. Au bout de 300 mètres, Gino s’arrête, s’éponge le front avec son béret :

— C’est là, dit-il sobrement, nous montrant un petit mur fendu d’une étroite fissure.

Nous sommes équipés à l’ancienne, knickers, chaussures à semelle Vibram ; pas de casque, pas de baudrier. Gino s’attache au milieu de notre corde en chanvre et nous tend un bout à chacun. Déjà, il a crocheté ses mains dans la fissure, monte un pied en opposition, pose l’autre sur une petite prise, s’élève en faisant courir ses doigts le long de la faille, disparaît dans une gorge au-dessus. L’ordre tombe :

— Denis, toi en premier !

Mon frère s’en sort pas mal, malgré une glissade du pied gauche. À moi de jouer, et surtout pas de fausse note. J’ai bien observé comment s’y est pris notre mentor et, même si je n’ai que 12 ans, Gino ne me dépasse que d’un béret : je l’imite jusqu’aux petits soufflements nasaux qui ont ponctué sa progression. Au relais, il me gratifie d’un sourire encourageant.

La seconde longueur tient plus de la marche accidentée que de l’escalade, la seule difficulté étant de ne pas faire tomber de pierres sur les randonneurs qui passent en dessous.

Nous voilà au pied du dièdre, haut d’une quinzaine de mètres, et qui ne brille pas par son équipement : deux pitons rouillés, un au premier tiers, l’autre au deuxième.

Gino vérifie que mon frère a correctement passé la corde sous son épaule, empoigne le rocher. Il atteint assez vite le premier piton, s’y suspend, observe la suite, repart, s’immobilise.

— Fais gaffe !

En quelques gestes saccadés, il redescend au piton. Nouvelle pause. Nouvelle tentative. Nouvel échec. Retour à la case départ.

— Essaie, Denis, c’est trop dur pour mes vieux os !

Mon frère s’y colle à son tour, sans plus de succès.

— Bon… ben, dit Gino, je crois qu’on n’a plus qu’à redescendre…

Tapi dans l’ombre, j’ai assisté au spectacle, sentant monter en moi un terrible dilemme : j’y vais, ou j’y vais pas ?

— Je peux essayer ?

J’ai l’impression que ce n’est pas moi qui ai dit ça.

— Si tu veux, concède Gino en me tendant la corde.

J’arrive au premier piton, décide de ne pas m’arrêter. Mon horizon se résume à un angle vertical, tel un cancre au coin de la classe. Un cancre en progrès : à ma grande surprise, j’atteins le deuxième piton. Je souffle un peu, repars, dans un silence de mort. Geste après geste, je gagne du terrain, le cerveau en mode reptilien. La paroi se couche, j’accélère, me retrouve sur une plateforme au soleil. Au loin, la vallée du Rhône se prélasse dans la brume. Pas peu fier, j’installe le relais. Bientôt, Gino me rejoint, me tend la main :

— Bravo ! dit-il, sincère.

Sartre a écrit que « la confiance se gagne en gouttes et se perd en litres ». Ce jour-là, j’en ai rempli un camion-citerne.

Fonctionnaire du vide

Il souffle un mistral glacé lorsque nous nous engouffrons, ma mère, mon frère et moi, dans le théâtre de Carpentras. Soirée « Connaissance du monde ». L’alpiniste René Desmaison vient présenter son film Le Pilier du Frêney. Pour ma mère, c’est l’occasion d’en savoir un peu plus sur cette activité inquiétante ; pour mon frère et moi, celle de rencontrer un confrère. Depuis l’achat de notre première corde sur le marché de la ville – une corde en chanvre de 12 mètres – nous avons fait du chemin. Dans les Dentelles de Montmirail, puis dans le Queyras, où nous avons campé tout l’été, partant à l’assaut des cimes chaque jour de beau temps. Et, dans le Queyras, du beau temps, il y en a ! Comme l’affiche le syndicat d’initiative d’Aiguilles : « 380 jours d’ensoleillement par an ». Lacs du Malrif, lac Lestio, Serre de l’Aigle, pic Arnaudet… notre liste de courses s’enrichit, même si nous croisons plus souvent des vaches que des cordées d’alpinistes.

Après la conférence, nous nous glissons dans la file des admirateurs, pour faire dédicacer notre programme. Arrivés face au maître, ma mère prend les devants :

— Excusez-moi, monsieur, mais je voudrais connaître votre avis : mes deux fils sont passionnés de montagne. Ils voudraient même en faire leur métier !

Le conférencier nous regarde avec un sourire amical, prend tout son temps pour rassurer ma mère. De retour à la maison, elle en parle à table :

— Il a dit que la montagne, c’est une bonne école.

Aussitôt douchée par mon père, qui a quitté la communale à quatorze ans pour travailler dans les champs :



— Une bonne école, ça a un toit !

Je commets l’erreur d’intervenir :

— Il a dit aussi que guide, c’est le plus beau métier du monde.

Le père monte dans les tours :

— Passez votre bac d’abord ! Après, on verra. Le plus beau métier du monde, le plus beau métier du monde… Le plus beau métier du monde, c’est fonctionnaire !

Les forçats du Ventoux

Février 1969. Nationale 574.

— Merde, les flics ! dit mon frère.

À la sortie du village de Sainte-Colombe, la maréchaussée a installé un barrage. Sur ordre d’un gendarme, nous descendons de nos vélos.

— La route est interdite aux véhicules non équipés de chaînes ou de pneus cloutés, assène-t-il.

— Mais on a des pneus cloutés ! rétorque le frangin en montrant sa roue.

Une invention à lui. Tous les dix centimètres, nos pneus sont transpercés par un bout de fil de fer, dont il a relié et vrillé les extrémités, de sorte qu’elles pointent vers l’extérieur.

— Et ça marche ? s’étonne le représentant de l’ordre.

— Si ça marche ?… Regardez !

Denis enfourche sa bécane, et se lance sur le bas-côté de la route, où la couche de neige est plus épaisse. Au bout de cinquante mètres d’une brillante démonstration, il fait demi-tour, descend plein régime et pile sur une plaque de glace.

— Ça alors ! concède le gendarme, mais vous comptez aller où ?

— Au chalet Reynard.

Le pandore manque d’avaler son sifflet.

— Hein ? Au chalet Reynard ? Par ce temps ?

Il neige des plumes d’autruche. Nous approuvons de la tête.

— Mais qu’est-ce que vous allez faire là-haut ?

La réponse arrive sous la forme du troisième de la bande, qui surgit du brouillard, en short et torse nu, pédalant comme un dératé et tractant une carriole.

— Stop ! lui intime le brigadier quand il arrive à sa hauteur, qu’est-ce que vous trimbalez ? 

Jean-Claude descend de sa monture, tire la bâche qui couvre la remorque. Sous le regard médusé de la maréchaussée, apparaissent trois paires de skis, autant de bâtons, des grosses chaussures de cuir noir, et des rames de pois peintes en rouge et bleu.

— Vous allez… s’étrangle le condé, faire du ski ?

— Du slalom, précise mon frère.

L’âge de pierre

Au printemps, une sortie du Club alpin français de Carpentras est programmée à Buoux. Les hardis grimpeurs des Dentelles de Montmirail partent à la découverte de ce site, inconnu des milieux alpins, avec une légère condescendance. De courte durée. À peine sortis de la voiture, elle nous impressionne, cette falaise, large, barrée de surplombs, avec d’étranges grottes taillées à mi-hauteur. Nous remontons une sente dans la forêt, en file indienne et en silence, sans nous douter que nous remontons le temps. Des inscriptions apparaissent, couleur brun rouge, comme du sang séché : L’Emoro, La Nô, La Cajozoazo, Le Rut… Des noms de voies écrits sur la roche en grosses lettres maladroites. Des noms barbares, loin du raffinement de nos chères Dentelles : Le dièdre des Parisiens, La Régina, La traversée des Florets… Les rares pitons que nous voyons sont hauts, énormes et rouillés. Il se raconte qu’un ferronnier les forge lui-même.

Grimper à Buoux, c’est revenir à l’âge de pierre. L’homme habite le vallon de l’Aiguebrun depuis des temps immémoriaux. Habitats troglodytes, silos rupestres, témoignent de sa présence haut dans la paroi. Et les précurseurs de l’escalade locale – dont Raymond Coulon, le fameux forgeron – ont pris un malin plaisir à entretenir le flambeau des âges farouches : la victoire sur le pilier des Fourmis fut célébrée en incendiant la dernière longueur.

Mon frère et moi jetons notre dévolu sur la Nô. À 10 heures, mon frère fait la première tentative. À 16 heures, je fais la dernière. Nous n’avons pas dépassé trois mètres. La Nô porte bien son nom. Juste à côté de nous, un copain s’est lancé dans L’Emoro. Il jette l’éponge au dixième essai, gueulant :



— J’en ai plein le cul de cette falaise !

Le genou de mon frère

À la lueur de la lampe à gaz, le gardien du refuge de l’Olan nous décortique la voie des Gapençais, un dessin de son cru posé sur la table. Une voie élégante, cotée D (Difficile), qui remonte le versant nord-ouest de la Rouye (3 085 m, prononcer « rouille »). Mon frère a 17 ans ; moi, trois de moins.

— Le passage le plus dur, c’est là, dit-il, pointant du doigt le milieu de la face. Du IV sup/V. Mais y’a un bon piton.

Devant notre infusion bien chaude, dans l’ambiance feutrée du refuge, ce passage n’a pas l’air bien méchant. En plus, avec un bon piton…

Un couple de quinquagénaires écoute notre conversation. Eux qui envisagent de gravir le lendemain la modeste cime du Vallon semblent impressionnés par notre programme, eu égard à notre jeune âge. La dame me regarde avec une sincère admiration, ce qui est très agréable. Après avoir remercié le gardien, nous nous levons d’un seul homme, lançons un sonore « Bonne nuit ! » et gagnons le dortoir en traînant des sabots, la doudoune grande ouverte sur nos torses glabres.

6 heures du matin : gorge sèche. J’ai entendu mon frère se retourner toute la nuit sur le bat-flanc du dessus. Nous quittons le refuge dans la lueur froide de l’aube, fouettés par un vent glacé. La masse sombre de la Rouye se dresse devant nous, muraille silencieuse aux contours décharnés. Bientôt, nous longeons sa base, osant à peine lever la tête.

— Ça va mieux, ton genou ?

Mon frère se frotte la jambe avec une moue peu convaincue. Il a évoqué ce souci, ce matin, au petit déjeuner.

— Bah, a dit le gardien avec un sourire en coin, la voie normale, c’est une belle course aussi…

Nous longeons tellement la base de la face nord-ouest que nous finissons par la dépasser. Nous voici au pied du couloir des Sorciers, départ de la voie normale. La gorge se dénoue un peu.

10 heures : la Rouye rime avec trouille. Nous sommes accrochés à une paroi herbeuse et totalement pourrie, incapables d’aller plus haut et très inquiets à l’idée de redescendre ce que nous venons de monter. Nos échanges verbaux se concentrent sur un sujet : savoir à quel prix, une fois en bas, nous allons revendre ce matériel qui nous sort par les yeux, corde, pitons, et autres mousquetons.

15 heures : après une retraite miraculeuse et un long détour pour éviter de repasser au refuge, nous fonçons vers la vallée, les genoux de mon frère plus véloces que jamais.

16 heures : nos pieds en surchauffe trempent dans l’eau glacée de l’Oule de l’Olan. Bêtement, nos regards se promènent sur les cimes qui ferment le Valgaudemar : les Bans, le pic des Aupillous, le pic de Bonvoisin… Notre projet de braderie alpine est resté au pied de la Rouye.

— Le pic Jocelme, dit mon frère, c’est que du glacier. On pourrait essayer…

Les alpinistes sont de grands enfants amnésiques.

La vie est une longue chute tranquille

À Pâques, mon frère, son copain Roux et moi campons au col du Cayron, dans les Dentelles de Montmirail. La météo se montre peu coopérante, et nous passons plus de temps à creuser des rigoles autour de la tente qu’à grimper. Enfin, le dernier jour, le soleil daigne pointer son nez. Le copain Roux souffrant d’une rage de dents, mon frère et moi partons seuls à l’assaut du dièdre de Provence, à l’époque la voie la plus coton des Dentelles. J’attaque la première longueur (V+), en rocher moyen, mousquetonne un piton planté la tête en bas, traverse sur la gauche, m’élève tant bien que mal jusqu’à une petite marche, y pose le pied gauche. Me voilà à dix mètres du sol, cramponné à une prise inversée, martelant une cornière, « clong ! », « clong ! », quand « clac ! », « merde ! », l’inversée a pété…

Je revois la scène comme si c’était hier : le piton qui s’éloigne au ralenti, moi qui bascule en arrière, mouline des bras, la paroi qui défile, le sol qui arrive plein pot, sol où j’essaie d’amortir ma chute en me recroquevillant.

Tiens, c’est curieux, pas de choc : juste l’impression de m’être vautré un peu fort sur un canapé. Tout a tenu : le piton foireux, la corde en chanvre, mon baudrier de fortune – une sangle transformée en cuissard – et surtout mon frère, qui pend un peu plus haut. On dirait un sonneur de cloches. Je me secoue, reprends mes esprits et repars. Un avant-goût de la vie qui m’attend…

Une première involontaire



Nous passons les grandes vacances à La Chapelle-en-Valgaudemar, charmant village de l’Oisans, au camping des Prés Ronds. Nous, c’est ma mère, Madeleine, mon frère, Denis, Tatou, notre chien – un bâtard gueulard qui ne supporte pas la concurrence de l’écho – et moi. Dès qu’il le peut, mon père, Robert, quitte son bureau et vient passer le week-end avec nous. Denis et moi, à tour de rôle, en profitons pour l’initier aux charmes de la haute montagne. C’est ainsi qu’il réussit l’ascension des Rouies (3 589 m), avec mon frère.

Je décide de monter le curseur, choisissant le pic de Bonvoisin (3 480 m), moins haut, mais plus retors. Nous gagnons le refuge de Chabournéou, par un bel après-midi. Le soir, je note soigneusement l’itinéraire sur un bout de papier.

Départ 4 heures : nuit noire. À la lueur de la lampe électrique, nous remontons une large combe, en direction du pic de Bonvoisin, dont la silhouette se détache sur le ciel étoilé. Le soleil nous surprend au pied de sa face sud.
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