
        
            [image: couverture]
        

    Jamais un marin n’avait autant marché que lui.
Des côtes danoises du Jutland à la péninsule du Kamtchatka, il devait unir la terre et l’eau sur une même
carte du monde.
Il arpenta les steppes et les forêts de la Tartarie, franchit ses monts et ses vallées, descendit ses rivières. Il
atteignit la pointe nord de l’Extrême-Orient, traversa la partie septentrionale de l’océan Pacifique et vit la
Grande Montagne sur les rivages de l’Amérique.
Avec les vents contraires, les complications du pouvoir et la pensée du retour. Jusqu’au naufrage.
Le récit des tribulations de Vitus Bering (1681-1741), explorateur danois et capitaine qui mena, au tournant du
siècle des Lumières, des expéditions titanesques vers les confins de la Sibérie et même au-delà, vers l’Alaska.
Olivier Remaud raconte l’odyssée de ce grand marin que rien n’ennuyait plus que les rivalités politiques et
les spéculations des cartographes. Il décrit les choix et les doutes d’un homme de plein vent, né voyageur, qui
vécut comme un nomade avant d’échouer sur une île. Une vie dans laquelle une femme d’action, son épouse
Anna, joua un rôle majeur.
Entre Ulysse et Gulliver, un portrait intime qui se lit comme un roman d’aventures.
 
Olivier Remaud est philosophe et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (chaire « Histoire et
théorie des cosmopolitismes »). Il est l’auteur de plusieurs livres, dont Solitude volontaire (Albin Michel, 2017).
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« Si tu ne veux pas être le jouet des vents, prends garde. »

Horace, Odes.


 
PREMIÈRE PARTIE  55o 51’38.38’’ latitude Nord 9o 51’1.22’’ longitude Est
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Jamais un marin n’avait autant marché que lui.
 
Chaque fois qu’il montait à bord d’un navire, une image lui
revenait en mémoire. Il arpentait les quais de Horsens à grands
pas. Il devait avoir une dizaine d’années. Le poil n’avait pas
encore piqué son menton. Il parlait à voix haute. Ses mains
claquaient le vent frais. Il était impatient. Comme s’il devait
rendre visite à un haut dignitaire de la cour pour lui confier
un secret d’État. La rosée du matin avait à peine fondu dans
les bruyères. La marée s’évanouissait sur la plage. Une nuée
d’étourneaux s’élevait en formant un ruban torsadé. Le ciel
murmurait.
Il avait vu le jour au début du mois d’août 1681. Deux de
ses frères n’avaient pas survécu. Il fut baptisé et passa le seuil
des âges tendres sans difficulté. Il était vif et jovial. Puis une
humeur se forma. D’un coup, il devint indolent. Ses parents,
Anna Pedersdatter Bering et Jonas Svendsen Halmstad,
s’inquiétèrent. Ils appelèrent la science à l’aide.
La pluie inondait les tourbières de la campagne. Elle tombait
en ordre cadencé sur le toit de la maison. Quand le médecin arriva, on le distinguait à peine sous les trombes d’eau.
Il enleva son chapeau et se débarrassa de ses vêtements trempés. Il ausculta, un peu perplexe, le jeune garçon qui pouffa de
rire lorsqu’on lui demanda d’ouvrir la bouche pour observer
son fond de gorge. Après une brève discussion avec Anna et
Jonas, il rangea ses instruments. La pluie s’était arrêtée. Une
forte brise chargée d’embruns soufflait. Sur le seuil, il rentra
la tête dans les épaules et se remit en route. Aucune influence
maligne n’avait été constatée. Le malade était en pleine forme.
Au début, il en fut lui-même surpris. Il se prenait à somnoler au milieu de la journée. Il n’éprouvait pourtant pas de
fatigue. Sa vue était excellente. À plusieurs mètres de distance,
il dénombrait sans peine les feuilles précoces des bouleaux aux
silhouettes élancées. Sa tête ne lui tournait jamais. Aucune
migraine ne le faisait souffrir. Il comprit qu’il se languissait.
Non qu’il n’y eût rien à faire. La maison familiale bruissait
d’activités de toutes sortes. Les tâches étaient réparties. Lui
allait chercher le lait et les œufs dans les fermes des environs.
Il ramassait le petit branchage dans les bois et entretenait le
poêle à faïence qui chauffait la pièce principale.
Il connaissait les moindres recoins du village. Il aimait par-dessus tout remonter en courant les rues de terre piétinées par
les âges. Les odeurs de cuivre mouillé qui s’élevaient du sol
l’enivraient. Le souffle court, il s’amusait à tituber comme s’il
avait un peu trop bu de cette eau-de-vie de pommes de terre
à l’aneth soigneusement rangée par son père dans la vitrine
du buffet familial.
En fin d’après-midi, il s’asseyait sur l’un des gros rochers
du port et rêvait jusqu’au crépuscule indistinct. Il fouillait du
regard la côte qui lui faisait face. La ligne des dunes changeait
tous les jours. Le vent soulevait de grosses poignées de sable
et aplatissait leurs crêtes. Il effaçait les traces, redessinait
les perspectives, façonnait un entremêlement de nouveaux
panoramas. Les bruyères ondulaient comme des chevelures
d’algues. Elles se couchaient dès que la brise forcissait.
Un jour, il se perdit dans la forêt qui bordait le rivage en
direction de la haute mer. Seul au milieu des arbres qui s’obscurcissaient, il crut que leurs bras se refermeraient sur lui et
l’engloutiraient. Il se blottit à terre, le corps tremblant. Son
calme revenu, il se releva lentement en se frottant les jambes
et le torse pour enlever les feuilles humides. Les branches
chuchotaient. Les êtres de la nuit se réveillaient les uns après
les autres. Ils reprenaient leurs droits. Il avait l’impression
d’attendre sous le porche d’une gigantesque cathédrale qu’un
farfadet vînt le chercher. Puis il retrouva, à tâtons, le chemin
de chez lui. Il n’en dit pas un mot à ses parents. Mais ils
remarquèrent les traces de terre glaise au bas de son pantalon
mal relevé.
Dès qu’il en avait le temps, il courait vers son refuge.
Il fallait poursuivre au-delà du port, emprunter le versant
nord du golfe, longer les barrières de bruyères et dépasser
l’île d’Alrø. Encore quelques pas et il y avait là une avancée
sablonneuse. C’était cette loge naturelle que le jeune Vitus
rejoignait avec empressement. La position était idéale. Si les
nuages se montraient trop bas et les marées trop ventées, il
s’abritait derrière un renfoncement pierreux. Lorsqu’il regardait en arrière vers l’ouest, l’échancrure des terres se dévoilait
dans un grand jeu d’ombres et de lumières. Après les pluies,
la courbure colorée d’un arc-en-ciel encadrait le paysage à la
manière d’une couronne royale. Au nord-est, la Suède fermait
l’angle. Le coude qui montait droit vers la Norvège et tournait
du côté de l’Angleterre ouvrait une mer remplie de légendes.
Le spectacle était unique.
 
Le bourg de Horsens se nichait dans un golfe profond.
Comme un troupeau de moutons aux pieds d’un berger, les
maisons basses entouraient la vieille église médiévale en briques
rouges. Protégées par l’amphithéâtre de forêts et de collines
qui marquait le début de l’arrière-pays, elles bravaient au loin
la pointe septentrionale de la grande île de Fionie.
Paysans et pêcheurs se retrouvaient sur les quais, parmi les
cabanes à filets, pour vendre au marché les denrées de saison.
Arrivant d’Aarhus ou d’Aalborg, les vaisseaux de commerce
réduisaient leur toile en entrant dans le golfe. Les faibles
tonnages accostaient avec élégance, comme de légers papillons. D’autres, plus imposants, mouillaient au milieu du fjord.
Les matelots affalaient des chaloupes et rejoignaient les appontements à l’aviron. Une fois les marchandises emmagasinées,
les navires caponnaient leurs ancres et repartaient à petit
gréement. Après l’île d’Alrø, ils déferlaient rapidement afin
d’éviter les récifs côtiers. Ils doublaient la pointe en s’inclinant
sous le souffle de la brise, les voiles remplies. Avec une bonne
gîte, ils filaient droit en direction de Copenhague, vers Lübeck
ou le littoral norvégien.
Les cargaisons étaient bourrées de délices que les négociants
et les marchands attendaient fébrilement, le doigt sur leur
cahier de commandes et de comptes. Il imaginait les salles à
manger de la capitale, les murs ornés de portraits familiaux,
les tables couvertes de céréales tendres, de harengs salés,
de carrelets frits, de viande de bœuf, de mottes de beurre,
de pommes et de poires sucrées du Jutland. Lorsque les navires
repassaient, ils ne faisaient pas escale à Horsens. Ils montaient
vers le nord pour honorer les contrats passés avec les armateurs. Des chargements de bois, des barils de sel et des sacs
d’épices récoltées dans des contrées lointaines gonflaient leurs
entrailles. Il en reconnaissait quelques-uns à la couleur de
leurs drapeaux ordinaires. Il parvint ensuite à les distinguer
par la forme des voiles, la hauteur des mâts, l’épaisseur des
carènes, le dessin des pavillons.
Afin de dissiper son indolence, son père lui racontait que
des voyageurs embarquaient lors de ces trajets commerciaux.
Ils passaient de ville en ville pour réaliser leurs affaires.
Des flibustiers se cachaient dans les cales. Tout en démêlant
les filets, des pêcheurs lui avaient confié que ces quêteurs de
butin écumaient les rivages de l’archipel des Antilles et se
réfugiaient sur une île ayant la forme d’une tortue. Sa curiosité
était excitée. Il se représentait des barrières de corail scintillant
et des attaques de galions aux ventres gavés de trésors. Ses
yeux se portaient vers l’horizon.
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Chez les Halmstad-Bering, on ne discutait pas à la table
du dîner. On riait sous cape. Du moins les enfants. Les têtes
étaient baissées, les mains croisées, les pieds posés à l’horizontale sur les barreaux inférieurs des chaises. Le père prononçait
la prière inaugurale avec solennité, dans un silence de pierre
que même les insectes nocturnes respectaient. La symphonie
domestique débutait juste après.
Les cliquetis des couverts rivalisaient avec les bruits de
déglutition. Chacun y mettait du sien, en forçant un peu le
trait. Sans tarder, la partition se truffait de fausses notes qui
suscitaient des gloussements de chiots. Avec ses demi-frères
et sa demi-sœur Anne Cathrine, il avait du mal à se retenir
de rire. Ils évitaient de se regarder pour ne pas sombrer dans
l’hilarité. La tête auguste du père ne bougeait pas. Le buste
de la mère était figé au-dessus de son assiette. Deux statues
de marbre. Aux commissures de leurs lèvres pointaient des
sourires discrets. Tout allait bien dans l’orchestre du soir.
Il avait la tête ailleurs. La louche que sa mère plongeait dans
la soupière était le mât de misaine d’une caravelle traversant
l’Atlantique, en route vers la Terre de Feu. La mer n’écumait
pas encore. Remué avec plus ou moins de force, l’instrument ne
tardait pas à provoquer des bulles dans le récipient. La masse
liquide de la soupe se mettait à gondoler comme sous l’effet
d’un grain orageux. Puis un rideau de pluie fumante se déversait furieusement dans son assiette creuse. Les yeux rivés à
sa cuillère qui lui servait à répéter l’événement en miniature,
il frémissait de joie en imaginant des histoires de naufrage.
Un jour, il partirait. Il n’en doutait pas un instant. Il partirait.
La mer l’attirait. Il ne savait pas pourquoi. Il constatait
simplement que la pensée de l’océan ne le quittait plus, la
nuit comme le jour. Elle le rendait parfois nerveux. Alors il
s’en allait, d’un pas vif, en direction du port et au-delà, vers
sa loge de sable et de roche tout au bout du fjord. Il regardait
droit devant lui. Il comptait les voiles gonflées des bateaux
qui passaient et les amers sur la côte. Il les recomptait le soir
lorsqu’il se couchait dans son lit en ramenant la couverture
sur sa tête. Il aurait voulu en voir plus, encore plus.
L’heure du départ sonna.
Issu d’un premier mariage du père, l’un de ses demi-frères
étudiait la théologie à Copenhague. Les officiers de la police
l’avaient arrêté lors d’un regroupement d’étudiants qui avait
tourné à l’émeute. Svend était un peu éméché. Il avait des
dettes et ne pouvait plus rester au Danemark. Il devait partir
loin pour se faire oublier. Derrière la porte fermée de la salle
à manger, le ton monta entre le père et son grand fils. Puis on
n’entendit plus que le pépiement des oiseaux du jardin.
Svend prendrait la mer et rejoindrait les Indes orientales.
Là-bas, il gérerait les affaires du port de Tranquebar. Il éviterait la prison dans cette colonie danoise du sud-est de l’Inde.
Collecter les douanes pendant une quinzaine d’années serait
une excellente école de vie. Svend en tirerait peut-être un brin
de sagesse. Ses parents annoncèrent que le plus jeune de la
famille, qui songeait toujours à autre chose, l’accompagnerait.
Se voyant désigné par la providence, il reçut la nouvelle
comme un miracle. L’indolence avait du bon. C’était en 1696.
Il n’avait pas encore quinze ans.

3
 
Les années qu’il passa au loin furent des années de formation. Il commença des études de navigation et de géographie.
Il s’initia aux cartes nautiques, décida de porter le nom de sa
mère et quitta son demi-frère. Il bourlingua du côté de la mer
des Caraïbes, remonta vers les îles Bermudes et poursuivit son
éducation sur des baleiniers danois en sillonnant l’Atlantique
Nord. Il connut la haute mer, ses vagues déferlantes, ses creux
insondables. Il apprit à se signer avant de monter dans les
voiles, à épisser des cordages sous les pluies diluviennes des
latitudes tropicales, à nettoyer les ponts afin de tromper l’ennui
des calmes plats qui précédaient les gros coups de vent. Il eut
faim et vit des esclaves.
Il ne réaliserait pas le souhait parental.
Son père n’était pas mécontent du métier qu’il exerçait :
inspecteur des douanes. À l’occasion, il se faisait commissaire d’église. Du côté des Bering, la famille avait donné
deux maires à Horsens, ce qui le rapprochait des autorités
municipales. Il aurait volontiers gagné plus de rigsdalers afin
de ne pas redouter l’avenir et d’assurer celui de ses enfants.
Pour son fils au naturel rêveur, il avait en tête la voie royale
d’un grand-oncle maternel qu’il admirait. Au point qu’avec
son épouse, ils lui avaient attribué le même prénom en
hommage.
L’illustre aïeul avait le cheveu brun qui descendait jusqu’aux
épaules, des sourcils qui ressemblaient à des rondins de bois
aplatis et un nez droit qui toisait des lèvres en forme de petite
houle. Le roi Frédéric III l’avait intronisé historiographe à
la cour du Danemark. Vitus Pedersen Bering n’était plus de
ce monde. Plus personne ne récitait ses poèmes. Mais après
trois décennies, sa réputation demeurait vive. Son surnom
royal flottait dans les esprits comme un étendard glorieux.
On l’appelait le « Virgile danois ».
Son petit-neveu ne connaissait guère que le portrait peint
par Abraham Wuchters, qui le représentait coiffé d’une perruque de style Louis XIV. Il présumait que son ancêtre portait
du cheveu humain plutôt que du crin de cheval. Il n’avait pas
lu l’Énéide et devenir savant l’ennuyait. L’esprit de bibliothèque
lui faisait défaut. Il préférait se lever pour voir le monde plutôt
que demeurer assis sur une chaise à le décrire. Il n’était pas
fait pour mener une vie de cabinet. Son autre demi-frère
Jonas venait d’être nommé par le roi clerc de cour au service
de l’île Amager, après d’excellentes études. Lui suivrait un
autre chemin.
Pendant longtemps, il ne songea pas à la carrière d’officier
de marine. À dire vrai, lorsqu’il était tout jeune et qu’il rêvait
de l’océan, il ignorait le vent arrière dans les grand-voiles qui
fait bondir les navires et procure le sentiment de chevaucher
une monture pleine de fougue. Il avait seulement caboté dans
le fjord en compagnie des pêcheurs de Horsens. Ses parents
avaient deviné que leur fils ne manierait pas la plume et que
les métiers de la navigation lui conviendraient mieux. Ils lui
avaient permis de s’échapper à l’autre bout du monde et de
se mêler à la société des matelots qui arpentaient les océans.
Il lui fallait à présent un hasard. Et une main tendue.
 
En 1703, Vitus Jonassen Bering marchait d’un pas soutenu
dans une rue d’Amsterdam, le long de maisons étroites. Il
sortait de son école de navigation. Il rejoignit les quais bordés
d’établissements de commerce et de résidences aux façades
ornées de sculptures représentant des divinités mythologiques.
Il franchit les grands canaux, passa devant l’Hôtel de Ville, puis
il obliqua afin de traverser d’une traite les vieux quartiers en
direction du port. Devant l’Arsenal, il saisit dans sa poche la
lettre cachetée de l’armateur danois qui le recommandait auprès
d’un haut gradé de la marine, le vice-amiral Cornelius Cruys.
On l’introduisit dans une pièce de réception au rez-de-chaussée du bâtiment. Il entendit grincer les marches de l’escalier lui faisant face. Sans tarder, Cruys et son secrétaire
personnel, Heinrich Johann Friedrich Ostermann, apparurent
dans l’échancrure de la porte.
Cruys était né à Stavanger, en Norvège. Il avait émigré aux
Pays-Bas et navigué du côté des Caraïbes et de l’Espagne au
service d’un négociant. La marine hollandaise l’avait recruté.
Il était ensuite devenu inspecteur d’équipement naval à l’Amirauté d’Amsterdam. Proche du maire de la ville, Nicolas Witsen,
il avait rencontré l’empereur de Russie lors d’un dîner copieusement arrosé d’eau-de-vie. Entre la poire et le fromage, ce
soir de 1697, Witsen avait loué ses mérites devant Pierre Ier
qui séjournait quelques mois à Amsterdam. Peu de temps
après, Cruys était entré au service du souverain en qualité de
vice-amiral, afin de l’aider à créer la marine russe.
Cela faisait presque six ans qu’il recrutait des officiers et
des artisans étrangers pour le tsar. Il frôlait la cinquantaine,
portait le menton haut et avait la silhouette svelte. Son regard
était profond, son autorité palpable. Avec bienveillance, il
maintenait la distance nécessaire à son rang. Durant l’entretien,
il pria Bering de lui décrire ses tribulations dans l’Atlantique
Nord et les Indes occidentales et orientales. Il lui demanda
sans détour s’il envisageait les prochaines années à bord d’un
navire ou plutôt dans un bureau. Puis il se retira, car il devait
rencontrer des édiles d’Amsterdam, laissant à son secrétaire
le soin de poursuivre la conversation.
D’origine allemande, Ostermann était rond et souriant.
Bering et lui avaient à peu près le même âge. Ils sympathisèrent
d’emblée. Le secrétaire évoqua le duel tragique qui l’avait
contraint à quitter son pays. Il énuméra les qualités de son
mentor, son courage, sa prévenance, ses talents de navigateur
et d’officier expert en construction navale. Il confirma que les
autorités russes accueillaient les étrangers à bras ouverts : le
pays était en pleine rénovation de son système politique et
administratif, les carrières s’y bâtissaient en un clin d’œil.
Ostermann invita son interlocuteur à considérer la perspective
qui s’offrait à lui.
Tandis que le soleil déclinait, Bering rentra chez lui par des
rues excentrées. Il avait besoin de marcher pour mettre ses
idées au clair. Un monde nouveau s’ouvrait. Il n’avait encore
jamais songé à servir un autre pays que le sien. Quelques
mois plus tard, sur une table de bois à pieds galbés, il signa
des documents qui le liaient à un avenir aux contours encore
flous. Il s’engageait dans la marine russe.
La mer devenait son métier.
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Il servit dans les escadrons de Cruys pendant la guerre
russo-suédoise qui avait débuté en 1701. Il avait la responsabilité de plusieurs navires d’approvisionnement circulant
le long des côtes du golfe de Finlande. Durant la campagne
militaire de l’empereur contre les Turcs, entre 1710 et 1711,
il fut transféré de la flotte baltique à la flotte d’Azov. Comme
l’offensive tourna à la défaite, il reprit rapidement son service
dans sa flotte d’origine. Durant tout ce temps, il ne se battit
ni ne tua. Il lui arriva d’essuyer des feux. Mais ses navires se
tenaient généralement à distance des manœuvres de guerre.
Il transportait des biens et des vivres.
À terre, on lui assura que le métier n’était pas des plus
aisés. La moindre erreur pouvait changer le cap d’une carrière d’officier. Jadis, les Français disaient que la mer était
une « félonnesse ». Elle enlevait les pères aux enfants, les
maris aux épouses, les hommes aux champs. Il n’était plus un
novice courant les océans. Il écoutait cependant avec respect
les aînés plus gradés lorsqu’ils lui parlaient des vicissitudes
de la vie et de sa brièveté. En son for intérieur, il se moquait
des revers de fortune et de la solitude des capitaines. Il était
heureux sur l’eau. Homme de bon sens, il ne se souciait que
de ce qui se présentait sous ses yeux. Il n’ignorait pas que les
vents contraires figuraient en haut de la liste des menaces à
conjurer. Même dans un golfe, les équipages se retrouvaient
drossés sur une barrière de rochers ou un banc de sable. Une
nuit, la pensée du naufrage lui causa de terribles nausées.
Comme s’il souffrait d’un mal de mer carabiné.
Il avait entre-temps établi ses quartiers de repos à Vyborg
où il fit la connaissance d’une jeune femme. Il était plus âgé
qu’Anna Christina Pülse d’une dizaine d’années. Tout de suite,
il remarqua son tempérament volontaire, ses gestes précis, son
expression exacte. Elle avait des lettres et de l’ambition. Son
allure lui plaisait. Le père d’Anna était un riche marchand
appartenant à la communauté suédoise germanophone de
la ville. Il possédait un bateau qui lui servait à apporter des
alcools à Reval et à Narva. Plantée au centre de la ville, la
demeure familiale trahissait leur opulence.
Tout comme la maison de son futur beau-père, Bering ne
passait pas inaperçu. Il avait atteint l’âge où les poussées du
corps se stabilisent. Il pesait quatre-vingts kilos. La vigueur
de ses muscles était heureusement répartie. Peu de graisse.
Un bon mètre quatre-vingts de ténacité. Il avait le front haut,
le regard amical, le nez généreux, la bouche charnue et le
menton sincère.
Anna et lui se marièrent le 8 octobre 1713.
 
La mer ne lui apporta pas que du contentement. Il se crut
perdu lorsqu’un corsaire suédois captura son navire dans le
golfe de Finlande. C’était quelques mois après son mariage.
Anna apprit que son mari avait été fait prisonnier. Elle ignorait
l’endroit où il se trouvait. L’inquiétude rongea son âme. Il ne
parvint à s’échapper qu’au moment où les feuilles des arbres
se mirent à jaunir, à l’automne 1714. Jamais il ne raconta
ce qu’il avait vécu. Personne ne sut si sa captivité avait été
douloureuse ou simplement ennuyeuse. Peut-être les mots lui
manquaient-ils.
Leur mariage ne fut pas entamé par cette première longue
absence. Le couple s’entendait très bien. Ils avaient le même
objectif : la compagnie du beau monde. Tous deux goûtaient
la mélodie des clavecins, l’orfèvrerie des salons, les effluves
des perruques. Ils raffolaient des habits élégants, des mets
délicats et des conversations avec des esprits subtils maîtrisant
les règles du discours. Ils voulaient se rapprocher de la cour,
participer à des dîners fastueux, jouir de privilèges. L’époque
était propice. Comme la plupart des étrangers qui montaient
en grade dans la marine russe, il avait rencontré le tsar.
Pierre le Grand, lui aussi, aimait la mer. Il fut pris en affection.
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Bering accompagna le tsar lors d’un voyage au Danemark
en 1716. Aux commandes de La Perle, un cinquante-six canons,
il navigua jusqu’à Bornholm accompagné par une flotte de
navires russes, anglais et hollandais placés sous la bannière
de l’empereur. Anna était avec lui. Durant la visite impériale,
le premier enfant du couple vint au monde. Ils l’appelèrent
Vitus. Une somptueuse cérémonie de baptême eut lieu à
Copenhague. Son demi-frère Jonas et son épouse vinrent
pour l’occasion. Mais le nouveau-né mourut quelques jours
plus tard. Ce drame les troubla au point qu’ils firent graver
un petit médaillon à son effigie.
Pierre Ier lui avait raconté sa passion pour les bateaux. Elle
était née en 1688. Cette année-là, le tsar avait découvert par
hasard un astrolabe et un bateau échoué. Franz Timmerman,
un Hollandais épris d’astronomie, lui avait d’abord montré les
différentes manières d’utiliser l’instrument, puis présenté l’un
de ses compatriotes, constructeur de navires. Karsten Brandt
redonna une mâture au bateau et apprit au tsar à négocier
avec les vents.
Le futur empereur avait caboté dans l’océan Arctique
dès le printemps 1694. Pendant trois semaines, au départ
d’Arkhangelsk, il avait goûté aux plaisirs de la navigation.
Dévoré par la curiosité, il s’était senti comme un étudiant
en quête des meilleurs professeurs. Pierre décida ensuite de
fonder la « Grande Ambassade ». Il voulait s’allier avec les
Européens contre la Turquie et se familiariser avec leurs savoirs
techniques. Des officiers, des médecins, des prêtres l’accompagnèrent en Europe. Ensemble, ils sillonnèrent les Pays-Bas,
le Danemark, l’Autriche, l’Angleterre, Venise pour s’éduquer
aux fondements de la diplomatie, de l’artillerie, de l’anatomie,
de l’art nautique.
Lorsque les artisans et les savants ne retenaient pas le tsar
en Europe, la guerre exigeait sa présence aux endroits névralgiques. Ses voyages rendaient l’administration de l’Empire
malaisée. Le Sénat avait pour tâche de remédier aux absences
de Pierre. Le tsar le tenait en laisse et lui laissait peu d’autonomie. Il veillait sur l’institution pour qu’elle ne se corrompe
pas : la mauvaise habitude de monnayer les conseils et les
services devait cesser. Le brouhaha n’en régnait pas moins
au sein de l’hémicycle. Chacun criait dans les oreilles de son
voisin et se levait pour arpenter les rangs en manifestant son
indignation. Aucune affaire n’était exposée avec calme et
raison, dans le respect du sablier qui s’écoule.
Pierre devina qu’il fallait gouverner avec des institutions
et des lois nouvelles. C’est ainsi que l’État se prolongea dans
l’Académie navale de Saint-Pétersbourg. Les nobles de province rechignèrent d’abord à y envoyer leurs fils. Ils ne concevaient pas les rapports que l’art de la navigation entretenait
avec les armes. Ils reconnurent que les jeunes officiers en
sortaient dotés d’une bonne culture générale et de compétences
pratiques assurées.
L’empereur se mit par ailleurs à récompenser ceux qui rompaient avec les coutumes de l’ancien régime. Il créa la Table
des Rangs pour fidéliser les cadres de ses armées. Le système
devait promouvoir les plus méritants, sans considération de
naissance ou de statut social. Un roturier pouvait devenir
officier et être anobli.
La Table des Rangs n’empêchait pas les dénonciateurs de
ronger le royaume de l’intérieur. Ceux-là supportaient mal
l’intérêt croissant que les autorités portaient aux cosaques et
aux marchands qui vivaient aux extrémités de l’Empire. Ils
devinaient que des officiers non russes seraient bientôt missionnés pour emboîter les pas à ces informateurs, livrer des
masses nouvelles de renseignements sur ces régions hostiles et
étendre l’action de l’État aux confins. Les étrangers devenaient
leurs cibles privilégiées.
***
Lorsqu’on lui rapporta la terrible nouvelle, il en fut médusé
et demeura longtemps sans voix. Le souverain avait-il vraiment
fait torturer son fils ? Ce devait être une rumeur colportée
par des hommes de main soutenant les intérêts de factions
malveillantes. Bering éprouvait de l’admiration pour Pierre Ier.
Celui qui avait fondé la marine russe avec esprit pouvait-il se
montrer si cruel à l’égard de sa descendance ?
Il se rappela que l’empereur maîtrisait l’art de ne pas être
lui-même, dans toutes ses dimensions. À bord d’un navire,
Pierre aimait se travestir pour manœuvrer incognito les voiles
avec les matelots et discuter du cap avec les officiers de pont.
Quand il dîna avec Witsen et Cruys, durant son séjour à
Amsterdam, le tsar travaillait comme charpentier au chantier
naval de la Compagnie des Indes orientales, enregistré sous
le faux nom de « Pieter Migaylof ». Il fréquentait par ailleurs
le faubourg allemand de Moscou et buvait jusqu’à l’aube. Là,
« Herr Peter » s’entourait d’amis et de « divertisseurs » habillés
en bouffons. Il écoutait leurs ragots. L’alcool arrachait des
aveux à ses compagnons de débauche moins endurants que
lui. Dès le lendemain, il les faisait punir sans ménagement.
La cruauté impériale n’avait pas tout à fait épargné Bering.

6
 
Jamais il n’oublierait cette cour martiale. Il fit partie du
comité naval qui jugea, entre les mois de décembre 1713 et
de janvier 1714, les actions de son mentor lors de la guerre
contre les Suédois. Une année auparavant, dans le golfe
de Finlande, le vice-amiral Cruys n’avait pas vaincu les
ennemis. Il ne les avait pas non plus poursuivis lorsqu’ils
s’étaient enfuis. Dans une autre bataille, il semblait qu’il eût
fait échouer ses deux navires, le Riga et le Vyborg, sur un
banc de sable, et laissé les belligérants s’échapper une fois
encore. On disait que le courage avait manqué à l’officier
vieillissant.
Le vote se déroula à l’oral. Comme son tour venait, Bering
sentit sa gorge se nouer. Il retint son souffle. Puis il expira
bruyamment. On crut d’abord qu’il se clarifiait la gorge.
Pourtant, il ne fit que se prononcer, lui aussi, pour la sentence
maximale. Cruys était condamné à mort. Lorsque le verdict
fut assené et que le vice-amiral baissa la tête, saisi par la honte,
Bering s’étrangla. Il se reprocha de ne pas avoir défendu les
mérites de son ancien supérieur. S’il avait pu surmonter sa
confusion, les mauvaises langues n’auraient pas sifflé autant.
Le jury aurait été plus clément.
Mais le tsar était là. Du haut de ses deux mètres, il les toisait
tous. Sa voix tonnante avait cinglé l’air comme un couperet.
Les lampes suspendues avaient tremblé. Un silence pesant avait
suivi. Au moment du vote, tous les yeux s’étaient tournés vers
Bering, simple capitaine auquel on demandait son opinion sur
une affaire d’État. La procédure du tour de table l’exigeait.
Le destin de Cornelius Cruys n’en était pas moins scellé avant
que les membres de cette assemblée craintive eussent pénétré
dans la salle. Aller contre l’avis général n’aurait servi qu’à
lui interdire une promotion future. Peut-être l’empereur lui
aurait-il ordonné de renoncer à la carrière d’officier.
Pierre Ier commua finalement la peine de Cruys en exil à
Kazan. L’accusé fut ensuite ramené au rang de Vice-Président
de l’Amirauté. Il n’eut plus le droit de prendre la mer. Jusqu’à
sa mort en 1727.
L’épisode de la cour martiale resta gravé dans l’esprit de
Bering. Comme si lui-même avait été jugé. Il savait désormais
à quoi ressemblait l’humiliation.
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Sa carrière se déroulait d’un trait. Sans éclat, mais avec
assurance. Il se montrait zélé sans jamais devenir imprudent.
Il avait un fier sens du devoir, mais aucun appétit pour la
témérité. Il aimait commander, car il aimait obéir. Il respectait
les grades et se sentait lié à sa hiérarchie. La discipline n’accordait de toute façon aucune place à l’initiative individuelle,
sauf dans les situations exceptionnelles. Nommé lieutenant en
1707, il passa de lieutenant-capitaine en 1710 à capitaine de
4e rang en 1715, puis du 3e rang en 1717 au 2e rang en 1720.
Lorsque fut signé le 30 août 1721 le traité de Nystad mettant fin à une guerre de plus de vingt ans entre la Suède et la
Russie, il espéra une récompense. Il avait contribué à la paix
nouvelle. Il était parvenu à conduire sans avarie des vaisseaux
transportant des hommes, du bois à brûler et de l’approvisionnement entre Arkhangelsk, Copenhague et Bornholm. Durant
cette guerre, aucune victoire n’avait été obtenue uniquement
par les armes. L’appui logistique s’était révélé décisif. Il pensait
avoir honoré ses devoirs d’officier. Ceux qui défendaient les
intérêts de la stratégie navale ne pouvaient l’ignorer. Capitaine
depuis une dizaine d’années, il aspirait au 1er rang. À n’en pas
douter, il serait élevé à sa juste valeur.
Ce ne fut pas le cas. De plus jeunes que lui furent promus
en grade. Aucun avancement ne vint couronner ses services
rendus.
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