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    L’une, styliste pour Jeanne Lanvin puis reporter, est candidate à une expédition Charcot au Groenland. L’autre est
tour à tour modéliste, journaliste et dessinatrice. Elles sont audacieuses et avant-gardistes. En décembre 1933,
pour fuir une société patriarcale, Odette du Puigaudeau et Marion Sénones embarquent sur un langoustier
breton en partance pour la Mauritanie. Leur but ? Traverser le désert à dos de chameau, sans mission officielle ni
subvention. L’image est tellement insolite que les Maures appelleront l’année de leurs premiers pas sur ces terres,
« l’Année des deux dames ». Près d’un siècle plus tard, Catherine Faye et Marine Sanclemente marchent dans le
sillage des deux aventurières pour raconter leur vie en marge, leur culot, leurs contradictions, explorer elles aussi
ce pays, trait d’union entre le Maghreb et l’Afrique subsaharienne, où perdure une culture nomade millénaire.
Dans des conditions souvent ardues, au fil de rencontres étonnantes, leur voyage est empreint de l’esprit
téméraire d’Odette et de Marion.
 
Catherine Faye est journaliste indépendante et auteure. Elle a publié en 2018 son premier roman, L’Attrape-souci
(Fayard/Mazarine). Marine Sanclemente est journaliste au Figaro.
Trente ans les séparent. La littérature, les voyages, les histoires individuelles et collectives, les relient.
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Aventure n. f. est emprunté (1050) au latin populaire
adventura, du participe futur de advenire « se produire »,
pluriel neutre, devenu nom féminin singulier.

Le sens initial, « sort, destin », est voisin de celui
de avenir ; aventure s’est dit aussi pour « hasard »
(début XIIe s.), « danger » (se mettre en aventure) ; il en
subsiste l’expression la bonne aventure (XVe s.) dans le
contexte de la prédiction ; la langue classique emploie
encore bonne et mauvaise aventure « destin ».
 

Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française,
1992.
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Chapitre I
 
VENT DE TERRE. Mer peu agitée. La chaleur
augmente. Baignée par le clair de lune, la côte
mauritanienne se dessine, toujours semblable.
Plages plates interrompues de falaises abruptes, grottes
au ras de l’eau, roches noires. Dans la cale, les marins se
saoulent à l’absinthe et au vin rouge. Sur le pont, nichées
dans une voile, Odette Loyen du Puigaudeau et Marion
Sénones veillent. Après vingt-trois jours de navigation
sur La Belle Hirondelle, entre vivier, provisions et huit cents
filets de pêche, les deux excentriques s’apprêtent enfin
à fouler le littoral africain. Les hommes de mer, au milieu
desquels elles ont enduré tempêtes, beuveries et inconfort total, ont beau les avoir mises en garde, rien ne
les arrête. Elles ont laissé derrière elles, à Paris, leur
quotidien de journalistes et de femmes affranchies.
Ultramodernes à l’époque, elles n’hésitent pas à se
travestir en hommes lorsque cela s’avère nécessaire pour
leurs reportages, évoluent entre peinture, dessin, écriture, vivent ensemble sur une péniche, ne s’en laissent
pas conter. Elles se connaissent depuis un an à peine
lorsqu’elles décident de réaliser le vrai, le grand voyage.
Ce sera le Sahara. Nous sommes le 20 décembre 1933.
« Vers dix heures, l’Afrique parut. Elle était plate, uniforme et comme usée, rongée de rouille et de vert-de-gris. Elle avait l’air très vieille et pas trop jolie »,
écrira Odette dans son premier récit de voyage. Elle a
trente-neuf ans. Marion, sa compagne, quarante-sept.
L’histoire singulière de ce tandem d’artistes, lancé
sur les pistes à dos de chameau, nous était totalement
inconnue jusqu’à ce que nous tombions sur une édition
originale de Pieds Nus à travers la Mauritanie chez un
bouquiniste des quais de Seine. Sur la couverture jaunie
de l’ouvrage, une carte simplifiée de la Mauritanie.
À l’intérieur, une épigraphe : « Il n’est pas un lieu de
splendeur ou un coin obscur de la terre qui ne mérite
au moins un regard passager d’admiration ou de pitié. »
La citation du premier récit maritime de Joseph Conrad
ne pouvait nous laisser indifférentes. Nous avons fait
l’acquisition de l’exemplaire, daté de 1936, qui ne nous
a plus quittées. Il est aujourd’hui annoté et écorné.
Le récit s’ouvre par ces mots : « En débarquant en
Mauritanie, Marion ni moi n’avions aucun parti pris.
Nous n’en avons pas davantage maintenant. La brousse
nous a tout de suite fascinées. » À leur arrivée sur le sol
mauritanien, rien ne laisse présager de ce qu’elles vont
endurer et découvrir. Une terre et un climat rudes,
arides. Mais surtout un peuple, une âme, plus de mille
ans d’histoire.
Comme elles, nous voulions sortir des sentiers battus,
nous avions soif d’aventure. Une année après notre
découverte, nous avons mis nos pas dans les leurs,
un peu par hasard – mais le hasard existe-t-il ? –,
et sommes entrées en Mauritanie à pied, par le nord,
du côté de l’océan Atlantique et de la frontière marocaine. C’est là, à Port-Étienne, devenu Nouadhibou
après l’Indépendance, qu’Odette et Marion avaient
accosté. Pour nous qui rêvions de partir vers l’inconnu
s’offrait une double gageure. Sillonner une terre dont
même notre imagination était loin de côtoyer la réalité
– ce « trait d’union » entre le Maghreb et l’Afrique
subsaharienne, comme aimait à la définir Moktar Ould
Daddah, Président de l’Indépendance mauritanienne –
et explorer le destin de deux femmes qui avaient osé,
près d’un siècle avant nous, se mesurer à l’hostilité de
la brousse et des déserts, s’imposer dans un monde
d’hommes, témoigner d’une civilisation nomade à
l’orée d’une lente disparition.
Pour pouvoir traverser, en deux mois, toutes les
régions parcourues par Odette et Marion en trois années
de périples mis bout à bout, il nous a fallu condenser
leurs trois voyages, effectués entre 1933 et 1951, en un
seul. Et imaginer un parcours cohérent. Une boucle,
longeant la côte du nord au sud, puis, vers l’est, à l’intérieur des terres, pour repartir ensuite vers le nord.
Nous avons glissé dans nos bagages tous les livres de
celles qui sont devenues nos héroïnes et le fil rouge
de notre périple. Ces ouvrages, entre récits de voyage,
carnets de dessins et enquêtes ethnologiques, relatent
leurs différentes expéditions en Mauritanie. Sans oublier
d’emporter avec nous la copie d’une photographie
découverte juste avant notre départ. Ne pas l’évoquer
ferait preuve de négligence. Sur cette image en noir
et blanc, nos deux dames en bleus de chauffe, gros
chandails et sabots, posent à bord du dundee prêt à
prendre la mer, voiles affalées, encore arrimé au port
de Douarnenez. La ressemblance d’Odette avec l’une
d’entre nous est tellement forte qu’il nous a été difficile
de ne pas y voir un signe. Mais les signes sont-ils ceux
que l’on désire observer ou des indications du destin ?

Chapitre II
 
LE DESTIN, NOUS l’avons un peu provoqué pour
arriver jusqu’en Mauritanie. Deux jours de
voyage, deux avions entre Paris, Casablanca
et Dakhla, et huit heures à bord d’un bus déglingué,
ponctuées d’interminables arrêts. La promesse : rallier
la frontière entre le Sud du Maroc et le Nord de la
Mauritanie pour faire nos premiers pas sur ce territoire
africain méconnu, exactement au même endroit que
nos deux héroïnes. Depuis que nous les avons découvertes, ces deux femmes ont pris une place majeure
dans nos vies. Sans trop que nous sachions pourquoi,
un lien s’est instillé et nous relie à présent toutes
les quatre. Comme Catherine et moi, elles sont aux
antipodes l’une de l’autre. L’une est petite, aimable,
organisée, l’autre longue, autoritaire, évanescente.
Elles s’aiment et n’entrent dans aucune case.
Coup de klaxon, le chauffeur se rabat sur le bas-côté,
nous descendons du bus. Deux tours de surveillance se
dressent devant nous. Nous nous dirigeons vers l’une
d’elles et obtenons notre cachet de sortie du territoire
marocain. Face à nous, une zone tampon de quatre
kilomètres qui sépare les deux pays, où aucune loi ne
s’applique. Un territoire considéré par les Nations unies
comme non autonome, c’est-à-dire non décolonisé et
sans statut officiel. Après le départ des occupants espagnols en 1976, le Maroc et la Mauritanie se partagent le
Sahara occidental. Mais un mouvement indépendantiste
sahraoui, le Front Polisario, s’oppose à l’annexion et
occupe toujours militairement cette partie de la région.
Nous n’avons pas d’autre option que de la traverser pour
atteindre la Mauritanie. Ce pays vaste comme deux fois
la France, dont nous ne connaissons rien, me semble
si loin. Loin de nos attaches, de nos repères.
Nous avançons, craintives, sur un sentier caillouteux
épargné par les mines. On raconte que des petits animaux sauvages ou des pierres emportées par le vent en
désamorcent parfois quelques-unes. La terre est aride
et désertique, le décor apocalyptique. Mer de déchets,
pneus éclatés, voitures abandonnées. Les drapeaux de
la République arabe sahraouie démocratique flottent
au vent. Trois bandes horizontales, un croissant et une
étoile, un triangle rouge sur le côté pour les Hachémites,
descendants de Mahomet. Il fait trente-huit degrés,
le soleil au zénith cogne sur la tôle des épaves et sur
nos épaules. Nos sacs à dos sont trop lourds, nos estomacs trop vides. Nous croisons la route d’hommes qui
errent dans ce no man’s land. Soldats du Front Polisario ?
Migrants qui tentent de gagner l’Europe par le Maroc ?
Trafiquants ? Le danger est partout nous a-t-on dit.
Rackets, vols à l’arme blanche et trafics de drogue
sont légion et donnent à la frontière le surnom de
« Kandahar », référence malheureuse à la ville afghane,
emblème de désordre et d’insécurité. Nous fuyons leurs
regards et traçons.
Quarante minutes plus tard, des baraquements en
dur et un panneau : PK 55, le poste frontière mauritanien au nom énigmatique. Un homme en uniforme
olive nous indique le bureau des visas. La pièce est
exiguë et occulte. Des piles de dossiers mal ordonnés
jonchent le sol, une épaisse couche de poussière
recouvre chaque centimètre du mobilier. Je distingue
à peine le visage du policier, vissé devant son écran
d’ordinateur.
– Provenance ?
– Dakhla.
– Destination ?
– Nouadhibou.
Il marque un temps d’arrêt.
– Vous descendez au Sénégal ?
– Non, nous restons en Mauritanie.
Il écarquille les yeux. La destination, formellement
déconseillée par le Quai d’Orsay de 2007 à 2018,
après l’assassinat de quatre Français par des djihadistes,
n’a jamais joui de la popularité de deux de ses voisins,
le Maroc et le Sénégal. Face aux suspicions qui entourent
la venue des rares visiteurs, l’interrogatoire reprend.
– Professions ?
– Mère de famille et étudiante, renchérit Catherine.
L’homme, surpris, appose les visas sur nos passeports
et les tamponne d’un coup sec à l’encre noire. République
islamique de Mauritanie : entrée le 1er septembre 2019.
Du fond du bureau, une main surgit de la pénombre.
Une voix rauque murmure : « Cinquante-cinq
euros. » C’est le prix à payer pour entrer légalement
en Mauritanie.
À la sortie du poste, un homme vêtu d’un boubou
bleu ciel aux broderies dorées ouvre les bras en grand
et s’exclame, gagné par l’émotion : « Cela fait vingt ans
que je vous attendais ! »

Chapitre III
 
SI LES PHOTOGRAPHIES de nos exploratrices en
Mauritanie donnent souvent l’image de femmes
héroïques parties seules à l’assaut du désert, nous
avons su raison garder et avons pris contact avant de
partir avec un guide-interprète mauritanien. Chaudement recommandé par un couple d’anciens expatriés
enseignants à Nouakchott, il nous accompagnera pour la
première partie de notre périple. L’homme, passionné
par les aventurières, donne même des conférences en
France. Quelque chose en commun nous anime. Trouver
une trace, suivre leur chemin, questionner celles et ceux
qui auraient pu les croiser, les écouter nous raconter
une petite anecdote, un souvenir, tout sera bon pour
essayer de leur redonner vie.
« La mémoire d’Odette et de Marion va résonner
dans le désert », s’empresse d’ajouter Mamine, lunettes
de soleil fichées sous son chèche et boubou déployé
comme une grand-voile. « Guide promoteur touristique et fondateur de l’espace d’expositions de l’Armor
à l’Art Maure », selon son profil Facebook, l’homme
ne tarit pas d’éloges sur notre dessein et nous souhaite,
sans jamais nous serrer la main, plus d’une fois la bienvenue, marhaba, en hassanya.
Une fois installé au volant, il nous tend à chacune un
chèche bleu en guise de cadeau de bienvenue.
– On passe déposer vos affaires à l’hôtel et je vous
emmène dans ma famille pour votre premier repas.
Tout le monde vous attend. Nous prenons toujours
nos quartiers d’été à Nouadhibou lorsque dans l’Adrar,
à l’intérieur du pays, les températures deviennent
insupportables.
Nous nous regardons, un peu inquiètes, car c’est
justement notre destination dans quelques semaines.
Déjà, la chaleur a fait ses ravages. Tee-shirts trempés,
mains poisseuses, pieds gonflés. Marine a l’air de s’en
accommoder. Moi… un peu moins. Ce n’est peut-être
pas par hasard si Odette et Marion étaient arrivées en
décembre, en pleine saison fraîche. Une cinquantaine
de kilomètres nous sépare encore de Nouadhibou.
Notre rêve ? Une douche. Et quelque chose à nous
mettre dans le ventre. Nous avons quitté Dakhla à
six heures, il est seize heures. Nous avions prévu un
trajet plus court. Pure négligence. Nous avons pourtant
l’habitude des décalages entre programmes et réalité.
Ce n’est pas le pain marocain trempé dans l’amlou, pâte
à tartiner berbère à base d’amandes, de miel et d’huile
d’argan, grignoté à mi-chemin, qui nous a rassasiées.
Heureusement, le pick-up fonce tout droit sur la route
goudronnée. Les souffles d’air s’engouffrent à travers
les vitres baissées. Mamine, main droite s’agitant dans
l’habitacle, se met à déclamer, en modulant sur les intonations : « Ne sachant trop quel titre nous donner pour
excuser notre présence dans un pays où, d’ordinaire,
les femmes ne vont point se promener, nous avions
choisi celui de “reporters”. Cela nous valut bien des
désagréments, mais nous permit de mesurer la méfiance
des coloniaux à l’égard de la presse. »
– C’est au début de Pieds Nus ? tente Marine, en évitant
de justesse la main virevoltante de notre chauffeur.
– Bravo, Mademoiselle. Ah ! Sacrées Odette et
Marion ! Mais, je vous préviens, sur notre route, lorsque
je vous présenterai, vous n’êtes ni journalistes ni reporters. Vous êtes écrivaines. Nous sommes bien d’accord ?
– Bien sûr, Mamine. C’est une règle en voyage. Pour
éviter les problèmes.
– Alors, c’est parti !
Une heure plus tard, douchées et changées, nous
regagnons le 4 × 4 sur le parking de l’hôtel. La maison
louée par Mamine pour abriter parents, femme et
enfants à la saison chaude se situe à environ dix kilomètres, à l’autre bout de la ville. L’air est doux, presque
frais, la brise marine faisant baisser les températures
tout en chassant les nuages.
Passé la porte d’entrée, nous découvrons deux
vastes pièces dépouillées. Aziza, son épouse et cousine
germaine, se lève pour nous saluer, rajuste son voile,
serre chaleureusement nos mains entre ses paumes.
Entre femmes, le contact physique n’est pas interdit.
Ses yeux couleur noisette ressortent au milieu d’un
visage gracieux. Telles deux obsidiennes. Sa peau claire
paraît si fine qu’un seul rayon de soleil pourrait la
transpercer. Elle a installé à même le sol un réchaud,
une poêle, un grand saladier rempli d’une pâte grège
dans laquelle trempe une louche. Matelas et coussins
en velours disposés tout autour de la pièce nous sont
désignés. Nous retirons nos sandales, prenons place,
en tailleur. Un des fils nous sert le thé à la menthe.
Exagérément sucré.
– Le salon chez nous, c’est le lieu de la rencontre.
Nous appelons cela un salon de coïncidences, commence
Mamine, solennel. Pour nous, aujourd’hui, la coïncidence c’est l’intérêt que nous portons à Odette et à
Marion. Mais il y a aussi la coïncidence de leurs origines
bretonnes et des miennes, car mon grand-père fut un
colon breton qui prit pour femme une Mauritanienne…
Mon histoire n’est pas unique, il y a eu beaucoup de
métissages à cette époque. Vous verrez qu’il existe aussi
de mystérieuses correspondances entre la Bretagne
et la Mauritanie : les sculptures sur le mobilier en bois,
les menhirs qui s’appellent ici naciba, mais aussi les
crêpes, spécialité de la ville de Ouadane !
La langue châtiée de Mamine me berce. J’ai de plus
en plus de mal à me concentrer. Une folle envie de
dormir, là, tout de suite. Heureusement, Aziza lance
la cuisson de galettes à base de farine d’orge et de
blé qu’elle nous invite à déguster avec le thé, à défaut
de crêpes bretonnes et de cidre, autour d’une table basse
ronde, avec de la viande de mouton et des légumes en
sauce. Un régal. Et tandis que nos doigts virevoltent
du plat à nos bouches, je visualise Odette et Marion,
à leur arrivée à Port-Étienne. Assises à même le sol,
c’est leur premier thé sous la tente. Du bout des ongles,
elles saisissent les verres « poisseux » ser vis sur un
plateau en cuivre, les portent à leurs lèvres. Une bougie
jette une lumière dansante sur les visages des premiers
Maures qui les accueillent. Leurs yeux luisent dans la
pénombre. Bientôt, ces « femmes guerrières » affronteront le désert, à dos de chameau. Comme des hommes.

Chapitre IV
 
LA SPÉCIFICITÉ BRETONNE est pérenne dans les œuvres
de nos deux héroïnes. Un aller-retour récurrent
entre les deux terres aimées, la Bretagne de leur
enfance et une Mauritanie devenue pays d’élection, où
les ergs apparaissent comme « certaines dunes des côtes
bretonnes », écrit Odette, où le vent souffle tel un « air
marin » et où l’oued prend la forme d’un « chemin
creux de Bretagne ». Poncif du récit de voyage saharien,
le désert leur évoque bien souvent la mer, dont les
vagues ondulent à la façon des dunes. La Mauritanie
devient dès lors le pays où elles retrouvent celui de
leurs premières années. Des enfances singulières
et truculentes, desquelles elles retiennent la passion des
découvertes, des voyages en mer, des mondes inconnus.
Tout comme les nôtres. Catherine, élevée entre États-Unis, Argentine, Égypte et Venezuela par des parents
diplomates et fantasques. Moi, promenée autour du
globe par une mère originale et courageuse. Des enfances
hors cadre, teintées de va-et-vient incessants.
Du côté de Saint-Nazaire, sur l’estuaire de la Loire,
la petite Odette est bercée par les sirènes des navires en
partance. Ses ancêtres participent à la grande aventure
du commerce triangulaire et s’établissent comme
armateurs une fois fortune faite. D’autres descendent
d’une lignée de marins dunkerquois. Les thoniers et
langoustiers, comme celui sur lequel elle embarque
pour la Mauritanie, n’ont jamais eu de secrets pour elle.
Pas plus que les déménagements répétés, tantôt par
impécuniosité, tantôt pour les besoins artistiques de
son père, Ferdinand du Puigaudeau, peintre de l’école
de Pont-Aven et ami de Gauguin. Rochefort-en-Terre,
Antibes, Cagnes, Saint-Cloud… le nomadisme est
partie prenante de la vie d’Odette dès son commencement. Après une énième tentative artistique
en Italie, soldée par un nouvel échec, les parents
Puigaudeau et leur unique fille sont au bord de la
faillite. En 1906, ils se retirent dans le manoir familial
de Kervaudu, au Croisic. Une petite forteresse de
granit, dotée d’une tour ronde et de fenêtres ornées
de gargouilles à tête de bœuf. Odette a douze ans, cette
maison est son premier repère. Isolée, sombre, austère.
Les mois d’hiver sont longs et rudes, la demeure trop
coûteuse à chauffer. Pour finir le mois, son père
échange quelques toiles contre des produits laitiers,
des œufs et des pommes de terre. Rien du faste auquel
est prédestinée la petite aristocrate à qui sa mère
répète sans cesse : « La seule qualité que tu possèdes
est d’être unique. »
À cent trente kilomètres de là, celle de Marion offre
à sa fille une enfance remplie d’amour et de folie douce,
tentant de combler l’absence de son mari. Fonctionnaire
au ministère de l’Industrie, chargé de l’organisation de
l’Exposition universelle de 1889, il meurt subitement
d’un accident de cheval alors que Marion n’a que deux
ans. Le monde s’écroule pour Victorine, mère au foyer
et musicienne à ses heures perdues. Mais la jeune femme
a le goût du panache. Ses quatre enfants sous le bras,
elle quitte son appartement cossu de Neuilly-sur-Seine
pour une immense maison aux allures d’atelier d’artiste à côté de Rennes. Là, elle anime des concerts
locaux, organise des bals dansants, forme une troupe de
théâtre, « La Pie qui huche », dans laquelle elle enrôle
ses deux filles. Leurs spectacles sont prisés des comédiens parisiens qui vont et viennent dans la demeure
familiale. Victorine ne s’arrête jamais. De danser, de rire,
de pleurer aussi. « Quand la réalité est banale et triste,
inventez-moi une belle histoire, vous mentez si bien,
ce serait dommage de nous en priver », aurait-elle
pu dire, comme dans le roman d’Olivier Bourdeaut,
à sa fille, parfois un peu trop rangée et sérieuse à son
goût. Après des études au pensionnat de L’Immaculée,
Marion obtient le premier prix de l’École des Beaux-Arts, orientation peu courante dans les familles bourgeoises de l’époque. Elle est douée, précoce, et se livre
sans retenue à ses passions, le dessin et la peinture. L’été,
les programmes culturels laissent place aux vacances
au bord de la mer ou sur des bateaux de croisière.
Elle peaufine sa technique, ses tracés, son coup de crayon
pour croquer paysages et portraits. Marion Sénones
s’appelle alors Marcelle Borne-Kreutzberger. Elle abandonnera son patronyme, en 1933, à la demande de sa
compagne, pour effacer toute filiation avec son passé.
Sa jeunesse, Odette la retrouvera à la fin de sa vie,
à la lecture de L’Enfant de sable, de Tahar Ben Jelloun.
L’histoire d’une fille élevée comme le garçon que le
père n’a jamais eu. Ferdinand Loyen du Puigaudeau
rêvait d’un fils, Odette sera ce fils. À l’âge où les petites
filles vont à l’école, elle reste à la maison. Il lui apprend
à tirer avec un revolver, à rouler des cigarettes, l’initie au
dessin et aux sciences naturelles. Cette Fifi Brindacier
grimpe dans les arbres, collectionne les feuilles,
les pierres, les papillons. Elle rêve des fonds marins
avec le capitaine Nemo, apprend par cœur des poèmes
d’Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Feuilles d’automne.
Dans une vieille caisse de bois blanc conçue pour le
transport des tableaux, la jeune sauvageonne installe
une chèvre bicolore, un chien, un chaton, un goéland
au bec cassé. Une arche de Noé qu’elle dessine sans
relâche. Avec, souvent, l’océan en toile de fond.
Cet océan, elles se plaisent à le peindre dès leur
arrivée à Port-Étienne, en décembre 1933. Les traits
d’Odette sont précis, ceux de Marion sont plus ronds.
Au premier plan de leurs dessins, les visages des pêcheurs
maures, enveloppés dans une cotonnade indigo, font
écho aux marins bretons aux traits burinés qu’elles
aiment tant croquer. C’est le temps des échanges avec
ce peuple qu’elles découvrent pour la première fois,
des « Boujou, Madame-cadeau » lancés en pagaille par
les enfants du port. Quelques colons français, ébahis,
sont venus témoigner leur amitié à ces deux compatriotes
peu banales qui viennent de débarquer de Douarnenez.
Que pensent-ils de ces femmes, abîmées par un voyage
éprouvant, mais prêtes à tout pour découvrir le Trab-el
Beïdane, expression utilisée en Mauritanie pour désigner
à la fois la terre des Maures et le sable ?

Chapitre V
 
L’HÔTEL OÙ NOUS résidons a de faux airs du
Stanley Hotel kubrickien. De longs couloirs
déserts, des portes de chambres entrouvertes
se refermant brusquement avec les courants d’air et
surtout un curieux standardiste à l’œil de verre qui,
à chacune de nos questions, plaque systématiquement
une loupe de lecture grossissante sur son œil valide.
Marine a dormi comme un loir. Pour ma part, les ressorts
distendus du matelas et le claquement des portes et des
fenêtres avec les rafales d’un vent omniprésent m’ont
offert d’assister au premier chant du muezzin et au lever
du jour sur le phare de Cansado, point culminant de la
cité minière éponyme. Construit dans les années 1960
par la Société des Mines de Fer de Mauritanie (MIFERMA)
pour y loger son personnel, ce quartier excentré
de Nouadhibou se prolonge par un port minéralier que
nous apercevons de notre fenêtre, au loin. C’est aussi
le terminus du train le plus long, le plus lourd et le
plus lent au monde. Une longue chenille bleue et jaune
qui achemine quotidiennement le minerai depuis
Zouerate, au nord du pays. Plus de deux kilomètres
de wagons sur lesquels des instagrameurs en quête de
stories insolites se félicitent de voyager des heures durant.
Un nouveau tourisme éphémère et m’as-tu-vu que déjà
à la fin de leurs vies nos héroïnes critiquent vivement.
Elles qui n’ont de cesse de souligner l’essentielle vocation du désert à l’intemporalité.
La nuit portant conseil, nous avons décidé de présenter nos civilités au consul honoraire de France
de Nouadhibou. À sept heures, nous descendons au
restaurant de l’hôtel. Notre table ne peut nous échapper
avec son chevalet en inox gravé d’un « réservé » alors
que la grande salle est totalement vide. Pas un client.
Au menu, croissants secs, Nutella et thé Lipton. Lorsque
Mamine, radieux dans un boubou blanc fraîchement
repassé, nous rejoint, nous lui faisons part de notre idée.
– Excellente mise en bouche, Mesdames !
Quelques coups de fil plus tard, il nous annonce
fièrement :
– Vous êtes attendues au consulat, très chères.
À neuf heures.
Pas question de nous présenter au consul en Pataugas
et pantalon informe. Comme Odette et Marion, qui ne
se déplaçaient jamais sans poudre de riz, rouge à lèvres
et robes de mousseline blanche pour les rencontres
officielles, nous avons chacune prévu dans nos bagages
mascara, robe habillée et sandales. Nous courons nous
changer. Quinze minutes plus tard, Nouadhibou défile
derrière les vitres teintées du 4 × 4. Un quadrillage de
rues animées par des échoppes colorées devant lesquelles
femmes enveloppées dans leur melafa et hommes en
boubou bleu roi hésitent entre matériel de bricolage
et ustensiles ménagers. Veaux en plastique rose et vert
à chevaucher pour les enfants, écrans LED, lots de
produits cosmétiques, balais et brouettes s’alignent
dans la poussière que soulèvent les voitures et les
bourrasques. Mon mascara se met à couler, j’aurais
pu m’en passer. Bref, nous voici au pied d’une butte
surmontée d’une demeure jaune. Le drapeau français
s’agite dans les bourrasques. J’imagine déjà le consul,
costume en lin clair, vocabulaire sélectif, pourquoi
pas une canne à la main. Celui de Graham Greene.
Ou l’amant durassien d’Anne-Marie Stretter. L’air de
piano d’India Song dans la tête, je me prépare à lui expliquer notre démarche, certaine qu’il aura non seulement
des anecdotes à nous dévoiler sur nos aventurières, mais
aussi des documents insoupçonnés à nous montrer.
Une cinquantaine de marches plus haut, nous entrons
sans préambule dans une vaste pièce où trônent un
écran géant et un grand bureau recouvert de paperasse.
Barbe blanche et front dégarni, un homme sémillant
nous accueille. En bermuda et tee-shirt.
– Et bien bonjour ! Qu’est-ce qui vous amène là,
mes braves dames ?
J’évite de justesse de demander à voir le consul.
L’homme qui se tient sous le portrait officiel d’Emmanuel
Macron ne peut être que le représentant de la France
que nous sollicitons. Et tandis que mon consul imaginaire s’évanouit en fumée dans la chaleur moite,
je me lance, amusée, dans de brèves présentations et
lui explique le but de l’entrevue.
– Première fois depuis que je suis en poste que je vois
des femmes comme vous. Les aventuriers qui passent
du Maroc à Nouadhibou sont généralement des jeunes
avec des piercings qui fument du shit ou le type à vélo
avec une voile pour foncer dans le désert…
– Mais… savez-vous si Odette du Puigaudeau et
Marion Sénones ont laissé des traces ici ?
– Qui ça ? Jamais entendu parler.
Tandis que je me tourne vers Marine qui n’ose, pas
plus que moi, insister, le voilà déjà au téléphone avec
un certain Yaya :
– C’est sympa que tu prennes la route ce soir. Oui,
rapporte-moi une caisse de langoustes. OK, on se fait
un poisson grillé…
Puis, en raccrochant :
– Vous savez, le plus triste ici, ce sont ces vieux
Français qui arrivent avec une petite retraite de six ou
sept cents euros et se mettent avec une jeune. Et qui,
après, tombent malades…
Nous tentons une approche sur la question de la
sécurité en Mauritanie. L’ancien légionnaire, devenu
agent consulaire sur le tard, pointe alors en rigolant
deux fusils rangés contre le mur.
– Le seul souci que j’ai ici, moi, ce sont les gosses
qui jettent des cailloux. Ah, et les ânes aussi quand
ils viennent brouter mes fleurs. Alors là, ni une ni deux,
je leur mets une volée de plombs dans le derrière !
À sa gauche, quelques livres sur une étagère.
Pêcheurs d’Islande, La Mauritanie contre vents et marées,
Dead zone… Un éclectisme qui lui va comme un gant.
Juste au-dessus, la carte du Quai d’Orsay où les zones
orange, déconseillées sauf raison impérative, et rouges,
formellement déconseillées, occupent quasiment toute
la superficie du pays.
– Ah, la fameuse carte, renchérit-il. Ne vous faites
pas de mouron, ici, vous êtes tranquilles.
– Dans tout le pays ?
– Compte tenu de la situation au Mali, évitez de
vous approcher de la frontière. Sinon, bien sûr, pas
d’extravagances, faites-vous discrètes.
Je fouille dans mon sac, en extrais un kleenex pour
essuyer mon front et mes tempes. Nous suons à grosses
gouttes.
– Bon allez, je vous aurais bien gardées, mais je dois
préparer la venue de l’ambassadeur après-demain.
Vous serez encore là ? Il y aura du champagne.
Puis, en nous tendant à chacune une carte de visite,
il nous raccompagne jusqu’à la porte – sans canne ni
panama.
– Vous devriez passer aux bâtiments de l’ancienne
pêcherie, ils ont de vieilles cartes d’explorateurs.
Qui sait !

Chapitre VI
 
« LES PORTES DE L’ARMOIRE sont bloquées, vous n’allez
malheureusement rien trouver ici », s’excuse le
gardien des clés de l’ancienne pêcherie, bâtie
sur le port où Odette et Marion ont accosté avec
La Belle Hirondelle.
Celui-là ne connaît pas notre détermination. Nous
lui demandons la permission de forcer la serrure et,
d’un coup brusque, les ouvrons en grand. Sous nos
yeux se dévoile un trésor. Ou plutôt des trésors, gravés
sur du papier parchemin et négligemment entassés
dans le meuble usé sur lequel trône un faux bouquet de fleurs aux couleurs passées. « Vue aérienne
de l’Afrique, 1959 », « De la pointe de la Estaca au
Rio Mino, 1871 », « Port-Étienne, baie du Lévrier,
1895 ». Ces cartes recouvertes d’une fine couche de
sable et de poussière guidaient les pêcheurs téméraires
dans les eaux poissonneuses de la côte nord-africaine.
Hautes d’environ un mètre, elles sont toutes légendées
dans notre langue. Pour cause, Port-Étienne, nommé
en l’honneur de l’ancien ministre des Colonies Eugène
Étienne, est l’un des premiers postes créés par les
Français dans la région.
Les colons sont partout et accueillent chaleureusement
les deux dames. Après la rudesse du langoustier,
les premiers jours d’Odette et de Marion en Mauritanie
ne sont que douceur. L’horizon est dégagé, le sol blanc
et poudreux, bosselé de monticules, rendu aveuglant par les rayons ardents du soleil. Vêtues de leurs
jupons en mousseline soulevés par l’harmattan, elles se
promènent autour des pêcheries, naviguent d’une résidence française à l’autre, prennent le thé chez Mme Bayle,
dînent chez les Lotte. Des soirées interminables,
arrosées de plaisanteries grivoises et de champagne.
« Ces êtres, échoués contre leur gré sur ce coin
de sable, se recroquevillent autour de leurs petites
affaires, d’une farce, d’un potin, et ça dure, ça dure,
et se répète indéfiniment jusqu’à l’heure du matin »,
pensent-elles.
Leurs premiers échanges avec les Maures sont
brefs, l’écriture et les dessins passent au second plan.
Elles règlent les derniers détails d’organisation de leur
expédition, prennent contact avec les chameliers qui
les guideront dans la brousse, demandent les autorisations de déplacement aux autorités et font le plein
de pellicules photo. De toute façon, « cette halte est
trop connue pour que je la décrive une fois de plus.
Tout a été dit sur son poste militaire, sa base d’aviation,
ses pêcheries, ses ambitions de grands ports de pêche
et ses espoirs déçus », se désole Odette. Malgré
d’incroyables ressources halieutiques, Port-Étienne
peine à décoller économiquement. Les deux dames
tomberaient des nues si elles apprenaient que, près d’un
siècle plus tard, le petit village est devenu la capitale
économique de la Mauritanie.
Avec l’industrialisation dans les années 1990 et
l’upwelling – un phénomène caractérisé par une
remontée des eaux riches en nutriments du fond de
l’océan vers la surface –, le secteur de la pêche explose.
En 2013, une zone franche est même créée pour attirer l’investissement et encourager le développement
des infrastructures de la région. De nouveaux quartiers sortent frénétiquement de terre, reléguant progressivement l’ancienne pêcherie à un simple lieu de
stockage d’objets improbables. Cinquante flippers sont
ainsi alignés sous nos yeux, des baby-foot occupent la
pièce voisine. Nous sortons du bâtiment abandonné
dont le toit en bois, soutenu par des plaques de tôle,
et les murs fissurés menacent de s’écrouler. Alors que
je m’extasie devant l’architecture de la pêcherie, ses
voûtes en arc brisé et sa peinture rouille patinée par
les vents chargés d’embruns, le maître des lieux nous
fait signe d’approcher.
– Je ne connais pas beaucoup de choses de la vie de
vos deux dames, en revanche, je peux vous emmener
dans la maison où elles ont dormi, murmure-t-il. Elle
n’est qu’à cent mètres d’ici. Il marque un temps d’arrêt
et reprend : « On l’appelle la Villa des Pilotes. »
Odette et Marion la surnomment la Maison Blanche.
Ici, elles croisent les âmes de Jean Mermoz, d’Henri
Guillaumet, et de tant d’autres. Deux femmes parmi tous
ces hommes de l’ombre. Ils entreront dans la légende,
elles tomberont dans l’oubli. Du temps de l’Aéropostale,
à la fin des années 1920, la péninsule de Nouadhibou
n’est qu’une escale journalière sur la ligne aérienne
reliant la France au Sénégal. Mais la côte entre le cap
Juby (actuel Maroc) et Nouakchott est redoutée de tous.
Les nomades du désert – « cruels et pillards » selon
Didier Daurat, figure légendaire de la compagnie – tirent
au fusil sur les avions et prennent en otage les pilotes
tombés en panne moteur. En novembre 1926, Henri
Érable et Lorenzo Pintado sont contraints de se poser
en raison d’une durite d’essence bouchée par le sable.
Ils sont abattus par des R’Gueïbat, tribu violente,
leurs corps cachés dans les dunes. À la suite de ce
drame, Didier Daurat cherche une solution humaine
au problème. Antoine de Saint-Exupéry, doté d’un
excellent sens du dialogue et de grandes qualités
d’ouverture, est nommé chef d’aéroplace. Sa mission : améliorer les relations de sa compagnie avec les
dissidents maures et négocier la libération d’aviateurs.
Après le château familial et le Paris chic, il se frotte
aux baraquements de planches et aux tempêtes de
sable. Il se révèle un excellent diplomate et par vient
à conquérir le cœur des Maures qui le surnomment
« le commandant des oiseaux ». Il passe huit mois
avec eux, apprend l’arabe et découvre, entre le désert
et l’océan, la brûlante et délicieuse solitude du Sahara.
C’est là, sur une dune, avec son grand imperméable et
un paquet de feuilles, qu’il écrit Courrier Sud et esquisse
les contours de son Petit Prince. Depuis cette petite base
aérienne égarée au milieu d’arbres, de troupeaux de
chèvres et de chameaux, la légende se dessine. « Située
à la lisière des territoires insoumis, Port-Étienne n’est
pas une ville, écrit-il dans Terre des hommes. On y trouve
un fortin, un hangar et une baraque de bois pour les
équipages de chez nous. »
Ladite baraque est devant nous et n’a rien d’une
bicoque mal bâtie. Ne nous méprenons pas, la description d’une imposante bâtisse blanche de deux étages
dans son récit n’aurait pas suscité autant de fantasmes
chez un lecteur français avide d’aventures africaines.
Les carreaux brisés et la façade décrépie n’enlèvent
rien au lustre d’antan de la villa à l’intérieur de
laquelle nous voulons pénétrer par tous les moyens.
Les fenêtres sont trop hautes, l’escalier extérieur pour
accéder au premier étage est effondré, nous devons
impérativement trouver la clé. Nous tournons autour,
cherchant la moindre ouverture qui pourrait nous donner à voir une des pièces. En vain. Au loin, j’aperçois
le gardien de la pêcherie. Il marche d’un pas décidé
en notre direction, la mine réjouie, une clé au bout
des doigts.
– C’est bon, je l’ai !
Un frisson me parcourt le corps. Le moment est sacré,
nous nous approchons, fébriles, des deux portes en bois
rouge fermées par une lourde chaîne et un cadenas.
Nous prenons une grande respiration et entrons.
Le vaste patio de la Maison Blanche s’offre à nous.
Au centre, à l’ombre d’un prosopis, les ruines d’une
fontaine. Les esprits des pilotes disparus flottent dans
l’atmosphère teintée de mélancolie. J’ai la sensation
de pénétrer dans une maison de campagne un lendemain d’orgie, quand la fête est finie et que tout le
monde est parti. Seuls des petits traquets chantent en
canon. Nous évoluons dans le patio au gré de leurs
gazouillis. Sous l’arbre où les oisillons ont élu domicile, dans une alcôve protégée des intempéries et de
l’air salin, nous découvrons une mosaïque jaune et
bleue, intacte. Ces morceaux de faïence colorés, appelés
zellige, nous rappellent les liens étroits entre le Sahara
et l’Andalousie, hérités du temps de la colonie espagnole du Rio de Oro. Instaurée de 1884 à 1946, sur le
territoire du Sahara occidental actuel, elle n’avait rien
de l’eldorado que son nom mélodieux laisse imaginer.
À gauche de l’alcôve, Catherine est attirée par une
étrange ouverture, dissimulée par une dalle de béton
fendue.
– Mamine, qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?
– Rien d’intéressant, juste une chambre froide,
rétorque notre guide en nous indiquant le chemin
pour poursuivre la visite.
– Comment le sais-tu ?
– J’ai discuté avec son propriétaire une fois, un riche
homme de Nouakchott, on le voit rarement dans le coin.
Cependant… une femme éduquée de Nouadhibou a
une autre théorie.
– Quel genre de théorie ? nous impatientons-nous.
– D’après elle, cette cave abriterait un piano à queue
et des écrits de Saint-Ex abandonnés ici dans les années
1930. Ma parole, si elle dit vrai, ils doivent être dans
un sale état !
Les yeux de Catherine s’illuminent, elle supplie notre
interprète.
– Allez Mamine, s’il te plaît. Juste pour nous. On y
va, on le fait !
– Non, Mesdames, c’est trop dangereux. On ne sait
pas ce qu’il y a là-dedans. Et puis, je n’aurais même pas
le droit. Nous sommes dans une propriété privée tout
de même. En revanche, je peux toujours vous montrer
l’intérieur de la maison.
Quatre chambres vides, une salle de bains et une
terrasse à laquelle nous accédons depuis un escalier
en bois qui grince bruyamment sous chacun de nos
pas. À l’étage, la vue sur le port de pêche est saisissante.
C’est de là qu’Odette et Marion admiraient la mer à
perte de vue. Nous avons dans notre champ de vision
des conteneurs entassés et des bateaux commerciaux en
cours de chargement. Nul doute que, face à ce décor,
nos deux dames auraient été encore plus impatientes
de quitter Port-Étienne.
Si le consul honoraire de France est confiant sur
notre itinéraire, l’administration française de l’époque
s’opposait fermement à leur départ vers l’intérieur
du pays. En 1934, la Mauritanie est à peine pacifiée
et des tribus se livrent encore à de sanglantes expéditions, appelées razzias. Aucun homme, à raison,
ne veut prendre la responsabilité de laisser deux
compatriotes longer toute la côte du nord au sud,
puis pénétrer dans le pays vers l’est en s’enfonçant dans
le désert du Sahara. Un trajet de près de deux mille cinq
cents kilomètres durant lequel elles risqueraient d’être
capturées par des guerriers nomades. N’osant partir
en fraude dans la brousse, Odette et Marion réitèrent
leurs demandes jusqu’à l’épuisement. Las, le gouverneur
général de l’Afrique-Occidentale française finit par céder.
Sitôt leur autorisation de déplacement reçue, Odette et
Marion montent à bord d’un bateau qui les descendra
deux cents kilomètres vers le Sud, avant de continuer
leur périple à pied et à dos de chameau. « Nous étions
là, avec nos petits revolvers et notre grande confiance,
raconte Odette. Après, on verrait. » Catherine et moi
n’avons ni revolver ni grande confiance, mais nous
embarquerons, comme elles, demain à l’aube.

Chapitre VII
 
À FLANC DE COTEAU, près des baraquements de
pêcheurs, des centaines de poches d’œufs
de mulets sèchent au soleil. Alignées en rangs
d’oignon sur des structures en bois, elles seront bientôt
vendues à prix d’or au marché noir. La poutargue est
une spécialité rare qu’un jeune Maure nous propose
de goûter au bout d’une lame de couteau. Son goût
puissant et iodé de si bon matin est un vrai coup de
fouet. Nous voilà prêtes à embarquer. Une lanche doit
nous mener le long de la côte jusqu’à Ten Alloul, village
de pêcheurs à environ deux cents kilomètres au sud.
A priori, trois journées de mer.
Claquements de tôle, coups de klaxon, sirènes de
bateaux. Le port de pêche a de faux airs de Saint-Louis-du-Sénégal, la capitale de la Mauritanie jusqu’en
1957. Autrement dit, au temps de l’Afrique-Occidentale
française. À cette époque, nos deux aventurières foulent
ce même sable rosâtre, où les embarcations viennent de
déverser leur butin entre filets, bouteilles en plastique
et bouts de corde élimés.
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