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			« Si on rate ce moment, on essaie celui d’après,

			et si on échoue, on recommence l’instant suivant.

			On a toute la vie pour réussir. »

			Boris Vian, L’Écume des jours

		


		
			Notes de l’auteur

			Pour des commodités de lecture, les mots « homme » et « nageur » sont employés pour désigner indifféremment les dames et les messieurs.

			Les astérisques placés après des noms propres renvoient directement aux courtes biographies en fin d’ouvrage.

		


		
			Introduction

			La natation est vieille comme le monde. Des bas-reliefs égyptiens, datant de deux mille ans avant Jésus-Christ, montrent des nageurs utilisant une technique qui alterne mouvements de bras et de jambes. Les Anglais la nommèrent, au xixe siècle, crawl (« ramper »), après que des Indiens d’Amérique maîtrisant une forme rudimentaire de ce style inconnu en Europe eurent battu leurs spécialistes de brasse lors d’une compétition disputée en 1844 à Londres, où la Fédération britannique de natation (National Swimming Society) avait été créée sept ans auparavant.

			En France, l’apprentissage de la nage tarda à se populariser. La première école de natation ouvrit en 1785 dans un bassin flottant installé près du pont de la Tournelle à Paris. On y apprenait la brasse, et l’on y passait aussi du temps à jouer, prendre l’air et le soleil. Les Parisiens disaient qu’ils soignaient là « leur hygiène ». La construction, en 1796, de la piscine ­Deligny, dite « bains Deligny », amarrée quai ­Anatole-France dans le 7e arrondissement 1, amorça la pratique d’une natation sportive. En 1801, le maître-nageur Gérard Deligny y créa une école de natation. En hiver 1840, le bateau Cénotaphe, construit pour aller recueillir les cendres de Napoléon à Sainte-Hélène, fut utilisé pour la rénovation des bains Deligny. Ceux-ci comptaient deux bassins et jouxtaient le pont de la Concorde, à proximité de l’Assemblée nationale. Charles X, Louis Philippe, George Sand notamment, fréquentaient l’établissement, qui n’avait pas grand-chose à voir avec nos structures actuelles. Le nageur et réalisateur Henry Decoin dira plus tard : « À cette époque, ce qu’on appelait piscine n’était qu’un innommable trou rempli d’eau où on nageait en compagnie des microbes de la typhoïde, de la tuberculose et de la diphtérie. Pour entrer là-dedans, il valait mieux se boucher le nez pour ne pas voir la crasse qui collait aux parois ! »

			Au xixe siècle y furent organisées des compétitions de nage « libre » (les styles n’étaient pas différenciés) et des matchs de water-polo, avant que les Bains Deligny n’accueillent en 1899 les premiers championnats de France en piscine, organisés par l’Union des sociétés françaises de sports athlétiques (USFSA). Une seule épreuve figurait au programme : le 100 mètres nage libre. Elle fut remportée en 1’ 31”, soit le double du temps (45” 79) réalisé par Maxime Grousset, vainqueur de cette course aux championnats de France en petit bassin en 2023.

			En 1930, la patrie de Gaston Doumergue, qui s’en remettait beaucoup à la mer pour baigner ses habitants, comptait à peine 20 piscines publiques ; l’Angleterre, 800, et l’Allemagne, 1 400. Notre pays attendit les années 1960 pour construire ses premiers établissements dotés de bassins où circulait une eau filtrée et désinfectée. Les écoles de natation, enfin, se multiplièrent, et nos compatriotes découvrirent peu à peu les faveurs qu’offrait l’eau à tout âge, la joie et la griserie d’en mesurer et mater les pouvoirs, de s’y mouvoir sur le dos ou sur le ventre, pour le plaisir de la lenteur ou le frisson de la compétition. Aujourd’hui, dans les villes de l’Hexagone, les 4 320 piscines publiques (auxquelles s’ajoutent 2 000 bassins publics) ne désemplissent pas, même si un Français sur six ne sait toujours pas nager 2. Entre le 1er juin et le 30 août 2018, le ministère de la Santé a recensé 2 255 noyades, dont près de 500 mortelles en mer, piscines, rivières et autres plans d’eau (contre 1 092 en 2015). Autrement dit, cette année-là, un Titanic 3 a coulé en neuf mois.

			Un expert a imputé l’hécatombe funeste de l’été 2018 à la canicule ; j’y verrais plutôt la conséquence d’une tendance actuelle à l’imprudence, ainsi qu’à une surestimation, par nos contemporains, de leurs capacités, pernicieuse dilatation de l’estime de soi, incompatible avec bien des apprentissages et ­notamment celui de la nage, qu’annonçait un siècle plus tôt l’avènement d’une civilisation des loisirs, d’un homme libéré par la machine et la technique, ces utopies mêmes qui contribuèrent à envoyer par le fond le fier paquebot britannique en 1912.

			Un espoir point néanmoins, puisqu’un bilan de Santé publique France indique que 253 de nos concitoyens ont perdu la vie par noyade entre le 1er et le 20 août 2023, alors que ce chiffre dépassait les 300 pour la même période un an plus tôt.

			Pour qui la connaît et s’y applique, la nage s’avère un pur bienfait. Elle berce et vivifie la silhouette autant que l’âme. Elle offre, de la baignade à l’entraînement du champion, la possibilité limpide d’une somme de pratiques graduées, dont elle tire une popularité méritée. Après la marche, la natation de loisir est l’activité sportive la plus pratiquée en France 4. Ses adeptes plongent pour jouir du simple contact avec l’eau ou par mimétisme, après avoir vu Léon Marchand ou Sarah Sjöström* triompher à la télé. Certains cherchent à conjurer la déprime et brassent pour stimuler leurs endorphines ; d’autres suivent les recommandations de leurs médecins qui leur affirment que le crawl bonifie le cœur et dorlote les cervicales.

			L’addition de ces bonnes raisons plonge, chaque année, près de treize millions de Français dans les eaux douces ou salées, de Malo-les-Bains à ­Bonifacio, et de Strasbourg à Saint-Jean-de-Luz, auxquels s’ajoutent les milliers d’écoliers, collégiens et lycéens qui apprennent à nager ou à se perfectionner dans le cadre de leurs cours d’éducation physique, ainsi que les 379 916 licenciés qui pratiquent en compétition la natation, le water-polo, la natation synchronisée et le plongeon, au sein des 1 300 clubs de la Fédération française de natation.

			Qu’ils visent la détente ou convoitent la performance, tous ces ébats connaissent un succès croissant. Les aires de baignades sont devenues des oasis à nos maux postmodernes. Le remède est d’autant plus efficace et tentant qu’il peut s’administrer tout au long de la vie. La question n’est pas de nager vite, mais de nager juste.

			Plus de 30 000 kilomètres d’eau chlorée et 17 années passées à entraîner des compétiteurs m’ont enseigné que cette habileté ne s’offrait pas à qui voulait. La natation n’accorde ses ultimes faveurs qu’à ceux qui s’y vouent avec application. Nager à la légère, c’est nager faux. Il y a là bien autre chose qu’une question de technique, de vitesse et d’endurance. L’art du déplacement aquatique révèle la force des âmes, leurs faiblesses, aussi. J’ai connu des ténors qui, gavés de longueurs, raccrochaient le maillot sitôt leurs dernières médailles glanées. Avaient-ils vraiment aimé nager ? Seulement eu l’âme nageuse ? À la lumière de mon humble expérience, ces pages raconteront la nage, ses héroïnes et ses héros, elles décriront les pratiques natatoires, en loueront les mérites et les vertus, et en déjoueront les mensonges. Elles diront que la natation, mieux qu’une science, est un art, mieux qu’un sport : une épopée. Elle fait davantage qu’élever ses disciples ; elle unit l’air et l’eau dans la beauté d’un geste.

			
				
					 Le 8 juillet 1993, la piscine Deligny, qui avait été heurtée trois ans plus tôt par une péniche, coula en 40 minutes sans faire de victimes.

				
				
					 D’après les chiffres de la Cour des comptes du 1er avril 2017, lesechos.fr, 7 février 2018.

				
				
					 Ce bateau, réputé insubmersible, coula dans l’Atlantique Nord en avril 1912, lors de son voyage inaugural entre Southampton et New York, après avoir heurté un iceberg, causant la mort des plus de 1 500 passagers et membres d’équipage présents à bord.

				
				
					 Source : ministère du Droit de la Femme, de la Ville, de la Jeunesse et des Sports.

				
			

		


		
			1

			Les splendeurs de la nage

			Voyez ce train de crawleurs fendant la perspective d’un bassin. L’eau déroule les corps dans des murmures d’infimes tempêtes, les bras dessinent la nage ; ni la force ni l’effort n’apparaissent, la mécanique est devenue ballet ; derrière les lunettes, les visages sans regard ont des airs de statues. Le geste efface le nageur ; il le réduit au mouvement qu’il a créé, un élan lisse et limpide qui confond l’homme et le flot.

			La propulsion est d’autant plus efficace qu’elle est invisible. Les crawls laborieux toussent et cahotent ; les autres digèrent la matière. L’œil ne sait plus où commence l’eau et où finit la nage. Le sportif semble emporté par un courant qui le mène comme l’air suspend l’oiseau. Il y a là l’effet du trompe-l’œil propre aux belles œuvres. Le fluide est mesquin : il porte le corps, mais le freine d’autant qu’il se hâte. La vitesse est un fardeau, elle multiplie les résistances. Le courant n’est qu’un mirage, l’élément un mur. Le crawleur ne pétrit guère cette masse intangible, il y plante un bras après l’autre. Quand l’un s’arrime et tire, l’autre pousse ; c’est la force du crawl, la propulsion est constante. La tête est basse, les jambes battent à peine, l’épaule se désosse, le corps tangue, le coude s’élève pour guider la main et l’avant-bras sous l’eau, suivant un angle aigu dans le sens de l’avancée. Le nageur n’a jamais paru si grand. Son second avant-bras émerge contre la cuisse au moment où l’autre entame une solide traction. La magie est ici : chaque mouvement est le reflet ample et économe de celui qu’exécute l’autre bras. L’enchaînement ne connaît pas d’à-coup, les ellipses sont millimétrées, récitées dans une épure ; la main, en s’immergeant, écume à peine. Dans cette précision, l’éclaboussure ou le remous serait un accroc sur le billard. Le liquide ne pardonne rien ; aucune action ne le force, il se déroberait. Admirez comme tous glissent sur le clapot léger, espacés et rangés sur la droite du ruban que bornent les flotteurs rouges et blancs, écoutez leur nage scander leur allure puis se taire lorsqu’ils virent et allongent la coulée qui les ramène à la surface.

			Le regard parvient peu à peu à différencier les styles : cette main exagère l’orbite qu’elle décrit avant de plonger, telle épaule déplie son membre comme en apesanteur, ce corps boite à chaque fois que s’incline la bouche pour inspirer. Personne ne se précipite ni ne double. La brèche qu’ouvre le premier aspire le second. Le courant n’est jamais pour soi ; c’est un sillage offert au prochain. Les nageurs épousent la même trace, composent une seule bête, une hydre à six bouches et douze bras. Ceux du leader creusent son sillon. Dans une intense douceur, il découpe la calme épaisseur et grave derrière lui l’empreinte où se jette la main qui le suit. Le spectacle est si évident qu’on en oublierait la difficulté. Ce que la beauté doit à la simplicité s’acquiert par le labeur. Une nage se polit, d’un passage de bras à l’autre, mètre après mètre.

			Cette file gracieuse raconte les milliers d’heures qui lient la première brasse au meilleur crawl. Elles apprennent l’eau, à la sentir, y flotter, en jouer sans s’épuiser.

		


		
			2

			Premières brasses

			Ceux qui crawlent dru et précis ne s’observent guère aux heures ouvrables. Les files qu’ils composent se forment tôt le matin, ou en fin d’après-midi, lorsque les bassins leur sont réservés. Ils s’entraînent en rêvant de records. Quelques admirables en battront ; d’autres (ce sont rarement les mêmes) deviendront d’éternels nageurs. Ce statut ne se jauge pas au poids des médailles, il se mesure au nombre de kilomètres et d’hivers passés à plier sa verticalité d’Homo erectus aux exigences d’un champ mouvant pour la seule paix de bâtir, à l’abri du monde, son pré d’espoir, de joies et de douleurs.

			Pour moi, tout commença après que le médecin qui avait ausculté les douze centimètres de cicatrice laissés par la réparation de la tête de mon humérus, démolie par une chute de vélo, se rassit, en faisant : « Hum, hum. »

			J’avais 11 ans, ma mère venait de lui dire que je souhaitais pratiquer le rugby et que la chose lui paraissait digne d’intérêt, car de nature à calmer mes inclinations endiablées. L’homme de science lui répondit que, provisoirement du moins, la natation lui semblait plus indiquée, compte tenu de la possible fragilité de mon épaule. J’en fus à peine déçu. L’absence de club de rugby dans ma ville d’Épinay-sur-Seine m’aurait obligé à cavaler à dix kilomètres de chez moi pour embrasser une tentante carrière de demi d’ouverture. L’envie m’en avait été donnée par les prouesses entrevues lors des retransmissions des matchs de l’équipe de France sur le noir et blanc de notre poste, ainsi que par les semblants de parties disputées avec les gamins du quartier sur le terrain de ma cité. Le sport était un sujet important à la maison. Mes frères, mon père et moi ne rations jamais, à la télé, l’arrivée d’une étape du Tour de France, un match ou un championnat, qu’il soit d’athlétisme ou de natation, et, toute gosse, la fratrie se livrait à des compétitions de courses, lancers et sauts dans le jardin de nos grands-parents. À peu près toutes les joutes individuelles et collectives m’attiraient, excepté le judo, la gymnastique et le handball que j’avais déjà pratiqués sans succès, et le football, dont je déplorais la grande banalité.

			Quelques semaines après la visite chez le médecin, j’enfilai mon premier maillot de nageur. La fréquentation, régulière quoique ludique, de la piscine, me permettait de tenir 400 mètres en brasse et de bricoler quelques mouvements d’un piètre crawl, rien de plus.

			Deux étés plus tôt, j’avais obtenu mon brevet de 50 mètres dans la vieille piscine d’Ermont, dans le Val-d’Oise, où nous menait le centre aéré de Saint-Gratien (où j’habitais à l’époque) qui distrayait un mois de mes grandes vacances. Pour tout dire, je n’avais parcouru que 25 mètres, mais une erreur du maître-nageur préposé au comptage des distances m’avait, comme un encouragement prémonitoire à une vocation encore improbable, gratifié du double. J’aimais les parties de mer et de piscine autant que je redoutais ces intermèdes aquatiques. Nous devions cheminer trois quarts d’heure en rang par deux sur d’étroits et interminables trottoirs avant de nous jeter dans un bain froid. Les plus âgés nous enfonçaient la tête sous l’eau du petit bassin et je rechignais à braver les profondeurs du grand. J’avais neuf ans et avais appris à brasser à peine cinq mois plus tôt, avec un maître-nageur à longues jambes et moustache prénommé Daniel, dans la piscine bien plus accueillante de Montmorency. De ces débuts, j’ai conservé le souvenir de la frousse que m’inspiraient les premiers sauts « sans bouée » dans le grand bassin, le contact de mes paumes retrouvant la perche en aluminium que me tendait l’athlétique échalas, et l’aigreur de l’eau qui envahissait mes narines.

			Quand, par je ne sais quelle absence, le versant reptilien de mon cerveau oublie aujourd’hui de fermer mes sinus, la brûlure du chlore, devenue ma madeleine, me renvoie aussitôt à l’âpreté de ces menus naufrages.

			Ces premières saccades de mes bras et jambes, réalisées sans ceinture de liège au-dessus des trois mètres de l’inquiétante mer des Ténèbres, telle que décrite par Edgar Poe dans sa nouvelle « Une descente dans le Maelström », sont le premier succès de tout nageur. Une authentique et courageuse conquête qui place d’emblée l’exercice au-dessus de tous les autres, ainsi que l’a expliqué Gaston Bachelard : « Dans l’eau, la victoire est plus rare, plus dangereuse, plus méritoire que dans le vent. Le nageur conquiert un élément plus étranger à sa nature. Le jeune nageur est un héros précoce. Et quel vrai nageur n’a pas d’abord été un jeune nageur ? Les premiers exercices de la nage sont ceux d’une peur surmontée. La marche n’a pas ce seuil d’héroïsme 5. »

			C’est dans cette piscine de Montmorency qu’un an auparavant, par un dimanche de décembre, j’étais devenu ce « jeune nageur », en découvrant, avec mon père et mes frères, le monde bleu pâle de ces rectangles chlorés résonnant des éclats de l’eau et des rires enfantins. L’excitation liée à la perspective de cette activité nouvelle m’avait réveillé, avant l’aube, bien plus tôt que le ferait, trois ans plus tard, ma première compétition.

			De mon baptême de nageur de club, je ne me souviens que d’une longue et muette attente sur un banc de bois, le dos collé à une baie vitrée qui laissait passer un air froid, et d’un large plot de carrelage d’où nous nous étions élancés les uns derrière les autres pour un aller-retour de brasse. J’avais 11 ans et dix mois : un âge auquel les apprentis champions s’entraînent aujourd’hui cinq fois par semaine. Moi, c’était une heure, le lundi et le mercredi, avec Jean-Jacques 6, maître-nageur de la piscine et honnête crawleur départemental. Nous sommes en 1970 ; Mark Spitz* gagne ses premières courses avec des temps qui, en 2023, ne le qualifieraient pas pour les championnats de France. Je n’ai pas encore affiché son poster dans ma chambre et je suis alors l’un des moins bons du groupe ; les autres ont commencé un ou deux ans plus tôt. Lors de ma première ­compétition, j’arrive 31e après avoir bafouillé un 50 mètres crawl en 54”. Au même âge, Caeleb ­Dressel*, l’un des meilleurs nageurs du monde actuellement, bouclait la distance en 25” 60. À 8 ans, il mettait 33” 72 et pleurait parce que des petits compatriotes le battaient…

			Aussi vite qu’il oblige à la persévérance, l’exercice de la nage enseigne l’acceptation de ses limites. L’immersion propre à ce sport en fait une apologie de ­l’humilité. Elle commande d’abord qu’on s’étale, s’allonge. Dans l’eau, personne ne domine, le nageur est grand dans sa platitude. La natation est un horizon qu’étirent ses gestes modestes et ras.

			Ce qui n’empêche pas de rêver.

			Je n’ai pas renoncé à battre Caeleb Dressel. À titre posthume. Ce sera dans trente-cinq ans, je serai mort et lui aura l’âge que j’ai aujourd’hui. Pour que l’exploit ait lieu, il faudra qu’il ait pris l’eau en grippe, cédé au hamburger, à la bouteille, au cholestérol, et qu’il sanglote en contemplant ses vieux trophées.

			Dans mon rêve, je prends un air magnanime et lui glisse qu’il n’y a pas d’âge pour apprendre la ­modestie. La lucidité m’oblige à admettre que la course en question devra durer un peu, faute de quoi ce genre de surdoué, même flasque, podagre et variqueux, me ridiculiserait grâce au talent de ses seuls plongeons et virages.

			En attendant, personne n’aurait misé un dollar sur moi en 1970, tandis que j’accomplissais mes premiers entraînements à la ligne 2 de cette coquette piscine de banlieue parisienne. « Entraînement » est un grand mot, nous alternions des longueurs de crawl et de brasse très approximatives, qu’on nous dictait sans vraiment nous corriger.

			C’était il y a un demi-siècle : la natation, en France, commençait tout juste à intégrer quelques évidences physiologiques et mécaniques dans la préparation de ses disciples. Seuls les meilleurs clubs employaient leurs entraîneurs à plein temps. Dans les autres, officiaient après leur journée de travail, souvent avec passion, mais sans formation spécifique, les maîtres-nageurs de la piscine ou des professeurs d’éducation physique. On pensait encore que l’unique moyen d’apprendre à bien nager était de nager, ce qui revenait à confier aux intéressés le soin de se débattre, chacun à sa manière, avec ses lacunes. C’était surtout, nous le verrons plus loin, l’assurance de ne jamais y parvenir.

			J’avais effectué pendant la saison (qui couvrait ­l’année scolaire) quelques « coursettes » à peine officielles sur 50 mètres, lesquelles m’avaient cantonné dans le bas des classements sans réussir à me décourager. En juin, j’entrai avec appréhension et fierté dans le monde de la compétition, la vraie, avec chronométreur, chaise pour le nageur derrière chaque couloir, bassin de 50 mètres découvert, buvette, podium et vieux messieurs costumés remettant les médailles. C’était à Sarcelles, lors des championnats du Val-d’Oise. Jean-Jacques, mon entraîneur, avait oublié de m’inscrire. Je le fus au dernier moment, sur 100 mètres brasse. Ma mère m’avait accompagné. On m’avait trouvé une place à la ligne du bord, et j’avais dû arriver à peu près ­dernier. Qui pouvait brasser plus lentement que moi ? Je ne le sus jamais vraiment, car je fus disqualifié pour avoir bâclé un virage. Ma mère, qui avait attendu trois heures pour me voir brassouiller deux minutes et qui, plus que de performance, se souciait surtout que je ne prenne pas froid ou que j’oublie ma serviette, décida qu’on rentrerait sans attendre le retour du car du club, en stop, puis à pied, sous la pluie. Nous étions arrivés chez nous deux heures plus tard, las et trempés.

			À la rentrée suivante, je passais à trois séances par semaine. Toujours sous l’œil de Jean-Jacques, nous balbutiions du crawl, de la brasse, plus rarement du dos, exceptionnellement du papillon. J’étais toujours l’un des plus mauvais, si faible en crawl qu’on me décréta brasseur. Mon premier succès fut officieux. Il eut lieu un matin, à la fin d’un entraînement, pendant les vacances de la Toussaint. Nous étions quelques-uns à nous acquitter de ces séances facultatives et peu encadrées. J’avais « nageoté » une heure quand il me prit de demander à un maître-nageur de me chronométrer un 100 mètres papillon. Cette inspiration n’était que l’expression de cette manie que j’avais de me lancer d’inutiles défis. À sept ans, j’avais ainsi accompli cent fois le tour du jardin de mes grands-parents pour un paquet de bonbons ; à huit ans, j’avais commis mon premier ouvrage littéraire, Tintin et le requin magique, dont l’unique exemplaire fut relié d’une couverture de carton cousue par ma mère, et rangé dans ma bibliothèque personnelle ; à neuf ans et demi, j’avais, en cours de calcul, dans ma classe de CM2, rempli une quinzaine de feuillets pour tenter de mettre au point une autre formule que celle d’Archimède (2 × π × R me paraissant bien trop compliquée) pour calculer la circonférence du cercle. Le plus beau, c’est que j’y étais parvenu. Seule condition, le périmètre du cercle ne pouvait mesurer que deux ou quatre centimètres. Je dois préciser que je me trouvais assis dans le fond de la classe, un peu à l’écart des autres écoliers, en raison du plâtre qui m’immobilisait la jambe depuis le haut de la cuisse jusqu’à la cheville, conséquence d’une collision accidentelle avec un camarade dans la cour de récréation. La tranquillité qu’imposait la consolidation de ma rotule m’aurait sans doute permis d’ébranler quelques autres certitudes des mathématiques modernes si l’instituteur, avisant mon air sûrement trop euclidien, rappliqua pour me demander ce que je fabriquais. Que pouvais-je lui répondre ? Qu’Archimède avait été épatant pour la Poussée, mais qu’ensuite il s’était contenté de peu ? Je ne fis que balbutier, il me confisqua mes pages noircies de calculs et convoqua mes parents, à qui il indiqua que j’étais soit un génie, soit un mauvais élément doublé d’un effronté. La suite, hélas, confirma la seconde hypothèse.

			Quatre ans plus tard, donc, fin octobre, je me distinguais à nouveau en me portant volontaire pour accomplir ce premier 100 mètres papillon, avec une technique et dans un temps fort modestes, est-il besoin de le souligner.

			À l’époque, dans mon club, le papillon était une affaire réservée aux grands. Eux seuls avaient le droit de s’y risquer, chacun à sa manière, jamais la bonne. Qu’un frêle minot décidât de se frotter aux exigences techniques et physiques de ce style relevait du pur mérite. L’initiative me sortit du néant. Je n’étais pas devenu bon, juste téméraire. Peu après, lors d’une compétition officielle, je fis sur cette distance quatre secondes de plus qu’à l’entraînement. La déception m’apprit que ce sport a vite fait de reprendre ce qu’on croyait acquis. La vérité, c’est que je n’étais pas un papillonneur, loin de là, ni même encore un nageur.

			
				
					 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, Librairie José Corti, 1942.

				
				
					 Le prénom a été changé.
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			Les héros de mes lectures

			Je revins à Sarcelles début juin 1972 pour disputer mes seconds championnats départementaux. Jean-Jacques avait progressé ; il n’oublia pas de m’engager. Moi aussi, mais pas suffisamment. En papillon, je finis loin des meilleurs que j’observais jalousement lorsqu’ils montèrent, dégoulinants et ravis, sur le podium pour s’y faire médailler par un adjoint de mairie. Plus encore, j’aurais donné cher pour résoudre le douloureux mystère que constituait leur supériorité.

			Dois-je préciser que, de tout temps, j’ai préféré gagner ?

			Mes débuts en sport ne l’indiquent pas. En judo, à huit ans, mon premier combat ne dura que trois secondes, le temps que mon grand frère ne m’aplatisse sur uchi-mata 7. Le second s’acheva dans le sang. J’avais boxé l’arrière du crâne d’un adversaire étalé sur le ventre que je ne parvenais pas à retourner et dont le nez ne résista pas. Puis il y eut la gymnastique. J’ai conservé le mauvais souvenir d’une corde à nœuds pendue au plafond à laquelle j’abhorrais grimper pour cause de vertige. Et enfin le handball, où l’équipe du collège d’Épinay-sur-Seine dont j’étais le capitaine ne gagna aucun des matchs disputés lors du championnat scolaire de Seine-Saint-Denis. Seuls les livres étanchaient mon penchant pour la victoire.

			À l’époque où je défiais le jardin de ma grand-mère et Archimède de Syracuse, les lectures et relectures des gros volumes de La fabuleuse histoire des Jeux olympiques et de la Coupe du monde de football me bercèrent, entre les exploits terrestres d’Owens, Mimoun*, Jazy, Ostermeyer, Vuarnet, Kopa, Pelé, et aquatiques de Christine Caron*, Weissmuller, Don Schollander* et de tant d’autres. J’avais l’âge où les lectures forgent l’imaginaire, ce souffle qui lie la vie aux rêves et perpétue l’enfance. J’aurais pu décrire par cœur Alain Mimoun, le gros sac de pierres qu’il portait sur son dos pour s’entraîner, puis le supplice de ses traits sur sa tête inclinée dans les rues de Melbourne, et enfin la clameur montant des 120 000 gorges à son entrée victorieuse dans le stade après 42 kilomètres d’un exploit survenu le lendemain de la naissance de sa fille, qu’il prénomma Olympe.

			Comme plus tard j’ai vogué dans l’épaisseur ténébreuse des récits de Jules Verne, j’ai été emporté par les odyssées des premiers héros français de la natation. Leurs prouesses élevaient leur sport sur des sommets où mes primes efforts de nageur puisèrent un surcroît de motivation.

			J’en veux à la postérité de n’avoir accordé qu’une petite place au nordiste Charles Devendeville, dont l’humble existence fut une affaire de courage. Rares sont les livres à le rappeler, comme si la longue immersion qui bâtit sa gloire lors des Jeux olympiques de Paris en 1900 l’avait à jamais détourné de la lumière.

			Il faut vouloir défier la mort autant que ses rivaux pour plonger sous les eaux sombres de la Seine afin d’y parcourir la plus grande distance dans le temps le plus long possible 8. Charles Devendeville a 18 ans, il n’ambitionne que de vivre, faire honneur à son pays et, pourquoi pas, fêter une médaille avec ses sept jeunes frères dans sa ville de Lesquin quand, le 12 août 1900, il s’applique à glisser dans les profondeurs du bassin aménagé dans la Seine à Courbevoie. Dans une brasse ample et économique, il parcourt 60 mètres en 1’ 08” 4 et devient le premier champion olympique français d’une épreuve de natation. Sa performance sportive demeure remarquable. Jérémy Stravius*, onze fois médaillé dans des compétitions planétaires et dont les coulées sub­aquatiques étaient parmi les meilleures au monde, a dû, cent seize ans après, s’y reprendre à deux fois pour faire mieux que lui, dans les conditions beaucoup plus favorables du bassin d’Amiens.

			Avec son équipe des Tritons lillois, Charles ­Devendeville se classa aussi cinquième du tournoi de water-polo ouvert aux clubs et remporté par les Anglais du Osborne Swimming Club de Manchester. Quatre ans plus tard, il servit dans le 1er régiment d’infanterie de Cambrai, puis dans les réserves, de 1908 à 1914. La Première Guerre mondiale le renvoya dans des bourbiers autrement plus glauques que les tréfonds de la Seine. Il combattait sur le front à Reims lorsqu’il fut tué, à 32 ans, le 19 septembre 1914 9.

			Dans ces mêmes années, j’ai lu dix fois l’histoire d’Alfred Nakache* avant de concevoir que cette tragédie, autant que l’infamie qu’elle raconte, était de chair et de sang. Son histoire commence et finit par les bontés qu’eut la vie pour l’enfant juif de Constantine. Elle lui donna le talent d’un champion et lui consentit la mort d’un nageur.

			Alfred Nakache, surnommé Artem (le « poisson », en hébreu), fut recordman du monde du 200 mètres brasse papillon (2’ 36” en 1941), vingt-huit fois champion de France entre 1935 et 1952. Il mourut sur une plage à 67 ans, après avoir été pris d’un malaise alors qu’il effectuait son kilomètre quotidien dans le port de Cerbère dans les Pyrénées-Orientales.

			Pour le reste, ce cadet d’une famille de onze enfants 10 ne compta souvent que sur lui. Après avoir participé aux Jeux olympiques de Berlin, il sert dans l’armée de l’air au début de la guerre, puis, démobilisé, il quitte la capitale et le Club des nageurs de Paris (CNP) en 1941 pour gagner la zone libre à Toulouse. Au sein des Dauphins du TOEC (Toulouse olympique Employés Club), il devient l’un des meilleurs nageurs du monde en brasse papillon. La Fédération française vient, sous la pression des Allemands, de lui interdire de prendre part aux championnats de France en 1943 11, lorsque, avec sa femme et sa fille, il est arrêté, selon sa sœur et plusieurs de ses proches, sur dénonciation de Jacques Cartonnet, nageur comme lui des Dauphins du TOEC, journaliste à l’hebdomadaire d’extrême droite Je suis partout, antisémite assumé et futur milicien 12. Alfred Nakache est enfermé au camp de Drancy, au nord-est de Paris, avec sa femme et sa fille, où son statut de membre de l’équipe de France de natation lui aurait valu une proposition de quitter cette « caserne de transit », mais sans sa famille. Il aurait refusé.

			Alfred Nakache, sa femme et sa fille sont déportés le 20 janvier 1944 à Auschwitz. Il est aussitôt séparé de ses proches, dont il reste sans nouvelles. Dans ­l’enfer, il demeure un champion, s’accroche à cette identité. Il mourrait si on lui enlevait cette seconde peau. Les gardes allemands savent qui il est, ils s’amusent à le faire plonger dans le bassin de rétention rempli de l’eau sale qui sert à éteindre les incendies du camp, et lui commandent de ramener avec les dents un poignard qu’ils y jettent. Leur cruauté le sauvegarde. Tant que subsiste son âme de nageur, il survit. Alors, il organise des entraînements à leur insu. Dans l’eau glaciale, les prisonniers se jouent des kapos, de la mort, continuent à vivre, se dépassent. Ce sont des surhommes.

			En janvier 1945, le camp est évacué, et Alfred Nakache réchappe d’une « marche de la mort » vers l’Allemagne. Les survivants sont enfermés dans le camp de Buchenwald, qui est libéré quatre mois plus tard. Il ne pèse plus que quarante kilos lorsqu’il rentre à Toulouse. Chaque jour, il guette les convois qui arrivent depuis les camps à la gare de Matabiau dans l’espoir de revoir sa femme et sa fille. Jusqu’au matin où il reçoit un courrier qui lui apprend qu’elles ont été gazées dès leur arrivée à Auschwitz. La famille d’Alex Jany*, autre figure de la natation toulousaine, s’occupe de lui et encourage son retour dans les bassins. Un an plus tard, il nage la brasse papillon dans le relais français également composé d’Alex Jany et Georges Vallerey, qui bat le record du monde du 3×100 mètres 4 nages, puis il participe aux Jeux olympiques de Londres en 1948 avec les équipes de France de natation et de water-polo. Il épouse ensuite une Sétoise, se consacre à son métier d’enseignant auprès d’étudiants à Toulouse, puis à La Réunion. Il sera décoré des palmes académiques et prendra sa retraite dans le sud de la France.

			Sur sa tombe, dans le cimetière Le Py, face à l’étang de Thau (où repose aussi Georges Brassens), son nom est gravé à côté de ceux de sa première femme Paule et de sa fille Annie, comme il l’avait demandé. Sa famille a ajouté : « Homme de cœur et de rayonnement, tu restes un guide pour tous. »

			En mai 2019, il a été intronisé à l’International Swimming Hall of Fame de Fort Lauderdale en ­Floride, le Panthéon des nageurs 13, où il a rejoint Alain ­Bernard*, Jean Boiteux, Christine Caron, Alex Jany, Laure ­Manaudou, Camille Muffat, Jean Taris*, Mark Spitz, Johnny Weissmuller et beaucoup d’autres.

			Après les Jeux olympiques de Londres, Alfred Nakache a fait profiter les jeunes du club de Toulouse de son expérience. Parmi eux, Jean Boiteux, alors espoir français du demi-fond. Dans la bonne odeur du papier glacé de mon enfance, la carrière du grand Toulousain tient en une photo. Elle a été prise à l’arrivée de sa finale victorieuse du 400 mètres nage libre le 30 juillet 1952, lors des Jeux d’Helsinki. Elle montre un homme d’âge mûr vêtu d’une chemise et coiffé d’un béret, enlaçant ce qu’il peut de Jean Boiteux dans l’eau de la ligne 4 du bassin olympique.

			Autant que sa valeur sportive, la victoire du nageur des Dauphins de Toulouse a été sacralisée par la folle inspiration de son père Gaston, fixée sur l’argentique des pellicules par tous les photographes présents en Finlande et reproduite le lendemain à la une de nombreux quotidiens dans le monde entier. Plus tard, le sponsor olympique Coca-Cola demandera, en vain, à utiliser ce cliché qui figurera en 2000 dans l’exposition « Cent photos pour un siècle de sport » organisée au Musée olympique de Lausanne.

			Cette image est belle parce qu’elle « romantise » un sport qui peine à offrir aux médias autre chose que le play-back des bouches articulant l’effort de la course et les paroles de l’hymne servi au vainqueur. Elle est touchante parce qu’elle dit l’intensité du bonheur d’un père que la solennité de l’événement, pas plus que la crainte du ridicule, ne peut contenir. Elle est aimable pour tous ceux qui se reconnaissent dans cette juxtaposition des figures du père et du brave homme qu’esquissent la carrure de la silhouette, le béret, la chemise et les cheveux blancs. En même temps que Gaston Boiteux, ce sont tous les spectateurs de l’embrassade qui ont plongé dans la ligne du champion, humant le souffle du héros, palpant la chair de l’exploit.

			Et peu importe si à peu près tout cela n’a été qu’une comédie, que ce bon Gaston eût parié la veille avec des photographes qu’il oserait le plongeon de la postérité si son fils gagnait, et que ces deux gros caractères se brouillèrent peu après, car la légende ne promet rien, elle vaut par le pouvoir qu’elle possède de nous faire croire à l’incroyable, de conjuguer l’extase des yeux et du cœur. Les gens d’alors avaient-ils vu dans ce Gaston la quintessence de l’amour ou de la fierté paternelle ? Ou seulement le tableau d’une folie joyeuse en chemise blanche qui dissipait, sept ans après la délivrance, le souvenir encore âcre des fumées de l’horreur ?

			
				
					 Prise où l’attaquant fauche la jambe de son adversaire par l’intérieur de la cuisse.

				
				
					 La victoire, dans cette épreuve olympique de nage en apnée, se jouait aux points, deux étaient attribués selon la distance parcourue, et un par seconde passée sous l’eau.

				
				
					 Une rue porte son nom à Lesquin, sa ville natale, où une stèle en son hommage a été inaugurée en octobre 2014, pour le centenaire de sa mort, devant le complexe sportif Teddy-Riner.

				
				
					 Ou dix, suivant les biographes.

				
				
					 En solidarité, les 26 nageurs de son club des Dauphins de Toulouse et huit autres, comme le Troyen Lucien Zins, futur directeur technique national qui avait rallié Toulouse depuis l’Aube à vélo, déclarèrent forfait. La Fédération adressa un blâme au club toulousain et suspendit, avant de se raviser, les nageurs qui avaient refusé de nager.

				
				
					 Réfugié comme d’autres collaborateurs à Sigmaringen en Allemagne en 1944, il fut condamné à mort par contumace en mars 1945 par la Cour de justice de Toulouse. Il fut ensuite arrêté à Rome et réussit à s’évader en sautant au décollage de l’avion militaire qui devait le rapatrier en France en 1946. Il fut de nouveau arrêté par les Italiens en 1947, après quoi, sa trace se perd.

				
				
					 L’International Swimming Hall of Fame (Temple de la renommée de la natation) est un musée consacré à la natation et à ses illustres représentants – nageurs, entraîneurs, dirigeants.
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L’élégance et la glisse

Le journal L’Équipe que ramenait mon père dépoussiérait la légende, l’invitait dans notre monde, et j’en respirais avec gourmandise le bouillant parfum. Il y a plus de cinquante ans, ce quotidien ouvrait largement ses colonnes à la natation sous la plume de hérauts nommés Jacques Carducci, Jean-Pierre Lacour, et plus tard Éric Lahmy, que leur signature au bas des articles finissait par me rendre presque aussi fameux que les champions dont ils relataient les prouesses.
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