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    La Chine est une énigme. Depuis l’enfance, Alexandre Trudeau est fasciné par ce pays qu’il a visité
adolescent, avec son père et son frère, figures marquantes de la politique canadienne.
Ces dix dernières années, il y est retourné de nombreuses fois, cette phrase paternelle en tête : « Les gars,
n’oubliez pas que les Chinois nous ont longtemps considérés comme des barbares ». Loin des sentiers
battus, il donne la parole aux Chinois : entrepreneurs, artistes, ouvriers, avocat, boucher, réalisateur ou
adepte du nouveau confucianisme, qu’il rencontre par l’entremise de son interprète, Vivien, jeune fille
vive aux idées arrêtées. Ballotté entre une Chine figée et un pays moderne, confiant en l’avenir, Alexandre
Trudeau habite les immenses mégapoles comme les coins les plus reculés de la campagne, et offre un
éclairage sur une société en mouvement autant qu’un récit de voyage dynamique, vivant et authentique.
 
Alexandre – dit Sacha – Trudeau, fils de Pierre Elliott Trudeau, est un réalisateur de documentaires et un journaliste
indépendant basé à Montréal. Il a fondé sa maison de production en 1998, ses films abordent des questions sociales,
économiques et politiques dans le monde.
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À Zoë


Chapitre premier  L’APPEL DE LA CHINE
 
Là où le potentiel point,

la vie n’est encore que néant.
 

SHAO YONG, « Solstice d’hiver »,

Recueil de poèmes du batteur

de terre de la rivière Yu, XIe siècle

 
Je me revois, gamin, contemplant un livre que mon père
avait écrit sur la Chine. Son nom imprimé en grosses lettres
avait pour moi quelque chose de magique. Je n’ai gardé aucun
souvenir des autres livres qu’il avait écrits à l’époque, uniquement celui-ci. J’aimais la couverture colorée et insolite qui
montrait une photo de lui, bien plus jeune, mais reconnaissable,
posant auprès de son ami Jacques Hébert, avec qui il avait
fait le voyage et rédigé l’ouvrage. Je ne comprenais rien au
titre : Deux innocents en Chine rouge. Mais qui pouvaient bien
être ces deux innocents ?
Au Canada, on entend parler de la Chine dès le bac à sable :
c’est le pays où tu finis par arriver si tu creuses un trou assez
profond. On la cite en exemple pour illustrer des chiffres très
élevés et on nous épate en nous expliquant que le pays compte
plus d’un milliard d’habitants, « un milliard, les enfants » !
La Chine est entrée tôt dans ma mythologie personnelle pour
une autre raison : j’y ai séjourné avant même d’être né. Mes
parents y étaient en visite officielle en octobre 1973, et je suis
né en décembre. Une image saisissante pour le petit bonhomme
que j’étais alors : moi, en Chine, dans le ventre de ma mère…
 
Lorsque mes frères et moi étions minots, notre père retourna
un mois entier en Chine et plus particulièrement au Tibet.
Jamais nous ne l’avions vu s’absenter aussi longtemps. Quand
je lui demandai pourquoi, il me répondit qu’il le devait car
il ne connaissait rien du Tibet. Étrange réponse quand on y
songe ! Cela voulait-il dire que nous devrions nous aussi, un
jour, partir en visite là-bas…
Comme c’était la première longue absence de mon père,
son voyage me fascina. La date de son retour approchait et
nous ne tenions plus en place. Quand il est rentré, il avait
changé. Il n’avait plus la même allure. Il portait la barbe,
avait le teint bronzé et dégageait une énergie inhabituelle.
Il paraissait plus combatif et plus vivant que d’ordinaire.
Ses yeux reflétaient des paysages dans lesquels son corps se
mouvait encore. Nous avions devant nous un nouvel homme,
non plus le père patient et aimant que nous connaissions, mais
un voyageur anticonformiste et indépendant. Un observateur.
Le détenteur d’un savoir secret. Les souvenirs qu’il avait
rapportés m’impressionnaient tout autant : l’encens et les
moulins à prières, les peintures sur rouleaux représentant des
montagnes, les livres magnifiquement illustrés de l’épopée
chinoise où le Roi des singes lutte contre Nezha, au visage
poupin, des masques en papier mâché saisissants et des sabres
en bois peint de l’opéra de Pékin.
C’était donc ça, voyager : visiter des territoires inconnus
où l’on ressentait obscurément le besoin d’aller, rentrer chez
soi les bras chargés d’objets extravagants ou merveilleux, et
avoir profondément changé. J’ai compris plus tard mon père
qui disait avoir arpenté le monde et vu une centaine de pays
pour mieux saisir en quoi cela nous métamorphose et ce qui
nous pousse à partir. C’est à ce moment-là, dans mon esprit à
tout le moins, que je suis devenu un voyageur. La connaissance,
le voyage, la Chine, tout s’enchevêtrait en moi. Je sentais que
les voyages avaient une dimension cérébrale. Ils devenaient
spirituels. On part innocent, me disais-je, mais on en revient
sûrement moins naïf. Nous brûlons de nous envoler parce que
les lieux inexplorés sont des trous noirs qui nous aimantent.
Ainsi, la Chine se dressait là, devant moi, comme une porte
sur le monde. Mais ce qu’on m’en avait dit, enfant, la vue du
livre de mon père et l’idée de mon voyage là-bas in utero avaient
généré plus de mystère que de compréhension.
 
En 1984, mon père quitta la politique pour consacrer
plus de temps à ses enfants. C’était peu après le divorce de
mes parents et ma mère avait refait sa vie à Ottawa, loin des
feux de la rampe, pour son plus grand bonheur. Il nous avait
emmenés avec lui à Montréal, sa ville natale, où il voulait
que nous fassions nos études. Il voulait aussi nous montrer
la diversité du monde. À la fin des années 80 et au début
des années 90, nous l’avons ainsi suivi dans les « grandes
nations du monde » au cours de plusieurs étés successifs. Si
mes frères et moi étions encore trop jeunes pour voyager seuls,
nous étions assez grands pour comprendre ce qu’il y avait à
découvrir. Le temps imparti pour ces voyages étant compté,
nos premières destinations allaient se limiter aux grandes
puissances, comme on l’entendait à l’époque de la guerre
froide : les pays membres permanents du Conseil de sécurité
des Nations unies. À l’été 1984, nous sommes partis en Union
soviétique. Depuis Moscou, nous avons rejoint les montagnes
du Caucase, au sud, puis l’Extrême-Orient soviétique jusqu’au
fleuve Amour, aux confins de la Sibérie orientale. Les années
suivantes nous avons parcouru les pays de nos ancêtres, la
France, le Royaume-Uni et l’Irlande. Nous avons sillonné ces
vieux pays dans des voitures de location, et dormi dans des
gîtes et des auberges bon marché.
Durant l’hiver 1988-1989, nous avons choisi la Chine comme
prochaine destination. Ce printemps-là, l’émotion était vive sur
la grande place publique de Pékin, Tian’anmen. Après la mort
d’un ancien leader du Parti communiste, un réformateur, les
étudiants des universités s’étaient rassemblés sur la place pour
réclamer des changements politiques et plus de démocratie.
Ils avaient installé des tentes et campé durant des semaines.
Des étudiants des provinces, toujours plus nombreux, des
intellectuels et des universitaires les avaient rejoints. Même
des membres influents du Parti communiste avaient fini par
se solidariser avec eux. Si les médias occidentaux en parlaient
peu, le gouvernement chinois était inquiet de l’arrivée sur la
place des ouvriers, qui venaient manifester à leur tour pour
mettre fin à la libéralisation des marchés, jugée responsable
de l’inflation et du chômage. Une alliance explosive de forces
contraires naissait. La dynastie chancelait.
Ma famille suivait ces événements avec intérêt. L’idée d’aller
en Chine en cette période de mutation me transportait. Même
mon père, d’ordinaire impassible, montrait de plus en plus
d’enthousiasme pour ces événements et les contrecoups sur
notre voyage. Il s’était rendu pour la première fois en Chine
en 1949, au moment où les communistes mettaient en déroute
ce qu’il restait de l’armée nationaliste de Tchang Kaï-chek et la
chassaient de son dernier bastion, Shanghai. Il avait vu la Chine
plongée dans de profonds bouleversements ; il serait peut-être
une fois encore témoin d’un épisode dramatique de son histoire.
J’avais alors quinze ans et une envie folle de voir l’histoire
s’écrire sous mes yeux. Ces jeunes étudiants charismatiques,
qui osaient défier les dirigeants de leur pays, me fascinaient.
J’étais moi-même enclin à braver l’autorité. J’en étais venu à
croire, et je le crois toujours, que le monde appartient à ceux
qui s’en saisissent et que chaque nouvelle génération doit s’en
emparer à son tour. Depuis notre enfance, notre père nous régalait du récit de ses aventures de par le vaste monde. L’homme
avait vu pirates et bandits, avait traversé pays dévastés ou
en guerre. La Chine aux prises avec une vaste contestation
nationale – peut-être même un soulèvement – serait un bon
début dans la vie aventureuse que je me promettais.
Le 4 juin 1989, après des semaines de protestations et de
négociations tendues entre les leaders étudiants et le gouvernement, les blindés de l’Armée de libération du peuple ont
écrasé la contestation dans la violence, sous les yeux horrifiés
de la planète entière. Nous avons alors compris que notre
voyage en Chine risquait d’être remis en question. Pourrions-nous y aller malgré tout ? Accepterait-on de nous y recevoir ?
Et surtout, avions-nous encore envie de nous y rendre après
des événements aussi sanglants ?
J’insistais : « Si ce n’est que pour une question de contenance,
allons-y. »
Mon père avait ses réserves : « C’est bien plus qu’une question de contenance. À ton avis, dans quel état la Chine se
trouve-t-elle en ce moment ? »
Je n’en démordais pas.
— Et alors ? C’est ce qu’il faut aller voir.
— Tes vues t’honorent, mais tu pourras faire ce voyage seul
quand tu seras plus grand. Pour le moment, la Chine n’est
guère en mesure de recevoir des visiteurs.
Notre voyage en Chine fut donc retardé. Au printemps
suivant, j’ai réclamé qu’on l’envisage à nouveau. Mon père
hésitait encore.
— Cela signifie voyager dans un pays avec lequel le Canada
a rompu tous ses liens.
— Quelle importance ? Nous ne sommes pas des diplomates.
Tu es un homme d’État à la retraite, en visite privée avec sa
famille. Ça n’a rien à voir.
— Les Chinois risquent de voir cela autrement.
J’ai eu gain de cause. Nous irions enfin en Chine. Mon
père sentait probablement, en son for intérieur, que c’était
maintenant ou jamais. J’avais seize ans ; mon frère aîné, dix-huit. Mon petit frère avait déjà découvert que la nature canadienne présentait plus d’attraits pour lui que les pays lointains
qui attiraient son père et ses frères. Bientôt, nos chemins se
sépareraient. Je réalise aujourd’hui que cette perspective
était pour mon père annonciatrice de solitude. Il nous avait
toujours encouragés à voir le monde, à relever des défis et
percer des mystères. Mais il ne s’attendait pas à ce que nous
grandissions si vite. Peut-être avait-il senti qu’il lui restait
peu de temps pour nous enseigner ses leçons ou participer à
notre apprentissage. Nous irions donc en Chine, ce pays qui
lui avait tant appris et grâce auquel il pourrait transmettre un
message précieux et durable à ses fils.
 
Une année à peine après Tian’anmen, la situation était
encore tendue, mais mon vœu était bel et bien exaucé. On ne
trouvait quasiment aucun étranger sur place. Les hôtels pour
touristes étaient vides. Bien que le pays se soit engagé dans
la voie de la libéralisation économique et de la croissance,
certaines caractéristiques du passé chinois, comme l’autoritarisme et le repli face au monde, réapparaissaient depuis la
répression politique. La Chine de 1990 ressemblait beaucoup
plus à la Chine rouge d’antan qu’à la puissance économique
qu’elle s’apprêtait à devenir. Les vents du changement avaient
temporairement cessé de souffler.
Comme mon père l’avait prévu, les autorités chinoises ne
nous ont pas laissé voyager seuls dans le pays. « Nous ne
voudrions pas qu’il vous arrive malheur », nous a-t-on expliqué. Nous avons donc eu droit à un séjour privé tout confort
sous l’œil vigilant des autorités. Nous avons vu de nombreuses
régions, mais nos guides ne nous ont pas lâchés d’une semelle.
Dans tous nos déplacements, des fonctionnaires se relayaient
pour nous accompagner, et nous avions sans cesse avec nous
un agent du ministère des Affaires étrangères et un interprète. Expérience exceptionnelle, certes, mais extrêmement
protocolaire.
Mon père tenait absolument à voir les montagnes sacrées
de la Chine. Il avait évoqué aussi un voyage en train qui
nous conduirait du plateau du Sichuan jusqu’aux contreforts
subtropicaux de l’Himalaya, dans la province du Yunnan.
Les montagnes sacrées ne m’évoquaient rien. S’agissait-il
de ces pics rocheux baignés de nuages qui figuraient dans
les peintures accrochées sur nos murs ? J’entrevoyais aussi
les palais en pierre de l’Empereur céleste où le Roi des singes
allait chaparder des pêches. Nous avons, au final, gravi deux
de ces montagnes sacrées. Notre premier arrêt hors de la
capitale fut Taishan, la plus célèbre d’entre elles. Elle a surgi
de la plaine au fur et à mesure de notre approche pour mieux
se faire admirer dans son intégralité. De loin, les nombreux
temples en hauteur étaient de minuscules taches blanches sur
une masse immense couverte de vert et de bleu. Nous étions
transcendés à l’idée d’atteindre le sommet. Mais une fois au pied
de la montagne, nous avons compris que nos guides avaient
sous-estimé la vigueur de mon père et prévu une montée en
téléphérique. Il protesta et on trouva un compromis : nous
ferions la moitié du chemin en voiture, sur une route de service,
puis le reste du trajet à pied, jusqu’au sommet.
Après la lourdeur protocolaire de la capitale, cette ascension fut l’occasion pour mon frère et moi de brûler le trop-plein d’énergie que nous avions accumulé. Parvenus à un
temple presque entièrement transformé en bazar pour touristes
chinois, nous n’avons pas eu la patience qu’il fallait pour
apprécier à sa juste valeur l’apparition étrange de ce vieux
moine taoïste que nos guides avaient arraché de quelque cellule
obscure. Il avait l’air d’avoir au moins cent ans et ne voyait
quasiment rien avec ses yeux voilés de cataracte. Courbé et
vêtu d’étoffes noires et bleues, sa peau était blême et ses fines
moustaches faisaient un demi-mètre de long. Il se dégageait
de lui une odeur étrange d’urine et d’aromates. Si, l’espace
d’un moment, la vue du vieillard réussit à nous captiver, c’était
la montagne elle-même qui nous obsédait. Nous n’avons pas
tardé à reprendre notre grimpée et avons gravi à toute allure
les escaliers en pierre.
Le sommet était presque nu et balayé par les vents, on
apercevait quelques temples éparpillés en contrebas. Justin
et moi avions encore de l’énergie à revendre et, en attendant
que notre père nous rejoigne, nous avons ourdi un plan qui
consistait à dévaler la pente au pas de course pour attendre
le groupe en bas. Au début, la descente s’est révélée risquée,
les escaliers étant étroits et extrêmement escarpés. Nous nous
sommes donc mis à sautiller de côté, mais à toute vitesse. Au fur
et à mesure, le passage s’aplanissait, les escaliers alternant avec
de courts paliers. Nous bondissions d’une marche à l’autre en
les franchissant par blocs. Course grisante qui nous donnait
l’impression de battre un record. Nous étions loin de nous
douter de l’effet que nos pitreries auraient sur notre corps.
À l’hôtel, quelques heures plus tard, nos folies nous ont
rattrapés et au dîner, Justin et moi avions du mal à garder la
tête droite et même à porter les baguettes à notre bouche. Nous
étions tous deux tremblants, les jambes lourdes et secouées de
spasmes. Plus tard, je n’ai pas été long à trouver le sommeil.
Le lendemain matin, j’ai eu toutes les peines du monde à
me tirer du lit. Mes jambes étaient raides comme du bois. Mon
dos me faisait mal et j’arrivais à peine à me redresser. J’appelai
mon frère. Il était dans le même état, mais venait de prendre
son petit déjeuner avec notre père, passablement agacé, qui
m’attendait dans la salle à manger. Je me suis rendu au restaurant à pas comptés de petit vieux, et pour détourner la colère
paternelle, j’ai pris le parti de me moquer de mon état. Un peu
plus tard, alors que Justin et moi descendions péniblement
de la voiture vers un nouveau site touristique, mon père nous
prit à part : « Les garçons, n’oubliez jamais que les Chinois
nous ont longtemps considérés, nous Occidentaux, comme
des barbares. Essayez donc d’éviter de leur donner raison. »
 
Dans les années qui ont suivi, j’ai fait du voyage mon métier.
J’ai vu des zones de guerre et des contrées peu connues.
La Chine faisait toujours partie de mon horizon, j’en ignorais
cependant l’appel. Je suivais sa métamorphose profonde,
mais je ne me sentais pas prêt à y retourner. J’étais resté
le barbare insuffisamment aguerri pour explorer l’Empire
du Milieu. Le prochain séjour là-bas attendrait. J’ai porté
mon attention sur des régions isolées et incomprises, où je
pouvais me fondre dans le décor. En quête d’horizons rares,
j’ai vu Yekepa au Liberia ; Tessalit au Mali ; Maroantsetra à
Madagascar ; Ngalimila en Tanzanie ; Maprik en Papouasie-Nouvelle-Guinée. J’ai voulu aller dans des endroits où peu
s’aventuraient, cherchant à mûrir dans ces recoins obscurs
où de grands drames survenaient, ces marges où il se passait
des faits étonnants. La Chine demeurait lointaine, enveloppée
de mystère et de doute, immense, troublée, rigide et austère.
En 1998, le rédacteur en chef d’un réseau d’informations
m’a offert un emploi à temps plein au bureau de Pékin.
Perspective rudement tentante, qui pouvait faire de moi le
témoin privilégié de l’émergence de la Chine nouvelle ; j’allais
pouvoir en apprendre la langue et me faire un nom dans un
pays qui compte. Mais j’ai tourné le dos à cette aventure. La
roue de la vie bascule vite. Mon père se faisait vieux, sa santé
se dégradait. Tout le reste pouvait attendre. Je resterais à
ses côtés, l’accompagnant comme il m’avait accompagné, je
lui dirais adieu au moment de l’ultime voyage, tâchant de lui
rendre un peu du dévouement sans limites qu’il nous avait
témoigné.
 
En 2005, un éditeur de Shanghai a publié une traduction
chinoise du livre de mon père et de Jacques Hébert, et nous
a invités, Jacques et moi, à son lancement. J’ai donc fini par
reprendre le chemin de la Chine avec ce drôle de petit livre
sous le bras. C’est à peine si j’ai reconnu ce que j’avais vu en
1990. J’ai alors décidé que ce bref voyage serait le prélude
de bien d’autres dans les années à venir. Je voulais désormais
tout faire pour comprendre ce pays.
Son ascension fulgurante et son influence grandissante sur le
monde font figure de lieux communs. C’est une superpuissance
mondiale. Sa consommation vorace de matières premières et
ses capacités manufacturières légendaires ont transformé les
autres économies de la planète. Ce n’est plus le paria mystérieux, éloigné et inaccessible d’autrefois. À présent, il se
gagne tous les jours des fortunes dans le pays. L’aventurier
intrépide y a cédé le pas à l’homme d’affaires cosmopolite et au
touriste ordinaire. Mais la Chine ne se laisse pas apprivoiser
aisément. Oui, on peut parcourir ses terres et s’imprégner de
ses paysages, comme le font des millions de personnes chaque
année, déambuler le long de la Grande Muraille, s’extasier
devant la Cité interdite et descendre le Yangzi. Mais si nous
consommons tous les jours des produits fabriqués là-bas,
nous comprenons toujours aussi mal la nature de ce pays qui
peut se montrer obstinément opaque, entièrement replié sur
lui-même. La Chine avance à la vitesse de l’éclair et n’arrête
sa course ni pour son peuple ni pour les étrangers. Sans être
dangereuse, la Chine reste intimidante.
C’est un fait, tous les pays étrangers sont des énigmes.
Ils réduisent le nouvel arrivant à une forme d’innocence ; il
redevient l’enfant qui doit apprendre les bases élémentaires de
communication et de gestuelle. Dans de nombreuses régions
du monde, cet apprentissage ne gêne guère ; en Chine, il peut
prendre des proportions extrêmes. Rien que la taille du pays,
l’activité frénétique qui s’y déploie, le détachement résolu
à l’égard des mœurs occidentales la rendent indéchiffrable,
chaque indice étant beaucoup plus difficile à déceler. La langue
est un autre obstacle. Pour étudier sérieusement la Chine et
ses habitants, j’aurai besoin d’un interprète. À l’été 2006, j’ai
repris contact avec Deryk, un ancien camarade de classe, qui
vit là-bas depuis des années, et lui ai demandé de rencontrer
quelques candidats que j’avais sélectionnés à l’aide de mes
relations. Je cherchais une personnalité avenante, dotée d’un
esprit vif et d’un bon sens de l’humour.
Après quelques entretiens, il m’a proposé une jeune femme
qui répondait au prénom anglais de Vivien. Elle avait étudié
les sciences humaines à la meilleure université chinoise, avait
voyagé à la dure dans des régions reculées de son pays et
travaillé comme interprète pour plusieurs étrangers à Pékin.
Deryk m’a aussi assuré qu’elle possédait un bon sens de
l’humour et que les basses considérations matérielles n’avaient
pas grand prise sur elle. Après quelques échanges de mails, je
sentis qu’elle comprenait assez bien l’esprit occidental, condition essentielle pour traiter avec un type dans mon genre. En
effet, je me méfiais de mon état d’esprit. Je me voyais toujours
comme ce barbare tapageur et prompt au jugement ; j’étais
encore le petit gars qui s’était éreinté à traverser trop vite et à
la légère un emplacement sacré, sans remarquer les escaliers
de pierre sur lesquels il bondissait. Aveugle au labeur qu’ils
avaient exigé. Sourd aux prières dont ils étaient porteurs.
 
Allais-je séjourner en Chine assez longtemps pour m’en
imprégner durablement, pour avoir la révélation des lieux ?
Vivien saurait-elle résister à l’assaut de mes opinions hâtivement formées ? Tolérerait-elle mon impertinence ? Saurait-elle
ne pas faire la sourde oreille si je lançais une idée audacieuse,
mais en discuter librement ?
Je craignais que mon attitude et mes pensées ne soient
un frein en Chine. Mais en souvenir de mon père bien-aimé
et de ses enseignements, j’étais prêt à donner le meilleur de
moi-même.

Chapitre 2  LA CAPITALE DU NORD
 
Que toujours vos sentiments soient respectueux,
votre maintien grave comme celui d’un homme qui
réfléchit, vos paroles préméditées et pesées à loisir ;
et vous rendrez vos sujets paisibles et contents.
 

LIJI, Le Livre des rites, Ier siècle av. J.-C.

La géométrie du pouvoir
Septembre 2006. J’atterris à Pékin par un des nombreux
vols qui désormais vont et viennent en Chine quotidiennement.
De l’appareil qui roule sur la piste, j’entrevois le terminal
international, structure gigantesque qui s’étend à perte de vue.
Dans un nuage de poussière, il se déploie comme un étincelant
palais céleste, massif mais quelque peu irréel. Dès que je quitte
ses parois de verre, je me mêle à une foule d’entrepreneurs et
de touristes. La route vers la Chine est aujourd’hui largement
empruntée, peu d’obstacles attendent les nouveaux arrivants.
Une fois passée la douane, j’entre sans peine dans l’Empire
du Milieu.
À première vue, Vivien, mon interprète, mon guide et
bientôt interlocutrice, me paraît délicate, un peu timide mais
au caractère affirmé. Elle a vingt-cinq ans et ses manières
raffinées, un peu guindées, sont celles d’une jeune Chinoise
consciencieuse. Elle est journaliste pigiste et s’exprime dans
un anglais de bonne tenue.
— Au printemps, je vais m’inscrire à la faculté aux États-Unis, me dit-elle.
— Tu connais du monde qui est passé par là ?
— Mes meilleurs amis vivent déjà à l’étranger.
— Et après, que comptes-tu faire ?
Elle se met à rire.
— Je ne sais pas.
— Tu comptes revenir dans ton pays ?
— Pas sûr.
— Tu as déjà travaillé avec des étrangers ?
— Quelques fois. Puis, elle ajoute : J’ai déjà travaillé avec
des Sino-Américains, des Sino-Britanniques et même des
Sino-Canadiens.
— Ah bon. J’imagine qu’ils ne sont pas du tout comme les
citoyens chinois ?
— Non. Ils sont très différents.
J’essaie d’imaginer ce qui se cache derrière ses paroles : un
esprit curieux et hardi qui analyse, juge et construit des théories,
autant de châteaux de verre rayonnant de sens mais qui finissent
inachevés ou détruits. Je suis certain que nous aurons beaucoup
à échanger, elle et moi, mais pour le moment, la somnolence me
gagne, décalage horaire oblige. Notre taxi, une Volkswagen de
fabrication chinoise qui a connu des jours meilleurs, file vers la
capitale sur une autoroute récente baignée de pollution.
 
Pékin n’est pas la Chine mais elle concentre un peu de tout
ce qui définit le pays. Quand j’ai débarqué pour la première
fois dans la capitale chinoise avec mon père et mon frère,
en 1990, la propagande avait la cote. Je me souviens d’un
spectacle mettant en scène des groupes ethniques en costumes
traditionnels qui chantaient leurs hymnes folkloriques. Une
sorte de concert de variétés communiste. J’avais déjà vu
ce genre de représentation en Union soviétique. Ces spectacles cherchaient à illustrer les modes de vie radicalement
différents cohabitant à l’intérieur des immenses frontières
chinoises. Leur théâtralité forcée sonnait faux. Je m’y suis
ennuyé, j’avais seize ans et d’autres centres d’intérêt. Je
m’étais contenté de scruter les jeunes artistes, m’attardant
sur les courbes et les visages qui me plaisaient le plus. Je
ne saisissais pas que le but était de montrer l’unité du pays
bien avant sa diversité. Je ne cherchais que les liens qui
unissaient ces êtres si variés, reliés comme les rayons d’une
roue qui allait de l’avant. Les communistes, plus autoritaires
et visibles à cette époque, affirmaient ainsi que l’âme de la
Chine, c’était eux, et qu’eux seuls avaient su construire l’unité
qui avait manqué au pays depuis les débuts de la dynastie
Qing, trois siècles auparavant.
Faire défiler sujets et trésors des confins du pays a longtemps fait partie du folklore impérial, preuve de la puissance
magistrale des monarques et de leur mainmise sur les régions.
Une image commune de vigueur et de passion descendant vers
la capitale pour briller d’un seul feu en tant que « peuple de
Chine » : ancestral, divers et uni.
 
Il faut savoir qu’actuellement, Pékin comprend six périphériques. On peut considérer les routes du centre-ville comme
le Premier Périphérique. C’est là que l’on trouve ce qui reste
des hutongs, ces rues minuscules et tortueuses où s’entassent
les demeures traditionnelles.
Le Deuxième Périphérique, construit dans les années 1980
et agrandi dans les années 1990, forme une boucle rectangulaire autour de Pékin, sur une zone équivalente à la vieille
ville tartare. Le Troisième Périphérique, construit dans la
foulée du Deuxième, est directement lié aux grandes artères
transversales. Le Quatrième, terminé en 2001, est distant
d’environ huit kilomètres du centre de Pékin. Le Cinquième
est à environ dix kilomètres du centre. Quant au Sixième, c’est
le plus éloigné actuellement (quinze à vingt kilomètres) et il a
été terminé il y a peu. Le Septième, on en parle mais il n’existe
pas encore. Il verra le jour car le gouvernement central en a
approuvé le plan. Ce sera le premier à dépasser les limites de
la municipalité de Pékin.
 
Je suis hébergé chez mon ami Deryk dans le nord de la ville,
au dix-septième étage d’un immeuble chic et flambant neuf qui
fait partie d’une grappe de cinq tours se dressant autour d’une
esplanade murée. Il y vit avec sa fiancée anglaise et, de leur
appartement dernier cri surplombant la ville, ils ont vue sur le
Quatrième Périphérique. Le trafic y défie l’entendement. Nuit
et jour, l’intérieur résonne faiblement de la vibration incessante
de milliers de moteurs. Deryk me dit que, par beau temps, de
la fenêtre de leur salon, ils voient les montagnes échancrées
du Nord, mais les journées de ciel dégagé sont rares ici.
Enterrer le passé
Le lendemain matin, Vivien me rejoint. Désormais plus
familier avec elle, je commence à l’appeler « Viv » et lui propose
en même temps d’utiliser mon surnom, « Sacha », plutôt que
mon prénom dont la prononciation française lui échappe.
Nous échangeons des banalités sur nos parcours respectifs.
Elle est originaire d’une ville sur la côte sud, dans la province
du Shandong, à l’est du pays, une région très ancienne située
non loin de la patrie de Confucius. Nous avions esquissé par
email les contours d’un itinéraire pour ce voyage d’un mois :
Pékin ; un faubourg typique de la Chine moderne, peut-être
dans sa province natale ; un village ; le Yangzi ; une usine
d’automobiles de la Chine centrale ; Shanghai ; la région de
la rivière des Perles ; Guangzhou ; Shenzhen ; Hong Kong.
Puis retour à Pékin. J’ai d’emblée défini mes priorités.
— Je suis ici pour comprendre. Je veux voir le plus de
choses possible et rencontrer des journalistes, des intellectuels, mais aussi des paysans et des ouvriers, des militants,
des artistes, des prostituées et des entrepreneurs.
— La semaine dernière, j’ai envoyé des articles à Deryk
pour qu’il te les transmette, répondit Vivien. Il y en avait un
au sujet d’une dame luttant pour la préservation des hutongs.
Je la connais bien. Veux-tu la rencontrer ?
— J’ai lu cet article et des tas d’autres, ainsi que des livres
sur la Chine et sur Pékin avant mon départ. On a beaucoup
écrit sur la destruction des hutongs. J’aimerais éviter les
thématiques souvent abordées par les journalistes. Je suis à
la recherche de sujets inédits. Mais comme notre emploi du
temps est encore vierge, allons rencontrer ta protectrice de
hutongs, conclus-je d’un ton péremptoire.
Sans se démonter, Viv lance de nouvelles suggestions :
— Que dirais-tu d’un réalisateur de télévision ? D’un
constitutionnaliste ?
— Je dis oui aux deux. Et qu’en est-il de l’infrastructure
de Pékin ? Connais-tu des responsables municipaux ? Des
employés des travaux publics ? De l’eau ? De l’électricité ?
Des égouts ?
— Pas particulièrement. Elle réfléchit : Et il ne serait pas
sage d’essayer de rencontrer des agents de l’État dès le début de
ton séjour. Il faut du temps pour caler des entretiens avec eux.
Mais nous pourrions aller visiter le réservoir d’eau de la ville.
— Excellente idée.
 
J’avais sauté le petit déjeuner et, midi approchant, je mourais
de faim. Nous sommes donc descendus jusqu’à l’esplanade.
Au pied d’une tour voisine un espace commercial abrite des
restaurants. Mais comme il est en rénovation, seul un bar à
sushis est ouvert.
Je lance à Vivien :
— Tu aimes la cuisine japonaise ?
— C’est notre premier repas en Chine et tu veux manger
japonais ?
— Oui, c’est un peu absurde, j’avoue. Mais qu’importe, tu
aimes ou pas ?
— Oui, avoue-t-elle, penaude.
Après avoir passé commande et nous être installés, je la
questionne :
— En veux-tu aux Japonais pour ce qu’ils ont fait autrefois ?
— Possible, dit-elle avec un sourire, se doutant que je
cherche un peu la provocation.
— Parle-moi du Japon et de la Chine.
— Arrête ! Tu dois bien savoir ce que les Japonais ont
fait ici.
— C’était il y a longtemps, Vivien.
— En Chine, soixante ans, c’est hier.
Je la chahute gentiment, sachant que la nippophobie reste
bien vivante en Chine.
— Changeons de sujet, dit-elle poliment, mais fermement.
De toutes les occupations étrangères qu’ils ont subies, on ne
s’étonnera guère que les Chinois conservent un souvenir amer
de la dernière, celle des Japonais, qui a été particulièrement
rude. Ils considéraient le Japon comme un élève, un enfant
de Confucius et du bouddhisme chinois. De larges pans de la
culture japonaise, dont l’écriture officielle, trouvent leur origine
en Chine. Ce fut donc une épreuve cruelle pour les Chinois que
de voir le Japon se retourner contre eux et les asservir. Les
rappels de l’occupation servent aussi commodément à entretenir le sentiment nationaliste et à détourner tout ressentiment
interne. C’est pour cela qu’aujourd’hui encore on entretient
l’amertume à l’endroit du Japon dans les écoles chinoises.
 
Après le déjeuner, nous empruntons le Deuxième Périphérique, celui qui contourne la partie historique de la ville,
pour nous rendre chez la gardienne de hutongs, Mme Hua. Lors
de mon précédent passage à Pékin, en 2005, je m’étais arrêté
dans un hutong en bordure du boulevard pour faire réparer
mon vélo dans l’atelier d’un vieux forgeron. Son hangar, exigu
et noir de suie, surplombait la route, et paraissait d’un autre
temps sur cette grande et moderne avenue.
Alors que nous filons sur le périphérique, je réalise que le
quartier du forgeron a disparu. Deux artères qui s’enfonçaient
dans la vieille ville – soit des centaines de boutiques et de foyers,
de ruelles et d’arbres centenaires – ont été gommées de la
surface de la ville. À sa place, un parc. Il semble comme jailli
du sol avec ses arbres majestueux, ses pelouses et ses parterres
de fleurs, ses bancs publics et son éclairage d’ambiance. De
vieux murs en pierre balisent agréablement le parcours des
promeneurs. Illusion de pérennité si vivante que je demande
à Viv d’interroger le chauffeur de taxi : le parc est-il nouveau
ou est-ce ma mémoire qui me joue des tours ?
— C’est un parc tout neuf. Le chauffeur a un sourire
entendu. Mon air étonné ne lui a pas échappé. Cet homme
est probablement fier de ce que son gouvernement peut faire.
Disparus le forgeron et son atelier. Tout comme le marchand
de volailles, la vieille veuve et sa bicoque derrière la boutique
du coiffeur. Disparus, volatilisés et oubliés. Je me tourne vers
Viv et je reconnais que la destruction des hutongs est effectivement une question importante.
— Oui, et je n’aurai pas besoin de traduire : Mme Hua parle
bien le français.
— Vraiment ? Comment cela se fait-il ?
— Son grand-père fut le premier Chinois à partir étudier
à Paris. Il y a étudié le génie civil et a épousé une Polonaise.
Ils sont revenus vivre en Chine. Leur fils est lui-même parti
terminer sa formation d’architecte à Paris. Là-bas, il a rencontré
une Française. Ils se sont établis à leur tour en Chine pour y
élever leur fille, dont tu vas faire la connaissance.
Je m’interroge à voix haute :
— Mais que représente alors la part chinoise en elle ?
— Elle avoue que certains contestent sa sinité pour la discréditer. Mais elle se considère tout à fait chinoise.
Nous rejoignons Catherine Hua dans un café du district
diplomatique. Elle a la cinquantaine et un je ne sais quoi de
maternel. Elle a les yeux d’une Asiatique, sauf qu’ils sont
bleus, et ses cheveux teintés de gris ont dû être châtain clair
autrefois. Nous échangeons les politesses d’usage, puis elle
va droit au but.
— Savez-vous qui possède la terre à Pékin ? demande-t-elle
dans un bon français un tantinet rouillé.
— J’imagine que c’est l’État. C’est-à-dire le peuple.
— Non, me corrige-t-elle sur un ton très doux. C’est une
fausse conception fort répandue hors de Chine. Le gouvernement communiste n’a opéré de réforme agraire systématique
que dans les campagnes. Il n’a pas collectivisé la terre dans
les grandes villes.
— Donc les particuliers restent propriétaires dans les
hutongs ?
— Oui, un grand nombre d’entre eux, dit-elle sur un ton
factuel. Je possédais jusqu’à récemment ma maison dans
notre hutong. Elle fut à mon grand-père, puis à mon père. J’y
ai grandi, je jouais dans les jardins quand j’étais petite.
— Qu’est-il arrivé ?
— L’État l’a démolie. Je suis toujours propriétaire de la
terre, mais l’État y a construit un centre commercial géant.
Une zone entière a ainsi été rasée.
— Vous ne pouviez rien pour les en empêcher ?
— Nous avons essayé. Mais nous avons échoué. Cette
fois-ci, en tout cas.
— On vous a expropriés ?
— Voici comment ça marche, m’explique Mme Hua. La ville
est répartie en secteurs d’exploitation. Les grands promoteurs
ont des projets pour chacun d’eux. Ils s’entendent avec les
instances de l’État pour qu’on leur cède une part des immenses
profits que générera la vente d’appartements, de bureaux et de
locaux commerciaux dans les nouvelles structures. On parle
ici de centaines de millions de dollars. Puis l’État émet un avis
d’expropriation pour un secteur en particulier et fixe arbitrairement la date de l’évacuation. Il reloge les habitants dans des
tours dans les faubourgs et leur verse des sommes dérisoires
pour la perte de leurs propriétés. Vous devez quitter votre
logement, votre jardin, vos voisins, tout. Si vous ne voulez
pas partir, on vous arrête. Puis on démolit tout.
— Avez-vous des recours ?
— Heureusement, la méticulosité n’est pas leur fort, dit-elle.
Les promoteurs détiennent des titres fonciers et des permis
de construction antérieurs aux avis d’expropriation. Ils se
préoccupent principalement de la saisie des terrains et se
soucient peu des formalités juridiques, avec pour conséquence
que les documents de l’État fourmillent d’irrégularités. Je
traîne l’État en justice. Mais les tribunaux refusent souvent
d’entendre les plaignants. Alors je m’adresse à la presse.
Je dérange. Je parle à des amis haut placés. Je vais à des
cocktails où je dénigre les promoteurs. Ce sont des criminels.
Il faut que ça se sache.
Elle cesse de parler, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle
a perdu, puis elle ajoute : « Je n’ai pas pu sauver ma maison.
Mais je pourrai peut-être conserver quelques hutongs. Venez, je
vais vous montrer. » Elle nous invite à la suivre chez elle, à côté.
Catherine Hua vit dans un bâtiment moderne au bout de la
rue. Son intérieur témoigne de la femme cultivée qu’elle est.
C’est simple et élégant, les murs sont décorés de peintures
anciennes et de sérigraphies. J’imagine son parcours. Elle
est issue d’une vieille famille. Son grand-père devait être un
homme d’exception. S’il a étudié à Paris à l’orée du XXe siècle,
c’est qu’il appartenait à la haute société chinoise. Entrepreneur
célèbre dans le vieux Pékin, il a élevé son fils dans le respect
des meilleures traditions chinoises et occidentales, il l’a initié
aux arts anciens. Puis, comme son père, le fils s’est formé dans
la meilleure école d’architecture de Paris. Dans la famille de
Mme Hua, l’art a manifestement une grande valeur. Je l’interroge sur la Révolution culturelle, cette époque terrible où tant
de personnes éduquées furent victimes des purges.
— Ah, ce fut une époque intéressante, dit-elle en esquissant un sourire. Notre maison était spacieuse entourée d’un
grand jardin. Enfant, c’était pour moi une jungle. Pendant
la Révolution culturelle, les gardes rouges nous ont forcés à
héberger de nombreuses familles de la campagne. Ma famille
s’est alors retirée dans le pavillon réservé aux domestiques à
l’arrière de la propriété. Ç’aurait pu être pire : mon père avait
bien servi la révolution – je parle de la révolution originale –,
donc nous n’avons pas eu à subir d’autres vexations.
Elle sort un grand album, l’ouvre sur la table basse et entreprend de m’en expliquer le contenu. Ce sont des photos de
vieilles bâtisses en pierre, de cours, d’arbres, d’avant-toits en
bois finement ouvré, de dragons en pierre et de jolies ruelles
pavées. Ce sont des aperçus des trésors que renferment les
hutongs, des espaces privilégiés où l’on a composé de grands
poèmes, où des histoires d’amour brûlantes ont été vécues, où
on enseignait aux Chinois à penser, à honorer leurs ancêtres
et à se conduire en héritiers dignes d’une grande culture.
— Celle-ci, me dit Mme Hua en pointant une série de photos, appartenait jadis à un général célèbre. C’était aussi un
grand calligraphe. Un sentier extraordinaire, avec des arches
magnifiques, traversait tout le jardin. Regardez cette photo :
on les distingue.
— Qu’est-elle devenue ?
— Disparue. Ils n’ont même pas épargné la pierre.
Elle tourne la page.
— Voyez cette porte, dit-elle en indiquant sur la photo une
ouverture surmontée d’un élégant avant-toit en bois. Disparue
aussi. Pulvérisée par un bulldozer. J’étais sur place quand
c’est arrivé.
— Qui vivait dans ces murs ?
— De nombreuses familles. Des êtres tout à fait ordinaires.
Ils m’appellent à l’aide. Ou, à tout le moins, ils veulent que
je photographie leurs foyers qu’ils aiment tant. « Viens vite,
disent-ils, les camions sont là ! »
Il y a des pages et des pages d’albums recouvertes de photos.
Parfois, elle en désigne une qu’elle a réussi à sauver. Mais la
vaste majorité des photos nous montrent des fantômes : des
habitations et des modes de vie plongés dans le néant. Je hoche
la tête en signe de sympathie tout en feuilletant l’album.
— J’imagine que les promoteurs et les fonctionnaires n’ont
aucun sens de l’Histoire.
— Non, répond-elle, et ils n’ont pas non plus de sens commun, ce sont des incultes. Ils n’ont qu’une seule motivation :
l’appât du gain.
Catherine Hua ajoute ces mots : « Au début de la révolution,
il y a eu de grands changements. C’est certain, tout a été mis
sens dessus dessous. Mais je crois que nous entrons maintenant dans un avenir totalement inédit et encore plus radical,
même comparativement à la Révolution culturelle. À l’époque,
quand on détruisait des temples et des lieux historiques, il y
avait au moins une raison. Il y avait une idéologie derrière ça.
Aujourd’hui, on efface simplement l’histoire de la Chine sans
réfléchir. C’est barbare, nihiliste même. »
Je songe : Bienvenue dans le monde moderne.
Patriarches
Au cours des jours suivants, nous avons parcouru la capitale pour organiser notre voyage. Coincés dans les bouchons,
parfois pendant des heures, nous discutons, Vivien et moi.
Elle ne me cache pas ses opinions sur le gouvernement. Elle
méprise et redoute le Parti communiste, et me le dit carrément.
— Je ne suis pas du genre idéologue, lui dis-je, et je n’ai
sûrement rien d’un communiste ; mais la Chine n’est plus
vraiment communiste de nos jours. Je n’ai pas envie de tirer
de conclusions hâtives sur l’État.
— Je t’assure que si tu restais ici quelque temps et que tu
voyais comment ça marche, tu ne pourrais pas donner raison
au Parti, me dit-elle sur un ton qui n’appelle pas la réplique.
— Ce dont je suis à peu près sûr, c’est que ça n’irait pas
mieux en calquant bêtement le régime politique d’un autre
pays.
— Et que penses-tu de la répression de Tian’anmen ? me
demande-t-elle abruptement.
— J’aime à croire que si j’étais chinois, j’aurais moi aussi
manifesté sur la place publique et j’aurais fait face aux blindés
pour défendre ma liberté. Cela dit, je vois les bienfaits que la
stabilité a apportés à la Chine depuis Tian’anmen.
— Sacha, crois-moi, j’ai vécu ici toute ma vie. Je connais
le gouvernement et ses méthodes, dit-elle avec conviction.
Il n’y a rien de bon à attendre de la corruption et de l’injustice.
— Mais regarde autour de toi. On crée ici de la richesse
à profusion. L’économie se libéralise et la Chine s’en trouve
maintenant plus riche et plus puissante.
— Ce n’est pas le cas partout, dit-elle avec un sourire amer.
De toute manière, tu sais que Confucius n’avait que mépris
pour la quête de richesses.
— Je l’ignorais. J’ai toujours cru que Confucius nous enjoignait à rechercher l’harmonie. Et je pensais que la prospérité
était une forme d’harmonie.
— Non. Confucius dit que l’harmonie ne provient que de
la vertu.
 
Pour déjeuner, nous avons ce jour-là choisi un restaurant
de fruits de mer appelé Le Continent aux dix mille dragons. Après
avoir traversé un vestibule joliment décoré, nous sommes arrivés dans une grande salle tout en aquariums. Dans les bassins
découverts s’agitent quantités de créatures exotiques : des
poissons de toutes tailles et de toutes couleurs, des calmars,
des pieuvres, au moins huit espèces de crabes, quatre sortes
de langoustes, une demi-douzaine de variétés de crevettes,
tous les genres de mollusques imaginables et aussi un beau
choix d’insectes : des pupes1, des larves de ver à soie ainsi que
des scorpions à l’air menaçant. Les aquariums font office de
menu ; pour commander, il faut en désigner un, puis préciser
la quantité et le type de cuisson souhaité : poché, vapeur,
frit, avec une sauce impériale, aux fèves noires ou à l’ail et au
gingembre. La serveuse pêche votre choix et l’expédie encore
vivant à la cuisine.
Pour les Chinois, il semblerait qu’il n’y ait pas de plus grand
bonheur que de festoyer entre amis ou en famille. Même Vivien,
qui est la retenue incarnée, adore manifestement la bonne
chère. Alors que nous sommes tous deux attablés devant des
couteaux tendres à l’échalote et au gingembre et de jeunes
poulpes épicés, je l’interroge sur son père.
— Il a été professeur de mathématiques, puis directeur
de lycée.
— Et son père avant lui ?
— C’était un paysan. Il travaillait la terre.
— Le père de mon père est lui aussi né dans une ferme.
Mais il est mort en 1934. Donc, je peux difficilement dire que
je suis de la classe paysanne. Et toi ?
— Pas vraiment non plus, dit-elle en riant. Je suis une fille
de la ville. Mais j’ai passé beaucoup de temps dans la ferme de
mes grands-parents quand j’étais petite. La vie à la campagne
ne m’est pas étrangère.
— Tes grands-parents sont-ils toujours de ce monde ?
— Oui, tous.
— Comment ta famille a-t-elle vécu à l’époque de la
Révolution culturelle ?
— Pour mes grands-parents, à peu près rien n’a changé.
Ils étaient classés « petits et moyens paysans » et ont donc été
épargnés. Quant à mon père, comme il était d’origine paysanne,
il a été un des rares à profiter de la révolution à l’université.
Pendant que les soi-disant purs intellectuels étaient chassés
des universités, lui poursuivait son doctorat.
— Penses-tu que je pourrais le rencontrer ?
— Certainement pas ! répond Viv sans équivoque. Je ne
lui ai pas adressé la parole depuis des années et je ne compte
pas renouer avec lui. D’ailleurs, je n’aime pas parler de lui.
Par politesse, je change de sujet. Mais je me promets d’y
revenir à un moment plus propice.
Constitutionnalisme
Après le déjeuner, nous sommes revenus chez Deryk pour
réserver nos billets d’avion. L’ascenseur nous conduit à son
étage, le dix-septième. Je fais remarquer que nous sommes
en réalité au quatorzième puisque le quatrième, le treizième2
et le quatorzième manquent à l’appel.
— Pas étonnant que Deryk vive à cet étage et que celui-ci
soit partiellement vide. Tout bon Chinois hésiterait à s’installer au quatorzième étage, même s’il est bien écrit que c’est le
dix-septième. Quatre et quatorze sont de très mauvais chiffres.
Leurs noms en mandarin évoquent la mort.
— Un peu absurde, non ?
— Mais voyons ! C’est la tradition. Nous, les Chinois,
sommes élevés dans la superstition.
— Mais tu as l’air si rationnelle, lui dis-je pour la taquiner.
— Tu ne comprends pas. Je choisis d’être superstitieuse.
C’est une manière d’honorer mes ancêtres que de perpétuer
leurs croyances. La superstition est un acte de vénération.
Il faut vénérer ses ancêtres, ajoute-t-elle dans un anglais qui
paraît moins assuré.
— Vénérer ? Tu en es sûre ?
— Oui, cela sous-entend bien un mélange de crainte et de
respect, non ?
— Exact. Et c’est ainsi que tu décrirais l’idée que tu te fais
de ces croyances ?
— Tout à fait, me répond-elle avec aplomb.
 
En revanche, Vivien ne vénère pas le Parti communiste chinois.
Elle a d’ailleurs autour d’elle un groupe d’amis qui se sont illustrés dans l’opposition au gouvernement. Bon nombre de ses
contacts dans les milieux militants et intellectuels remontent
à ses années d’études à la Peking University. Étudiante très
certainement rigoureuse, elle a gardé des liens avec plusieurs
de ses professeurs. Elle nous a organisé une rencontre avec
l’un d’eux, He Weifang, au Café du penseur, que fréquentent les
étudiants en sciences humaines. Chemin faisant, elle m’explique
le nom d’origine du lieu : « Il s’appelait Xing Ke, qui signifie
“invité sobre”, en référence à l’un de nos plus grands poètes,
Qu Yuan, qui fut persécuté et se suicida il y a deux mille trois
cents ans. Il avait écrit : “On m’a banni parce que tous étaient
ivres et j’étais le seul à ne pas avoir bu.” »
La porte d’entrée est sans prétention ; elle débouche sur
un escalier sale au pied duquel est assis un vieillard chauve
au sourire édenté.
— J’aime cet endroit, me dit Viv en montant prestement
l’escalier.
Au deuxième étage, je note que l’atmosphère a changé ;
les murs sont peints en noir. Le café occupe un côté tandis
qu’en face on trouve la Librairie de tous les sages. Nous entrons et
longeons quelques rayons où je reconnais des titres en chinois
de Jared Diamond, Milton Friedman et Edward Saïd.
C’est très à la mode et manifestement populaire auprès des
intellectuels. Nous nous dirigeons vers une table près de la
fenêtre pour y attendre le professeur He. Viv est très heureuse
de le revoir. C’est un expert en droit constitutionnel qui a pris
une part active aux procès contre les discriminations causées
par le système chinois de résidence double, qu’on appelle
système hukou. Il ne craint pas de s’opposer à l’État et a été
un des rares professeurs de droit à rédiger une lettre ouverte
critiquant le gouvernement central.
— Il y a eu cette affaire célèbre il y a quelques années où un
étudiant est mort en garde à vue, m’explique Viv. Il était sorti
un soir sans ses papiers. Si tu es de la campagne, il te faut une
autorisation écrite pour vivre en ville, faute de quoi tu peux
être mis à l’amende par les autorités locales. Si tu ne payes
pas sur-le-champ, on peut te forcer à travailler. Les autorités
louent cette main-d’œuvre captive aux entrepreneurs locaux.
Dans ce cas précis, ce jeune homme n’a pu prouver immédiatement qu’il était bel et bien étudiant. La police a décidé de le
mettre au travail. Certains ont dit qu’il s’était montré insolent
lors de l’interrogatoire de police. Il est mort en garde à vue
vingt-quatre heures plus tard. Le professeur He a dénoncé la
mesure qui avait causé cette mort inutile.
He se joint à nous. Il a la cinquantaine, genre vieux prof
élégant. Après les formules d’usage et quelques cigarettes, il
me parle de la Constitution chinoise.
— Je révère la Constitution, contrairement à mon gouvernement. La philosophie politique fondamentale du Parti communiste, c’est le marxisme. Marx prônait l’abolition des lois. Voilà
pourquoi le constitutionnalisme n’a jamais présenté beaucoup
d’intérêt ou de pertinence pour le Parti. Une constitution est
là pour définir des droits et des règles. Mais peu importe ce
qu’elle dit, le Parti interprète toujours tout de la manière qui
lui convient.
He m’explique ensuite que d’un point de vue pratique,
cela signifie qu’il n’existe pas de tribune légitime pour la
revendication sociale, ni aucun moyen acceptable de mettre
en œuvre des modèles sociaux différents, qu’il s’agisse de la
démocratie, de la liberté de parole, des droits individuels ou
même des syndicats.
Il s’est taillé un créneau intéressant. Il croit à l’action législative et au droit. Il est important, à son avis, de formuler
des lois qui font valoir les intérêts supérieurs de la communauté actuelle et future, et que celle-ci pourra observer sans
trop de difficulté. Ainsi, la Constitution doit, d’une part,
encadrer les lois existantes et, d’autre part, prévoir un mécanisme d’élaboration législative qui fera avancer doucement la
collectivité. He s’oppose à son gouvernement de façon stratégique. Il ne conteste pas les lois du gouvernement chinois.
Bien au contraire : il avance que le gouvernement doit être
le premier à respecter les règles qu’il a fait adopter, quelles
qu’elles soient. Ce n’est donc pas un argument moral contre
son gouvernement, mais plutôt un point de vue pragmatique
pour le soutenir. Il est pour la logique, non pour la vertu.
En ce sens, on pourrait dire que le professeur aide le gouvernement à obéir à sa propre logique.
He est persuadé que la loi peut changer la société. La Chine
n’est peut-être plus régie depuis la Cité interdite, mais le modèle
d’autorité que celle-ci représentait a gardé tous ses droits.
Le pouvoir demeure opaque et inaccessible. Il faut que cela
change. Si on contraint l’Empire à s’incliner devant la loi,
le pouvoir réintégrera un espace où il sera transparent, qui
invitera à la participation et qu’on pourra transformer.
Je suis impatient que le professeur m’explique plus en
détails le système hukou. Ce qu’il fait volontiers. Aux débuts
de la République populaire, dans la première Constitution
de 1954, la liberté de mouvement était garantie au peuple.
Mais cette constitution n’est jamais entrée en vigueur et, dès
sa prise de pouvoir, la République populaire a entrepris de
restreindre la mobilité de la population rurale. Elle en avait
besoin autant pour la défense du pays que pour la production alimentaire et industrielle. Après l’échec de la politique
industrielle du Grand Bond en Avant de Mao, époque où
on a contraint des millions de paysans à quitter les champs
pour prendre part à une production industrielle improvisée,
les contrôles se sont resserrés. Leurs terres ayant été laissées
à l’abandon, les paysans ont lutté contre la famine, qui les a
poussés à repartir. Et la liberté de mouvement fut une fois
encore restreinte.
Les moutures subséquentes de la Constitution n’ont cessé
d’entraver la circulation des populations rurales. Puis ces trente
dernières années, la tendance s’est inversée.
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