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Georges Livanos, dit « Le Grec », a fait entrer l’humour dans le récit alpin. Une « première » de plus
pour l’as du « sesto grado », qui en a ouvert des centaines… Sa truculence méditerranéenne, sa drôlerie,
sa finesse nous emmènent Au-delà de la verticale, de ses Calanques natales à ses Dolomites d’adoption. Il
n’y a sans doute pas de livre plus communicatif sur le plaisir de grimper.
Donc : 600 premières, 12 000 pitons, 700 rappels, d’innombrables bivouacs… la routine pour ce
« Tartarin ». Derrière le tintement des pitons et le cliquetis des mousquetons pointe le chant des cigales
et de l’accent marseillais, avec un doigt de pastis et d’humour. Ne pas oublier cependant que ce livre est
un grand classique et Livanos un grand alpiniste.
 
Georges Livanos (1923-2004), Marseillais pur jus né de parents grecs, a terrassé les plus grandes falaises des
Dolomites et plus d’un vaniteux : « Ceux dont le souci constant est la recherche du péril, leur carrière ne peut
être que brève. À moins d’un manque de chance exceptionnel dans leurs investigations ! » Avec sa femme, Sonia,
« un mètre cinquante de faible femme ignorant la fatigue, la peur, le froid et la faim », il a formé jusqu’au bout
une joyeuse cordée.
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Robert Gabriel, Sonia et Georges Livanos.D’UNE LETTRE DE ROBERT GABRIEL EN GUISE DE PRÉFACE
 
Je suis né à Marseille le 19 juin 1923 de parents bons bourgeois et tout à fait étrangers à ce qui touche à la montagne ou à
l’alpinisme.
C’est avec mon frère aîné, excellent randonneur, que j’ai
commencé à parcourir les collines des Calanques puis les montagnes.
J’avais alors 16 ans, mes débuts ne furent que de longues marches
avec quelques grandes classiques : Écrins, Pelvoux, Agneaux, mont
Blanc, toujours par les voies normales. Mais le goût pour l’alpinisme
était né en moi, je savais déjà que je ne pourrais plus l’étouffer.
Ces débuts en montagne ont été réalisés en dehors du Club alpin.
Dès mon adhésion au CAF, j’ai connu des grimpeurs qui avaient
plus d’expérience, le petit cadre de famille fut brisé. Je fis mes
premiers essais en escalade ; là aussi tout s’est fait très lentement.
Je n’étais pas très doué, ce n’est que petit à petit que j’ai pu gravir
les différents échelons des difficultés.
Ainsi passèrent des années assombries par la guerre ; à la fin
de celle-ci je connus Georges Livanos, dit « le Grec » et il me
demanda de faire cordée avec lui. Nous avions le même âge, la
même taille, le même poids, la même pointure (très commode)
mais surtout la même passion, la même foi. Dans notre union,
rien ne pouvait nous arrêter. C’est ainsi qu’a commencé notre
cordée à deux qui est devenue par la suite à trois lorsque Sonia
(Geneviève Brès) nous a rejoints.
Notre entraînement s’accomplissait dans les Calanques d’une
manière très poussée, en vue de grandes courses en montagne
dans les Alpes françaises, Oisans ou Chamonix. Mais, très vite,
c’est vers les Dolomites que nous nous sommes dirigés et même
spécialisés, car nous avons passé des saisons entières dans ce massif.
Nous y avons acquis une technique du niveau de celle des grimpeurs locaux, nous donnant la possibilité d’accomplir les escalades
réputées les plus difficiles. Nous étions chez nous, adoptés par les
gens du pays. Toujours bien accueillis, nous avons trouvé là-bas
de vrais amis, même parmi les professionnels de la montagne.
 
Georges Livanos est né lui aussi à Marseille en 1923. Tout jeune,
très vite, il se découvre une passion pour l’escalade. Son esprit très
vif et très porté sur l’alpinisme lui fait rechercher dans la littérature
les grandes conquêtes de ce siècle et même du précédent. Doué
d’une prodigieuse mémoire, il est capable de répéter presque mot
à mot certains récits historiques des grandes ascensions alpines,
toujours avec une pointe d’humour qui n’est pas déplaisante du
tout, bien au contraire. Il devient imbattable sur ce terrain avant
même de le devenir sur les parois rocheuses.
Plusieurs garçons un peu plus âgés que lui sont ses copains
mais aucun n’est l’exclusif. Très vite il se hisse, dans le milieu
des grimpeurs, parmi les meilleurs, mais il est aussi le plus hardi,
il va de l’avant et les « premières » tombent les unes après les
autres. Peut-être pas les plus belles mais les plus difficiles. Bien
entendu, beaucoup de pitons sont utilisés dans les voies, mais, à
cette époque, tous les grimpeurs en sont là.
1946. Pourquoi Livanos est-il venu me chercher ?… À l’époque,
il y a peu de grimpeurs à Marseille et parmi ce peu, très peu d’excellents. Les cordées sont difficiles à constituer et la plupart du
temps peu homogènes. Beaucoup se contentent des Calanques.
Pour pouvoir réaliser en montagne des saisons estivales chargées
et d’un niveau convenable, il faut des garçons qui en veulent. Moi-même je suis célibataire dans tous les sens du terme. Georges l’a
sans doute vu et compris ; nous avions déjà grimpé quelquefois
ensemble. En ce début d’année scolaire il m’a demandé de me
joindre à lui. Je n’attendais que ça. Peut-être un peu égoïstement,
nous sommes partis ensemble, mais finalement je crois que d’autres
cordées ont pu ainsi naître dans notre sillage.
Il n’avait nullement besoin d’un garçon plus fort que lui (je
ne l’étais pas d’ailleurs), mais de quelqu’un qui saurait le suivre,
le comprendre et surtout l’accepter tel qu’il était. J’avoue qu’il
ne m’a pas été difficile de le faire. Son copain Charles Magol, qui
était plus âgé que nous et très sensé, me disait : « Georges ira très
loin en montagne, il est trop doué, je ne peux plus aller avec lui,
avec toi peut-être ça marchera ». Je pense que Magol voyait juste.
En effet l’association a bien marché, je ne crois pas avoir failli un
seul instant.
L’homme : Georges Livanos, enfant chéri et unique, très sûr
et fier de lui-même, difficile à aborder et encore plus à contester, tout aurait dû contribuer à le mésestimer. Plus il avance en
âge, plus il devient accessible, plus simple aussi, sans rien perdre
pour autant de sa forte personnalité. De même, en escalade, sa
technique est allée croissant. Toujours plus audacieux et en même
temps très prudent : « L’essentiel, dira-t-il, n’est pas de grimper
vite mais longtemps ».
Je ne l’ai jamais vu dévisser une seule fois ; certains passages
ont pu être parfois à la limite, mais toujours sans affolement, et
finalement enlevés avec une grande maîtrise de lui-même. Du
champion de l’artificielle qu’il était, il est devenu celui du libre.
Certaines de nos voies, ouvertes dans les années 1950, sont encore
classées VI par les grimpeurs d’aujourd’hui.
J’ai beaucoup gagné moi-même à son contact, sans lui je n’aurais jamais pu aller si loin, il n’y a aucun doute à ce sujet. Georges
Livanos était un meneur. J’avais en lui une confiance presque
aveugle, si bien que, s’il m’arrivait de grimper avec quelqu’un
d’autre, j’étais quelque peu embarrassé. En escalade, nos gestes
s’enchaînaient les uns aux autres, parfaitement synchronisés, nous
n’avions pas besoin d’échanger de paroles, la corde était tendue
ou relâchée juste au moment précis où il le fallait.
De caractère très gai, méridional à cent pour cent, c’est un
réel plaisir de l’entendre plaisanter et raconter. Même au cours
des plus sombres bivouacs, le mot pour rire ne manquait pas, et,
par sa seule présence, il engendrait l’optimisme.
Livanos a consacré quelque quarante années en grande partie à la montagne, ce n’est pas trop mal, et cela me rappelle la
réflexion d’un excursionniste à son égard, à ses débuts : « Oh !
Ces jeunes, ils grimpent bien, mais dans deux ou trois ans ils
ne feront plus rien ». Jamais une telle prédiction n’a été aussi
fausse ; quarante ans après, ce jeune grimpeur était toujours en
piste tandis que notre faux prophète, lui, s’était arrêté depuis
des décennies.
Il est bien évident que Georges Livanos a été l’un des plus forts
pour ne pas dire le meilleur d’entre nous et pourtant, malgré une
suffisance qui n’est qu’apparente, il a un immense respect pour
les grands noms de l’alpinisme comme Soldà, Cassin et même des
plus anciens tels que Knubel ou les frères Lochmatter, ou encore
pour certains grimpeurs marseillais tels que Robert Tanner.
Il sait reconnaître la valeur réelle des grimpeurs et ne se prend
pas pour le centre du monde comme on pourrait le croire.
 
Robert Gabriel
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La famille Livanos dans le massif du Mont-Blanc.Chapitre premier  DU LYCÉE AUX ALPES
 
« Ancora un tratto e usciamo dall’orrida parete. »
« Encore un passage et nous sortons de l’horrible paroi », écrit
Gino Soldà, l’un des plus grands guides des Dolomites. « L’horrible
paroi »… Quels effrayants mystères peuvent donc recéler ces
montagnes ?
« Livanos, au tableau ! » La revue du Club alpin italien est sur
ma table, je dois avoir l’air complètement dans les nuages lorsque
je me lève. Le professeur s’en aperçoit : « Vous ne savez même
pas de quoi nous parlons ? – … – Zéro ! »
L’alerte passée, je me replonge dans ma lecture. Seul mon
professeur d’italien voyait ce genre d’activité d’un bon œil, car,
si l’intérêt passionné que je portais aux grimpeurs des Dolomites
influait de la manière la plus désastreuse sur mes études en général,
il semblait devoir me conduire, inexplicablement pour certains,
à un prix d’italien.
Entre les cours, je retrouvais un camarade qui faisait de l’escalade. Parler de dalles, de rappels, de pitons, c’était déjà participer
à la vie des grimpeurs en attendant de passer à l’action, et, nourri
des récits des plus grands pourfendeurs de parois, je ne concevais
pas d’actions inférieures à celles de mes idoles. Malheureusement
mon père, très au courant de l’alpinisme, en particulier du chapitre « dangers de la montagne », ne partageait pas ce point de
vue héroïque, et s’efforçait d’éloigner le jour où son fils s’en irait
affronter ces montagnes qu’il aimait et craignait à la fois. Il regrettait
beaucoup (et regrette encore) de m’avoir, chaque année, emmené
dans les Alpes lors des vacances.
À la Chapelle-en-Valgaudemar, Ailefroide ou Chamonix, il se
trouvait toujours quelques alpinistes parmi nos voisins d’hôtel.
Lorsqu’ils partaient en course, j’assistais plein d’admiration à
leurs préparatifs agités qui contrastaient avec les gestes lents et
sûrs des guides. Les sacs, les piolets et les cordes, le côté panoplie de ce jeu interdit aux enfants, me fascinaient. Le retour des
alpinistes m’impressionnait tout autant. Leurs vêtements froissés,
poudreux, déchirés même, évoquaient des luttes violentes. Leurs
mains écorchées, à demi fermées, les doigts écartés, semblaient
encore prêtes à saisir un rocher ou une corde. Barbus, brûlés par
le soleil, leurs visages portaient les marques de la fatigue, et leurs
yeux brillants revoyaient ces pays inconnus aux noms arides :
Olan, Sirac, Dru…
 
Un jour, j’entendis raconter un accident survenu quelques
années auparavant, « là-bas », derrière un pic hérissé de sauvages
dentelures noirâtres. Une cordée partie pour le gravir n’en était pas
revenue. Elle avait disparu dans la montagne, comme ces navires
que l’horizon efface un soir et dont on ne retrouve plus jamais
une épave. Le temps couvert rendait sinistre le farouche profil
de ce pic. J’avais 10 ans, je sentais la peur m’envahir, la peur des
enfants au récit d’un conte fantastique. Pourtant, ce jour-là, je me
promis, quand je serai « grand », de devenir alpiniste.
Trois ans plus tard, je connaissais mon premier sommet. J’étais
encordé, le granit grinçait sous mes chaussures vernies par la neige,
j’avais des lunettes de montagne, un piolet démesuré, et mal à la
gorge pour avoir trop bu d’eau glacée. Le jeu commençait.
Dès lors la littérature alpine fut mon unique lecture, toute autre
me paraissait une inutile perte de temps, et ainsi je découvris les
Dolomites et l’escalade. Jusque-là, l’alpiniste avait pour moi la
silhouette des âges classiques, plus marcheur que grimpeur. Des
photos bouleversantes m’en révélèrent un nouvel aspect : des
hommes, des surhommes à mes yeux, pouvaient évoluer, grâce à
quelque sortilège, sur d’inconcevables montagnes lisses et verticales.
Leurs attitudes faisaient penser à la danse, mais la danse est liée
à l’horizontale, et ces êtres extraordinaires échappaient aux lois
habituelles. D’Artagnan et Buffalo Bill cédaient le pas à Soldà et
Comici, les Dolomites devinrent mon pays de légende.
 
Avec les années, mes désirs de montagne et d’escalades ne
faisaient qu’augmenter. En 1939, à l’issue de quelques courses
familiales à Chamonix, Madame d’Albertas, excellente alpiniste
marseillaise, acceptait de s’encombrer du petit débutant que j’étais,
dans ses sorties dominicales aux Calanques. Mon père, redoutant
de me voir grimper avec des garçons de mon âge, m’avait confié
à Madame d’Albertas et ses amis, pour la plupart membres du
GHM, initiales qu’il prononçait avec le respect terrifié inspiré par
les sectes occultes et qui représentaient, dans son esprit, un label
de sécurité. Il n’avait pas manqué de recommander à tous de
freiner mon ardeur et surtout de ne jamais me laisser passer en
tête. Je ne voulais pas non plus marcher en client, aussi étais-je
toujours, sans exception, volontaire pour le dépitonnage, et, cette
corvée ne plaisant à personne, on me considéra bientôt comme
une recrue intéressante.
Les circonstances se chargèrent de me fournir rapidement
l’occasion de désobéir à mon père. Un jour, notre leader ayant
échoué dans un passage à cause d’un poignet foulé, il redescendit
en abandonnant un piton et me demanda de monter le récupérer.
Arrivé au piton, je vis s’élancer devant moi de belles dalles grises…
trop tentantes. Madame d’Albertas s’aperçut de ma fugue lorsque
je terminai la longueur de corde. Elle était un peu inquiète, pas
trop cependant, car dans la « bande » tout le monde grimpait plus
ou moins en premier et les craintes de mon père faisaient sourire.
Ce fut une des plus grandes joies de ma vie.
 
Des voies de quatrième degré, même en tête, quand on rêve
d’escalades « à la limite des possibilités humaines », ce n’est
pas suffisant. Je voulais imiter mes héros, passer des toits, faire
des premières, sans bien réaliser la différence entre les parois des
Calanques et celles des Alpes. Les petites falaises provençales
n’étaient-elles pas proportionnées à mon âge ? Pour jouer aux
Indiens, il n’est pas nécessaire d’avoir de véritables flèches.
À cette époque, la technique des grimpeurs marseillais n’avait
pas dépassé le stade élémentaire ; l’enthousiasme remplaçait les
connaissances. Nous lisions La Technique moderne du rocher, de Léo
Maduschka, et nous grimpions avec de mauvaises cordes, des pitons
ayant à peu près tous la même forme, des espadrilles à semelles
de chanvre, quelques anneaux de corde en guise d’étriers, et
le marteau attaché au poignet (ce qui est la meilleure manière
de le porter si l’on tient absolument à se l’envoyer dans l’œil).
Inutile de dire que l’alliance d’un tel équipement, dont le charme
rustique nous échappait, et de notre inexpérience se traduisait sur
les parois par d’homériques combats pour triompher de difficultés
souvent bien moyennes.
Les dérochages étaient nombreux, les pitons heureusement ne
l’étaient pas moins, et nos entreprises avaient ce parfum d’aventure que le hasard procure, sans peine du reste, quand il est servi
par une technique faite de coups de marteau sur les doigts, de
pitons arrachés par le tirage des cordes, ou de mousquetons qui se
décrochent du piton lorsque le réconfort de leur présence serait
le plus nécessaire.
La sortie d’une cordée au sommet d’une « grosse voie » ne
manquait pas de pittoresque. Les rescapés d’un tremblement de
terre sont certainement d’un aspect plus avenant que celui de ces
jeunes énergumènes débraillés, aux visages terreux et aux mains
sanglantes. Mais ils étaient ravis : ils avaient fait du « 1 m/h » et
se prenaient pour Comici.
Il m’arrivera, à propos des Calanques, d’employer des expressions telles que « en ce temps-là » pour des faits relativement
récents ou proches les uns des autres : cela provient de la rapide
évolution de l’escalade en Provence. Dans les Alpes occidentales,
vingt ans séparent l’arête sud de la Noire de la face est du Grand
Capucin ; dans les Calanques, une progression équivalente a été
réalisée en cinq ans, ce qui est d’ailleurs normal pour un massif
d’école fréquenté toute l’année.
Les Calanques sont maintenant très connues des milieux alpins.
L’ampleur de leurs murailles, qui se situe entre l’école d’escalade
proprement dite et la petite course dolomitique, et surtout l’originalité du paysage ont fait leur renom. En matière de description,
l’exactitude est toujours pâle. D’autre part, je craindrai d’exagérer
en décrivant cette région où j’ai vécu, avec quelle exaltation, mes
premières aventures. L’originalité des Calanques c’est la mer,
voisine inhabituelle du grimpeur, et quand cette mer s’appelle la
Méditerranée, le paysage ne peut être fait que de lumière et de tons
violents, à la van Gogh. Bleu profond de la mer, marbres blancs
des parois, taches vertes et mobiles des pins, éclatantes couleurs
qui palpitent sous les torrents lumineux du soleil du Midi… Du
reste, il vaut mieux que je n’évoque pas les Calanques de façon
trop attirante ; je contribuerai moins à leur envahissement par les
foules dont la virtuosité destructrice n’est battue, et d’une courte
tête, que par le bulldozer.
 
À mon tour j’abordai donc les escalades acrobatiques, en
compagnie d’un « grand » du lycée. Nous nous lançâmes sans
plus attendre dans trois voies nouvelles, réalisant le score difficile
à dépasser de trois échecs. Quelques répétitions d’itinéraires cotés
nous redonnèrent une confiance rapidement ébranlée par un
autre revers, mais ces retraites, je dois le dire, étaient dues plus au
moral fantaisiste de mon camarade qu’à des difficultés par trop
au-dessus de nos moyens.
Nullement rebuté par cette quatrième défaite, je décidai l’attaque d’une « grosse » : l’arête nord-ouest du rocher des Goudes.
Considérée alors comme l’une des deux ou trois voies les plus
difficiles des Calanques, elle avait été gravie une seule fois. Son
principal obstacle, un surplomb important, eut de fâcheuses
répercussions sur mon compagnon. Je pris la tête, décidé à passer
coûte que coûte. Le vent soufflait en tempête, m’empêchant de
communiquer avec le second pour nos laborieuses manœuvres, les
cordes mal mousquetonnées ne coulissaient pas, mais je parvins,
après une inoubliable bagarre, à une petite niche au-dessus du
surplomb. J’étais épuisé… et fou de joie !
 
Cette escalade me valut les félicitations de Robert Tanner, vainqueur de cette arête et « grimpeur no 1 » des Calanques. J’en fus
très fier, car Tanner était l’objet de toute mon admiration. J’enviais
sa virtuosité, j’aurais aimé, orgueil enfantin, être le « grimpeur
no 1 des Calanques » ; je le suis devenu parce qu’il s’est arrêté
de grimper.
Désormais, tous les dimanches, j’entreprenais des itinéraires de
grande difficulté, et surtout des premières. J’envisageais ces voies
nouvelles comme une préparation à de futures conquêtes dans les
Alpes. Aussi je les traitais à la manière alpine, cherchant à apporter
des solutions élégantes à ces petits problèmes et n’hésitant pas à
sortir par tous les temps. Les roches de qualités différentes, les
retraites le long de rappels précaires, les fins d’escalade de nuit en
montant et pitonnant à tâtons… autant d’expériences qui, plus
tard, seraient utiles.
 
Peu à peu, nous percions les secrets de la technique. Un jour, je
me retournais pour expliquer à mon second, sur un ton doctoral,
que je venais de jumeler deux pitons dans la même fissure. Une
autre fois, je constatais qu’une paire d’étriers doubles, récupérés
au fur et à mesure de la progression, suffisait pour n’importe
quel passage, si long fût-il. Ces « découvertes » étaient ensuite
longuement discutées avant d’être adoptées.
Notre audace augmentait parallèlement à notre savoir. Faire des
premières difficiles ou problématiques devint une banalité, et je
décidai de tenter une paroi d’aspect manifestement infranchissable.
Dans notre massif favori, j’avais remarqué une portion de muraille
entièrement surplombante haute de soixante-dix mètres. Mes
connaissances livresques me la firent assimiler à la face nord de
la Cima Grande, et baptiser la Paroi jaune en pensant au spigolo
Giallo. Un premier assaut, à la fin de 1939, se solda par un nombre
d’heures disproportionné au nombre de mètres gravis.
Un an après, nous disposions de tous les accessoires de la
technique dolomitique : triple corde, étriers à étages multiples,
escarpolettes de relais, coins de bois et pitons variés, même si ces
instruments étaient loin d’être aussi perfectionnés que ceux de
nos jours, et même si nous ne connaissions pas bien l’étendue
de leurs ressources.
Les outils étaient prêts. Malheureusement, le compagnon de
mes premières escalades venait de prendre une retraite prématurée, victime d’un accident fatal à beaucoup de grimpeurs : le
mariage. Depuis, je sortais tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, sans
rencontrer celui qui pourrait être « l’homme de la Paroi jaune ».
Mais quelqu’un rêvait aussi de braver l’impossible et me proposa
d’unir nos forces : Tanner.
Les grimpeurs d’aujourd’hui savent en débutant ce que nous
ignorions et apprenions au hasard des passages ; ils s’étonneront de
ces atermoiements pour soixante-dix petits mètres de surplomb.
J’avais 17 ans, Tanner guère plus, et ces soixante-dix mètres furent
aussi décisifs en Provence que la face nord de la Cima Grande
l’avait été dans les Dolomites. Ils signifiaient un tel recul de l’impossible que l’on a pu croire, nous les premiers, à sa disparition,
et il est amusant de retrouver dans l’histoire (quel grand mot) des
Calanques, les évolutions qui se sont produites auparavant dans les
Alpes orientales ou, plus tard, dans les Alpes occidentales.
Avec Tanner, je ne doutais pas du succès. Mon admiration pour
lui m’incitant à me surpasser afin de ne pas faire piètre figure, on
ne sera pas surpris de ce qui suit.
Au cours de cette escalade, alors que nous pitonnions entre la
paroi et une énorme écaille, celle-ci commence à se détacher. Un
coup de marteau de plus peut amener une catastrophe. Tanner
abandonne, tente un autre passage, puis, fatigué, revient au relais.
Je le remplace. Parvenu à son dernier piton, le choix se pose pour
moi : essayer par l’écaille ou ailleurs. On le devinera sans peine :
j’essaie par l’écaille. Aucune gloriole dans mon geste, je relève le
défi pour éprouver mon courage, et je passe.
Les relais s’effectuent assis sur des escarpolettes accrochées aux
pitons. Pour démarrer de l’un de ces relais, nous faisons froidement une courte échelle. Mon compagnon n’arrive pas à pitonner
et, sous le double poids, l’un des pitons commence à bouger. S’il
part, je serai arraché de la planchette, Robert avec moi, et le seul
piton à peu près bon, à mes pieds, ne retiendra peut-être pas
cette chute générale. Il faut passer, je ne dis rien, et Tanner réussit
à planter un piton avant l’effondrement de la cordée. Il monte
sur l’étrier avec sa déconcertante aisance, enfonce un deuxième
piton, et, à l’instant où Tanner quitte le premier, celui-ci sort du
rocher et tombe…
Il est facile de déduire des lignes précédentes que les circonstances qui, par la suite, nous empêchèrent de grimper ensemble
sont à considérer comme favorables. Nous avions autant de chances
d’aboutir au sommet des plus invraisemblables parois qu’aux
cimetières de Chamonix ou de Cortina d’Ampezzo.
À la même époque, un autre fanatique consacrait aux Calanques
tous ses instants de liberté : Gaston Rébuffat. Après la Paroi jaune,
il vient me parler d’une voie qu’il a tentée en vain. Nous convenons
d’y aller pour la Pentecôte, munis du matériel le plus raffiné en
vue d’un surplomb qui jusqu’ici a eu le dernier mot.
Le samedi après-midi, nous « préparons » les quarante premiers mètres. Le soir, bivouac au pied de la voie dans notre
équipement habituel, composé principalement (Pierre Allain va
frémir) de sacs à pommes de terre. Le dimanche, pendant des
heures et des heures, sous le soleil implacable de cette première
journée de juin, fissures et surplombs se succèdent avec leur
accompagnement de pitonnage et de dépitonnage, jusqu’à vingt-cinq mètres du sommet.
Là, au bout d’une rangée de pitons, c’est la panne. Mais nous
avions l’arme secrète, une chignole spéciale dont nous attendions
des miracles. On pardonnera à notre jeunesse de tels errements.
Dès l’aurore de l’escalade artificielle, nous sombrions dans la
décadence finale de la mécanisation, et au fracas sonore du marteau succédaient les grincements insidieux du nouvel instrument.
Ainsi, non contents de faire de la gymnastique sur les murs de la
cathédrale, même s’il ne s’agissait que d’une petite chapelle, nous
en saccagions les sculptures.
Ce travail de profanation menace de se prolonger beaucoup trop.
Rébuffat y renonce. J’essaie de sortir par une longue traversée, mais
la nuit va plus vite que moi et nous impose la retraite. Le dernier
rappel, long de quarante mètres, n’aurait rien de particulier si nos
cordes en mesuraient autant, et si une obscurité totale ne venait
corser la situation. Dans le noir, nous nous livrons à des acrobaties
variées : pendules, relais sur des pitons placés au jugé, pose d’un
autre rappel… Et, après une séance de quatorze heures, nous
retrouvons nos sacs à pommes de terre !
Le troisième jour, un soleil de feu se lève lorsque nous recommençons la voie, replantant tous les pitons enlevés la veille. Fatigués,
assoiffés, nous allons lentement. La sortie par la vire est très exposée
et une corde coincée m’oblige à faire un relais au-dessus d’un vide
impressionnant. Rébuffat, peu assuré, me double, accroché par
les mains à mes épaules. Le vainqueur de la Paroi jaune joue les
blasés… sans quitter les pitons du regard cependant ! Un dernier
dièdre surplombant nous amène au sommet à la douzième heure
d’escalade.
 
Si certains considéraient alors les Calanques comme les
Tarasconnais leurs Alpilles, pour d’autres elles étaient un moyen
de patienter dans l’attente des grandes courses des Alpes, car les
difficultés nées de la guerre – voyage, matériel, ravitaillement –
n’étaient pas faciles à résoudre pour des bourses de jeunes.
À défaut d’Alpes, « l’expédition à Bartagne » donnait l’illusion des
grandes entreprises. Le pic de Bartagne se dresse à une quinzaine
de kilomètres du littoral. Sa face ouest, haute de cent cinquante
mètres, est une des parois les plus importantes de Provence et
surtout la plus belle. La végétation de la région diffère de celle des
Calanques, le rocher également, la vue est très étendue et la mer
en est absente. Une tout autre ambiance donc, renforcée en ces
temps où les moyens de transport manquaient, par une marche
d’approche de près de huit cents mètres de dénivellation depuis
le dernier village.
 
Tout jeune, j’avais fait connaissance avec cette muraille au cours
d’une excursion en compagnie de mes parents. Elle retentissait ; ce
jour-là, des coups de marteau d’une cordée. Je regardais le leader
avec envie, sans me douter que c’était l’un des meilleurs grimpeurs
des Calanques, Charles Magol, qui en tentait la première ascension
et que, dans quelques années, j’irais en montagne avec lui.
Je fais toujours de temps à autre une « expédition à Bartagne ».
La paroi me paraît plus petite à présent, mais je retrouve chaque
fois avec émotion son ombre bleutée et ce parfum de thym et de
lavande des sous-bois à sa base.
Cette face était devenue le terrain de prédilection de mon ami
Tanner. Il l’avait gravie le premier, puis y avait tracé la « Directe »
en 1940. La même année, une coalition de plusieurs cordées
ouvrait un autre itinéraire… et je n’étais jamais allé à Bartagne
en qualité de grimpeur !
Trois jours après la Paroi jaune, je partais essayer « ma » voie,
une succession de fissures rectilignes repérée sur des photos. Ses
difficultés et un second qui n’aspirait pas à succéder aux champions des Dolomites modifièrent le sort de l’entreprise : elle se
termina par le bas.
À l’automne, le pilier central de la muraille cédait devant Tanner
et Suzanne sa femme. Le poids total de la cordée ne dépassait pas
le quintal, mais son audace se mesurait en tonnes. De nombreuses
tentatives et une centaine de pitons furent nécessaires. Surnommé
plus tard la « Walker marseillaise », le pilier est toujours très coté.
C’est une voie splendide, la plus sérieuse de Provence par l’effort
exigé, mais croire y trouver aujourd’hui un brevet de virtuosité
en escalade artificielle est une erreur, car les pitons en place et
les traces de pitonnage facilitent grandement les passages. Les
performances n’ont de valeur qu’en leur temps et ceux qui font le
Cervin plus rapidement que Whymper auraient tort de se croire
supérieurs à lui.
En 1942, je retournai à « ma » voie de Bartagne avec deux
camarades, décidés au bivouac. C’était probablement la première
fois qu’une cordée marseillaise partait avec une telle intention. La
perspective d’un bivouac nous enchantait. Non seulement nous
l’acceptions, mais nous n’aurions rien fait pour l’éviter ; d’ailleurs
notre allure lente, aggravée pour moi par un doigt abîmé, en faisait
une certitude.
La nuit nous surprit à un endroit où l’on pouvait rejoindre
sans difficulté les terrasses herbeuses d’un itinéraire voisin. Ce ne
fut pas le bivouac souhaité « accroché à la paroi », il y eut même
un feu, regrettable note « boy-scout » dans une ambiance que
j’aurais voulue sesto grado. Au retour j’écrivais dans mon carnet
de courses : « Vingt-neuf heures dans la face – dix-neuf heures
d’escalade effective – quatre-vingt-quinze pitons. »
J’avais fait vingt-quatre voies nouvelles en 1941, vingt-huit
l’année suivante, et, en avril 1943, j’en comptais déjà quinze. Ma
collection de premières en miniature me remplissait de fierté,
car j’étais un peu de Tarascon, comme tous les Marseillais de
l’époque… et ceux d’aujourd’hui. Et puis Daudet n’a-t-il pas dit :
« En France tout le monde est un peu de Tarascon » ? Je crois
même que tous les hommes le sont. Quant à ceux qui ne le sont
pas, eh bien, tant pis pour eux !
 
Avant d’aller aux camps de jeunesse (ersatz d’armée au temps
des ersatz), je voulais faire le pilier de Bartagne, et le faire en une
séance, avec un ou deux bivouacs, le nombre importait peu. À
quelques jours de mon départ, ayant réuni le matériel et trouvé
un compagnon, je repris le chemin du pic. La marche d’approche
fut abominable et sherpasienne. Nous transportions un véritable
magasin d’articles de sport : cent vingt mètres de cordes, quatre
marteaux, six étriers, quatre-vingt-dix pitons, des coins de bois,
quarante mousquetons en acier, deux escarpolettes de relais (et
éventuellement de bivouac), des lampes frontales… C’était le
style américain, le pilier s’écroulerait sous le poids du matériel,
à moins que nous ne nous écroulions nous-mêmes avant d’en
atteindre la base.
L’après-midi, les premiers passages sont équipés. Le lendemain
de bonne heure nous attaquons, gagnant peu à peu de l’altitude
cependant que l’ombre du pic tourne à nos pieds. À mi-hauteur
se trouve une dalle très lisse. On pouvait alors y planter un seul
piton et il pénétrait de quatre (je dis bien quatre) millimètres.
Tanner m’avait donné le piton spécial utilisé à la première, mais,
malgré tout le fétichisme que je lui attribuais, je n’étais vraiment
pas tranquille en montant sur l’étrier.
Depuis on a réussi à pitonner plus solidement, puis, un jour,
une cordée a franchi ce pas sans le piton, événement qui a fait
l’objet d’un communiqué dans la presse alpine. Si deux mètres
de dalle à la dixième ou douzième ascension valent sept lignes
dans une revue, que valaient les cent cinquante mètres du pilier
lors de la première, plus de dix ans auparavant ? Réponse : ils
ne valaient rien. Comme quoi les voies, de même que les vins se
bonifient en vieillissant… selon l’origine des dégustateurs. Mais
revenons à cette dalle, ou plutôt au passage suivant, une longueur
de corde à peu près entièrement sur pitons, qui nécessita un travail
pénible durant les heures les plus chaudes de la journée. Trente
mètres plus haut eut lieu le bivouac. Je n’espérais pas arriver là
le premier jour, il est vrai que mon camarade avait abandonné un
grand nombre de pitons.
Dans la nuit, un vent violent se leva, me remplissant d’inquiétude pour le lendemain. Il restait à surmonter le passage le plus
difficile, un toit en escalade libre à la fin d’une dure étape artificielle extrêmement exposée. Je n’en avais jamais franchi d’aussi
ardu, mais le désir de réussir ce pilier m’aurait fait faire bien autre
chose. Et le passage s’effectua sans incident.
Le pilier marquait la fin d’une époque de ma vie de grimpeur.
C’était la « course » (si j’ose employer ce mot pour une escalade
d’école) la plus considérable de Provence, le dernier stade avant
les entreprises alpines. La réalisation de mes rêves m’apparaissait désespérément lointaine, je devais faire d’abord mon stage
à « Jeunesse et Montagne » et d’autres soucis que l’alpinisme
préoccupaient le monde.
 
Au cours de l’été, j’eus l’occasion de fréquenter des massifs
différents, Belledonne, Grandes Rousses, Sept-Laux, aiguilles
d’Arves, Beaufortain, Préalpes… Pas de grands noms, pas de
« quatre mille » ni de sixième degré, j’étais en montagne, cela
me suffisait.
Le point culminant de cette saison se situe sur l’arête reliant
le pic Bayle à l’Étendard, dans le massif des Grandes Rousses.
Au-dessus d’une brèche abrupte, j’installai un rappel sur un piton
en place, non sans m’être enquis de sa solidité auprès de l’équipe
qui nous précédait, puis je fis descendre mon premier « client »
l’assurant à l’épaule. Il avait presque terminé le rappel lorsque le
piton s’arracha. Le reste s’est déroulé en quelques éclairs.
Le piton saute hors de la fissure, la corde d’assurance se tend,
je me raidis, et je pense : « Ça lui apprendra à descendre comme
un sac de charbon ! » À la seconde suivante, un bloc cédant sous
mon pied et les lois de la gravitation recevant en renfort le poids
du « client », je me retrouve plongeant dans la brèche dont les
roches grises montent vers moi. Pendant ce temps, le second client
adressait de joyeux signaux à une cordée au loin qui fut soudain
très étonnée de le voir disparaître précipitamment, aspiré dans
les coulisses. Parti la tête la première, j’exécute un looping parfait
et j’atterris sur les pieds quinze mètres plus bas. « Sonné » par
le choc, je ne me rends pas très bien compte de ce qui se passe,
si ce n’est que la chute n’est pas terminée. Je continue dans un
couloir de caillasses en direction de la tache lumineuse du glacier, deux ou trois cents mètres au-dessous. Cette fois, c’est fini,
puisque je ne me suis pas arrêté dans la brèche, il n’y a aucune
raison pour que je m’arrête ailleurs. « Voilà comment on se tue
en montagne. » Telle est la pensée qui me vient à l’esprit, sans
peur, avec une sensation de tristesse, de regret. Regret de se tuer
dans un accident stupide, regret de voir ma vie finir si tôt, regret
de perdre tant de choses, tant d’aventures si ardemment désirées.
« De mourir, ça ne me fait rien, mais ça me fait peine de quitter
la vie », disait Panisse.
Je suis la balle que se renvoient les parois. Un instant la chute
s’interrompt. Le temps d’essayer de saisir une corde, et je suis
emporté. Je ricoche contre une muraille, je rebondis, je m’abats
sur un amas de blocs, un corps me dépasse traînant des cordes, je
les empoigne… Les blocs résistent à la secousse, les murailles en
mouvement s’arrêtent de danser, le bruit des pierres entraînées
par notre chute décroît dans le bas du couloir, un silence étonnant
succède au vacarme.
Appuyé sur mes mains écorchées, je me soulève à demi. De
larges gouttes de sang coulent de mon crâne et s’écrasent sur les
pierres. C’est à peine si j’ose tourner un peu la tête, et je suis
presque surpris de ne pas en mourir sur-le-champ. Cela m’encourage à remuer un bras, l’autre, et à me dresser, stupéfait de
constater que je n’ai rien, qu’une coupure du cuir chevelu ! Les
lacets de mes chaussures sont cassés ; à cause de la flexion des
chevilles à l’atterrissage ?
Je me souviens soudain de mes compagnons. Il y a au moins un
survivant, celui qui effectuait le rappel. Il le terminait au moment
de l’accident. Sa chute, très brève, s’est achevée sur une flaque
de neige, tandis que les trajectoires courbes suivies par moi et le
troisième nous ont fait tomber plus loin, sur les rochers. Mais où
est-il ce troisième ? Je l’appelle. Les cordes pendent, lourdes…
du poids d’un cadavre ? Des plaintes montant du couloir me
rassurent en partie.
Deux cordées nous rejoignent. Elles hissent le blessé, couvert
de sang, de boue, les vêtements en lambeaux, l’image même de la
catastrophe. Au milieu de ses gémissements, un mot : « Maman »,
me fait penser à cette réflexion idiote : « Ah ! Si ma mère me
voyait ! » Si elle le voyait, lamentable épave sanglante, perdue dans
cette brèche sauvage… Elle peut-être, comme la mienne, très
fière de ce fils « alpiniste ».
Sérieusement touché à la tête, les mains déchirées, une cheville brisée, notre compagnon se remet en route avec une énergie
extraordinaire. Je me ressens de la chute. Des lumières dorées
dansent devant mes yeux et je ne sais plus trop si je mets les pieds
sur l’arête ou à côté. Avant le sommet il fallut porter le blessé, la
nuit tombait quand nous arrivâmes à la moraine.
Je continuai seul. Dans l’obscurité, sans lampe, boitillant à
cause d’une légère foulure qui commençait à se manifester, je
descendais au hasard des pentes herbeuses, me perdant, revenant
sur mes pas…
À 1 heure, je me présentais au chef de camp. Je n’étais pas très
fier, car il y avait faute de ma part : je n’aurais pas dû me contenter
de l’affirmation des prédécesseurs, il fallait vérifier le piton avec
plus de soin (la leçon m’a profité). Le récit coloré de notre aventure
mit le chef de bonne humeur, de si bonne humeur que, quelques
jours après, nous partions ensemble en montagne, et les courses
se succédèrent tout l’été. Il y eut même, en septembre, un raid
sur Chamonix avec la face nord des Drus comme objectif, mais
les conditions défavorables de la montagne arrêtèrent le raid au
bistrot en face du bureau des guides.
 
L’hiver venu, je faisais mes premiers pas de skieur, lorsque je
fus sollicité de la plus pressante manière, par le régime nazi, pour
participer à quelques travaux en Allemagne. Il était certes flatteur
de penser que mon modeste concours se révélait indispensable au
triomphe des armes hitlériennes, mais, pour honoré que je fusse
de cette invitation, je crus devoir la décliner.
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La face sud de la Meije.Chapitre II  PREMIÈRES ARMES
 
En 1945, ma présence aux armées alliées, sur le front de Salon-de-Provence, a largement contribué à leur victoire. En revanche,
il m’était difficile de mener simultanément à bien toutes ces
tâches écrasantes : vaincre le nazisme, le Japon, et m’entraîner
régulièrement.
Au mois d’août, j’ai une permission. Un bon camarade, Albert
Ouannon, est libre au même moment, mais il revient d’un camp
de travail et, si j’ai des doutes sur sa forme physique, lui n’en a
pas : il sait qu’elle est mauvaise.
Où aller ? Nous sommes d’accord pour « sortir » des Calanques.
Les dentelles de Montmirail ? Cent kilomètres pour des rochers
moins hauts que les nôtres ? Le mont Aiguille ? À déplacement
égal, autant se rendre en Oisans. Nous voilà faits à l’idée d’essayer
une grande course. Nos projets tournent quelque temps autour du
pilier nord des Bans et finissent par s’arrêter sur la Meije. Sa face
sud correspond à mes aspirations et à mon expérience de rochassier.
« Outre ! s’écrie Albert, parodiant Tartarin selon son habitude, tu
ne me vois pas dans la face sud de la Meije ? » Je l’y voyais très bien,
ou plutôt, pour être sincère, « je » m’y voyais très bien ; quant à
lui, il se débrouillerait, j’en étais certain, et la face sud fut décidée.
Nous partons par le « train des Alpes » : douze heures de
Marseille à Grenoble, de quoi rendre enragés des gens plus patients
que moi ! Nos sacs sont surmontés d’énormes rouleaux de cordes
de manille, encombrantes et peu solides ; le reste de l’équipement,
dans le même style, n’est en rien dépareillé par le pantalon d’Albert :
un pantalon de ville, et à carreaux par-dessus le marché ! Mon père
en a été affolé, lui qui ne conçoit pas une course en montagne sans
le sacro-saint drap de Bonneval prôné par les manuels.
 
À Grenoble, après un bivouac sur les bancs de la gare, nous
apprenons qu’il n’y a pas de car pour La Grave. Un taxi et quatre
mille francs apportent une luxueuse solution à ce problème. Notre
débarquement dans le village fait sensation. À l’apparition d’un tel
moyen de transport, les commerçants envisagent une foudroyante
remontée de leur chiffre d’affaires. Ils déchantent un peu à notre
sortie du véhicule, et tout à fait lorsqu’ils nous voient prendre,
sans nous arrêter, le chemin de la brèche de la Meije.
Aujourd’hui, des gens normalement constitués ne partiraient
pas de La Grave pour se rendre au refuge du Promontoire. En
1945, mes renseignements sur la Meije et sa face sud (qui n’était
pas encore une course classique) se limitaient à un récit paru dans
la revue Alpinisme, bréviaire des grimpeurs. Dans ce récit on partait
de La Grave ; de là à penser que c’était la meilleure formule, il
n’y avait qu’un pas. Il y en avait plus d’un pour gagner la brèche,
et, quelques erreurs d’itinéraire aidant, nous atteignons le glacier
en même temps que le brouillard. Allez la trouver, cette brèche,
dans ce mur gris et opaque ! Nous zigzaguons au hasard entre les
crevasses, le soir tombe… et nous retournons à la moraine pour
y passer la nuit. Bien entendu, nous n’avons aucun équipement
particulier, mais nous tenons le coup, grâce à la richesse en matières
grasses des provisions d’Albert.
Le lendemain, nous parvenons au Promontoire. Notre bivouac
remplit d’étonnement son unique occupant, René Médawar, un
grimpeur solitaire qui a fait deux fois la Meije ces jours-ci. Son
étonnement tourne à l’ahurissement lorsque nous l’informons de
notre projet. Évidemment, bivouaquer en montant à la brèche,
même par brouillard, n’est pas une référence pour aller à la face
sud. Je suis presque de cet avis lorsque je vois, au-dessus du refuge,
la masse énorme de la muraille. Entièrement rocheuse, d’une belle
couleur dorée et rougeâtre, elle me fait penser aux Dolomites.
Albert est fatigué. Il ne pourra jamais grimper et dépitonner
avec un sac contenant deux paires de chaussures ferrées, un piolet
et le reste. Pourtant, cette paroi me fait mourir d’envie. Il faut y
aller, il faut absolument y aller. À trois, les charges seraient mieux
réparties… J’attaque Médawar, et l’affaire ne tarde pas à être
conclue : l’après-midi nous descendons le couloir du Crapaud
pour faire la trace jusqu’à la rimaye.
Remis d’aplomb par une nuit sur autre chose que des bancs
de gare ou des cailloux de moraine, au petit jour nous partons.
Le bas de la paroi ne présente pas de difficultés sérieuses. Les
premières longueurs de corde enlevées avec fougue et les terrasses
du Fauteuil remontées, l’explication va avoir lieu. En prévision,
Albert et moi chaussons nos espadrilles ; notre compagnon préfère
conser ver ses souliers.
Des passages engageants nous conduisent au-dessus du couloir
Zsigmondy, puis nous escaladons une grande dalle déjà garnie d’un
piton. Là se situe mon erreur. Il faudrait revenir vers le centre de la
face, mais l’œil aguichant d’un deuxième piton se montre et j’appuie
dans la direction opposée, sans savoir que de nombreuses tentatives,
avant et après la première ascension, ont semé des clous de tous
côtés, et que la rencontre d’un piton ne prouve pas que l’on soit
sur l’itinéraire. D’ailleurs je ne m’en préoccupe pas outre mesure,
de l’itinéraire. Le temps est splendide, mes compagnons montent
vaillamment, je suis enfin dans une grande paroi… À quoi bon se
compliquer l’existence, avançons, nous arriverons bien quelque part !
Médawar vient d’utiliser le premier mousqueton de sa vie. Il est
très intéressé : il avait entendu parler de ces instruments, mais ne
s’en était encore jamais servi… Nous ne serions pas plus surpris
s’il nous disait ignorer le téléphone ! Après cette course, les mousquetons n’auront plus de secrets pour lui. Devant une dalle lisse,
je lui conseille de mettre ses espadrilles. C’est un phénomène, ce
Médawar : il me demande si je crois que cela présentera un réel
avantage ! Sur mon insistance, il sort de son sac d’innommables
savates ; je comprends ses doutes quant à leur efficacité. Si les savates
ne se comportent pas trop mal, elles suppriment le dernier vestige
« alpin » de sa silhouette, car sa tenue hétéroclite serait plutôt
celle d’un mécano, vêtu d’une salopette dont les pattes de serrage
traînent derrière les pieds.
Je fais remarquer à Albert que ces parois ne sont pas très
raides. Nous sommes loin des fameuses photos des Dolomites,
on a l’impression que, si l’on tombait, on s’accrocherait sûrement
quelque part. Albert n’apprécie guère cette supposition, il est vrai
qu’il n’est pas d’un naturel excessivement optimiste.
Un gradin vertical est surmonté à l’aide d’une courte échelle,
suivie d’une traversée très délicate. Le passage du dernier de la
cordée ne sera pas facile, aussi Albert laisse-t-il cet honneur à notre
ami. L’assurance est lointaine, et les conséquences d’un pendule
éventuel n’échappent pas à Médawar. Il fait montre d’une certaine
nervosité, à ses talons les pattes de la salopette s’agitent dans de
gracieux entrechats, et peut-être est-ce le dieu des voleurs qui lui
épargne de voler.
Et l’on continue, sur des dalles, des vires déversées et exposées
coupées de petits murs pas commodes. Pour gravir le dernier, deux
ou trois pitons et un étrier ont été nécessaires… et les dalles se
redressent de plus en plus !
Cela devient inquiétant. Nous n’allons pas vite, je commence à
la trouver haute, cette paroi. Albert ne dit rien, mais n’en pense pas
moins. Monter tout droit ? Ça passe… avec un bon degré de plus,
et il n’en faudrait pas beaucoup en plus pour qu’il y en ait trop.
Nous ne sommes pas dans la voie, j’en suis certain, et ce couloir,
là-bas, est sans aucun doute celui emprunté par Allain. Des vires
paraissent y mener, en dépit des soupirs de l’arrière-garde. Depuis
ce matin, notre progression en escalier n’a cessé de nous éloigner de
l’itinéraire par des traversées de dalles guère du goût de Médawar.
Maintenant il va falloir refaire, en sens inverse, la totalité de ces
déplacements horizontaux, projet qui arrache des gémissements
à notre ami : « Encore des dalles, encore des traversées ».
Craintes injustifiées, les vires tour à tour ascendantes et descendantes se révèlent assez faciles. Dans le couloir, la situation
est renversée : Médawar retrouve avec joie les coincements et les
ramonages qui lui sont chers, tandis que les calanquistes regrettent
le pianotage sur dalles. Nous nous élevons cependant sans trop
de difficultés jusqu’à un grand surplomb. D’après Médawar, nous
devrions trouver des vires filant « vers la gauche ». En fait de vires
je ne vois que parois lisses et raides. Traversée exposée (encore
une qui lui plaira !)… et absence complète des « vires vers la
gauche ». Des dalles difficiles nous ramènent dans le couloir,
juste au-dessous de la « vire du glacier Carré ». La fatigue de mes
compagnons me fait oublier la mienne et la dernière cheminée
ne m’arrête pas une minute.
Ici la course est pratiquement terminée. La montée au sommet
ne présente pas de difficultés ; il y a bien aussi une sortie directe
dans une très belle muraille, mais, pour aujourd’hui, ou plutôt
pour demain, l’itinéraire le plus facile suffira amplement !
Nous traversons sous le glacier Carré pour rejoindre, non
loin de la voie normale, une grotte repérée par Médawar lors de
ses expéditions solitaires. La « grotte » est en réalité une étroite
fente verticale. Nous nous asseyons, coincés les uns derrière les
autres. Il est impossible de faire un mouvement, et le matériel de
bivouac, représenté par un unique pull-over, laisse filtrer le froid
des parois qui nous enserrent. Heureusement, le fourneau de ma
pipe donne une sensation de chaleur !
Avec le jour la silhouette du Grand Pic s’esquisse dans la grisaille. La fumée du tabac imite à s’y méprendre des nuages tourbillonnant autour du sommet. Soudain, je me rends compte que
ma pipe est éteinte : ce sont bien des nuages ! Je bondis hors de
notre abri. À l’ouest de grandes vagues noires avancent dans le
ciel, un mauvais vent siffle sur l’arête… Immédiatement sautent à
mon esprit toutes les histoires de tempêtes et d’orages à la Meije,
et je me vois déjà (ô puissance de l’imagination méridionale) en
pleine tourmente sur une montagne cuirassée de glace ! Eiger et
Badile réunis, Toni Kurz agonisant au bout de sa corde, Lambert
et ses pieds coupés, et les titres des journaux, noirs et blancs,
funèbres : « Trois alpinistes se tuent à la Meije ». Pas de ça ! La
garde se rend, mais ne meurt pas !
La retraite décidée, nous nous engageons dans la voie normale,
pilotés par Médawar. Grâce à lui la descente est rapide. La Grande
Muraille évitée par trois rappels judicieux, à la sortie du couloir
Duhamel nous rencontrons deux cordées avec guides… Elles
montent ! Les guides ont su interpréter les signes du temps, ils
savent, eux, qu’il tiendra quelques heures.
Je suis consterné, j’ai un peu honte de ma trop grande prudence. Peut-être fallait-il « foncer » ? Un grimpeur audacieux
l’aurait fait… Quand on réussit on a toutes les qualités, mais si
un accident survient, le « grimpeur audacieux » n’est plus qu’un
« imprudent débutant ». Dans chaque cas, le décor des articles
des journaux est le même. On voit les portraits de deux ou trois
garçons souriants aux chemises bigarrées, et une photo de la
montagne où l’itinéraire est indiqué. Deux petites croix, le long
du pointillé, montrent le bivouac et le passage le plus difficile.
Quelquefois il n’y a plus qu’une croix sur le tracé de la voie, l’autre
est au pied de la paroi.
 
Je ne regrette pas tellement de ne pas être allé au sommet. Cette
course, avouons-le, je ne la faisais pas pour elle-même. Je voulais
me mesurer à une grande escalade, tenter une expérience, et la
dernière partie, facile, n’aurait ajouté au souvenir d’une magnifique journée de montagne qu’une satisfaction d’amour-propre.
Je dois même préciser : une satisfaction d’amour-propre « plus
complète », car j’étais déjà passablement satisfait.
Le soir, plusieurs cordées envahissent le refuge. Au cours de
conversations soigneusement amorcées, la face sud-est servie sur un
plateau à ceux qui en veulent comme à ceux qui n’en veulent pas.
Nous mangeons à la table de Casimir Rodier et de sa cliente. Leur
bruyant réchaud est un objet d’inquiétude pour l’esprit pessimiste
d’Albert. L’engin éteint, dans le brusque silence qui suit, mon
camarade dit calmement : « Ces trucs-là, c’est comme les avions,
il faut se méfier au départ et à l’arrivée ». À peine termine-t-il sa
phrase que le réchaud, pour une cause inconnue, bondit vers le
plafond, retombe sur la casserole de soupe, et la renverse dans un
fracas de vaisselle, de cris et de rires.
Je ne vous ferai pas grâce de la fin de cette expédition. Descente
sans histoire à La Bérarde. Le ravitaillement est rare, mais, à la vue
de ma permission, des militaires nous donnent avec générosité ce
que l’armée appelait de la nourriture. Puis, les moyens de transport continuant à être caractérisés par leur absence, nous allons
coucher dans une grange aux Étages : trois kilomètres de route,
ce n’est rien ! Et le lendemain ? Eh bien, le lendemain nous rentrons, toujours à pied, au Bourg d’Oisans : vingt-huit kilomètres !
 
Au contraire de la plupart des mères, la mienne a toujours
encouragé ma passion pour la montagne, elle ne pouvait être
ainsi qu’une seconde fois ma mère. En septembre 1945, elle fit
toutes sortes de démarches pour obtenir mon affectation à un
camp de montagne à Ailefroide. Après de laborieux échanges
de messages officiels, l’état-major de Marseille reçut de celui de
Paris les autorisations nécessaires, mon concours ayant été déclaré
indispensable au fonctionnement d’un camp dont la cérémonie
de clôture venait d’avoir lieu.
Ce n’était pas plus mal ; à « Jeunesse et Montagne » j’avais eu
un aperçu suffisant du métier de moniteur ou guide. D’ailleurs,
je l’ai remarqué depuis, ceux qui vantent les charmes de ces professions avec le plus de chaleur ne sont pas toujours ceux qui les
exercent le plus longtemps.
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