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1904. La France républicaine et laïque a décidé de reprendre aux associations religieuses le soin des
cinq mille forçats de la mer qu’elle envoie chaque année à Islande pour la grande pêche à la morue.
Marie Brouet, jeune infirmière paimpolaise, débarque dans le petit port de Fáskrúdsfjördur. Elle est
envoyée comme infirmière en chef de l’Hôpital français d’Islande. Sur cette île aux paysages de
premier matin ou de fin du monde, Marie va croiser les destins des naufragés Lequéré et Kerano,
mais aussi d’Eilin, jeune institutrice islandaise et d’Élisabeth, religieuse danoise des Œuvres de Mer.
Tous, sur cette terre sauvage, cherchent un sens au sacrifice que représente une vie à Islande.
Ce roman est inspiré de faits réels.
 
Ian Manook a sillonné le monde pour son plaisir, puis en qualité de journaliste avant de se consacrer
à l’écriture. Il se fait remarquer en 2013 avec le roman policier Yeruldelgger (Albin Michel). L’ancien
routard s’est ensuite consacré à une trilogie de thrillers islandais, pays dont les légendes et
croyances l’ont séduit et inspiré pour ce nouveau roman imprégné de culture insulaire et maritime.
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À Islande !
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À Françoise, Zoé, Sasha, Léon et Rafaël,

qui m’y ont accompagné.

 
À Charlie,

qui sait bien pourquoi.

 
À moi !


 
« Celui qui craint les eaux, qu’il demeure au rivage,

Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,
qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,

Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage. »

Pierre de Marbeuf,

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage

 
« La mer […] fait un naufrage, et le recouvre ;
l’engloutissement est sa pudeur. La vague est hypocrite ;
elle tue, vole, recèle, ignore et sourit.

Elle rugit, puis moutonne. »

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer


1  … DU CAPITAINE QUI LES ÉVITE.
 
— Au banc ! Haut la veille ! hurle le capitaine en
sonnant la cloche.
Le poste d’équipage n’est qu’un trou sombre et puant,
logé en pointe dans le bois de la proue. Une tanière. Un antre.
On s’y cogne le front aux barrots du pont avant, et les épaules
aux couples et aux bauquières bombant les bordés sans
vaigres de la coque. Et gare à celui qui, bousculé par un coup
de mer, se rattrape dans un mauvais geste au poêle brûlant
qui y ronfle en permanence et condense sur les lisses le froid
de la mer du dehors.
Les hommes hirsutes, les articulations corrodées par
la douleur, s’extraient d’un mauvais sommeil dans leurs
cabanes. Des niches en bois, des lits à la bretonne, clos
d’une planche qui coulisse, et qu’ils partagent à deux
à tour de rôle. À même la coque sans double cloison,
dans la soute, à la pointe de l’étrave. Même par temps
de clapot, c’est comme dormir la tête contre la tempête.
Et le nez dans les viscères de morues, tant la chambrée
pue de relents gras et épais. Hormis les paquets de mer qui
les cinglent ou les assomment sur le pont, ces hommes-là
ne se lavent que quand ils tombent à l’eau. Le reste du
temps, ils s’effondrent de fatigue comme on se laisse couler,
épuisés, sans même se déshabiller, dans la paille de leur
cabane. S’ils en ont la force, ils n’ôtent que la veste et les
sabots-bottes, pour éviter les rixes quand ils mouillent,
à travers leur paillasse, celle d’en dessous. Matelas d’avoine
et de cordes depuis longtemps avachis et qui ne sont plus
qu’un torchis qui empeste la crasse et le poisson. Même
la condensation suinte une sale odeur de morue rance le
long des parois. Tout, dans ce gourbi que des architectes
ont calculé au plus juste, n’est que puanteur et vacarme
dans le chaos permanent des vagues contre la coque.
— Au banc, fainéants.
Lequéré est un solide gaillard de vingt-cinq ans. Avec
dix campagnes à Islande, comme on dit à Paimpol, une
comme mousse, une comme novice et huit comme pêcheur,
il sait reconnaître le ton sans appel d’un capitaine au bord
de la colère. Il enfile sa vareuse et chausse ses sabots-bottes. Il les a choisis bien plus grands qu’à sa pointure,
sur les conseils de son père avant que la mer ne l’emporte.
À cinq kilos par pied, mieux vaut pouvoir les déchausser
au plus vite si tu tombes par-dessus bord, avait-il dit.
Une histoire à couler droit debout vers les fonds sombres,
les pieds lestés, comme un voyou puni dans un mauvais
port.
Au mouvement du navire qui roule d’un bord sur l’autre,
il comprend que le capitaine n’a gardé que la grand-voile
en laissant filer l’écoute, et qu’il a mis la barre dessous pour
dériver. Bon augure pour la pêche. Ils doivent suivre une
piaule, un de ces interminables bancs de morues prêtes
à mordre par milliers. À la première pêche de printemps,
les capitaines laissent les goélettes aller au vent à l’aplomb
des frayères, près des côtes. La grand-voile et un foc
suffisent, voire la trinquette. On attache la barre et on
surveille le bateau, un œil sur la côte, l’autre sur le vent.
Dessous, la morue vorace en période de fraie se jette par
bancs entiers sur tout ce qu’elle trouve. Crabes, crustacés,
encornets, capelans, lançons. Il est possible qu’en de
rares conjonctions d’une longue houle sans écume et d’un
trait de soleil jaune perçant un ciel bourrelé, on puisse
apercevoir dans l’eau d’émeraude l’étonnante migration des bancs argentés. Pierre Loti l’a si joliment décrit
dans Pêcheur d’Islande, lui qui n’a jamais navigué dans ces
eaux. Souvenirs racontés de marins sans doute. Exagérations de rescapé. À la première pêche, les morues ne
remontent au mieux qu’à cinquante mètres de la surface. La plupart du temps, elles passent entre cinquante
et cent mètres sous les navires, dans les eaux froides,
et disparaissent dès que la température de l’eau atteint
les douze degrés. C’est pour cette raison qu’on la cherche
à Islande. Au XVe siècle, on la pêchait dans la même abondance au large des côtes de Bretagne et de Normandie,
avant qu’un raz-de-marée, en 1404, détruise les fonds
marins et qu’un changement de climat maintienne l’eau
au-dessus des douze degrés fatidiques. Dans ces eaux
boréales d’Islande, entre huit et dix degrés, la pêche est
bonne mais les encornets, dont les morues se nourrissent,
remontent en surface et gardent les poissons en dessous.
La vraie « eau de morue », l’eau idéale, celle des belles
pêches qui font les marins riches de quelques centaines
de francs, c’est, à la verticale des hauts-fonds de la côte
d’Islande, une eau entre trois et cinq degrés, dessalée en
surface par la fonte des glaciers côtiers, et alourdie au fond
d’une eau de pente ou de mélange à peine plus chaude.
Si ce jour-là le temps est couvert, le vent lisse et régulier,
et la houle sans écume, alors la pêche peut donner jusqu’à
trois cents morues par homme.
Les guibolles en tige de saule de Kerloury apparaissent par l’écoutille. Un gamin d’à peine treize ans,
maigre et vif comme un furet, et qui vient d’embarquer
comme mousse pour sa première campagne. Son père
aussi est de l’équipage, et Lequéré garde un œil sur eux.
Il arrive que le père, l’oncle ou le frère d’un mousse se
montre plus dur et plus violent avec le gamin pour ne
pas prêter flanc aux accusations de préférence du reste
de l’équipage. C’est souvent un simple jeu entre le mousse
et son parent, mais c’est parfois aussi le prolongement en
mer d’une véritable violence domestique à terre. Dans
les fermes autant qu’en mer, le Breton se targue d’élever
sa progéniture à la dure.
Avant de partir à Islande, Lequéré a navigué avec
Kerloury et son père sur le Catherine. Ils ont chargé quatre
cents tonnes de blé à Paimpol pour voguer les vendre à
Lisbonne. Lequéré n’a jamais compris pourquoi le blé
était livré au bateau en sac, mais vidé en vrac dans la
cale, puis à nouveau ensaché à destination avant d’être
débarqué sur des gabarres. Bien entendu le mousse ne
participe pas directement à ce travail de force, mais une
fois la cale vide, c’est à lui de la balayer et de la nettoyer
du moindre grain afin que le navire puisse embarquer en
retour jusqu’à cinq cents tonnes de sel. En vrac lui aussi.
De retour à Paimpol, le gamin s’est encore arrangé
pour gagner quelques sous en aidant à cuire des choux
et à les stocker dans des barriques de cent litres avec
du sel et du vinaigre. Ou bien des pommes de terre et
des rutabagas. Dans la ferme d’un oncle, il a aussi prêté
la main au dépeçage de quelques vieux cochons fatigués,
pour en empiler le lard dans d’autres barriques. Autant
de provisions avec lesquelles il prépare aujourd’hui les
repas du bord, comme il revient aux mousses des islandais
de le faire.
Il s’est aussi fait embaucher pour charger les précieux
biscuits dans la soute étanche doublée de zinc qui les garde
à l’abri de l’humidité. Des pains ronds comme des galettes,
épais de quatre doigts, secs et durs, à empiler sans perdre
la moindre place jusqu’au plafond. Trois jours de travail
pour trois petits francs.
Mais c’est lesté d’un lourd arrosoir sans pomme de
quinze litres de café que Kerloury descend ce jour-là
dans le poste d’équipage. Il remplit au passage les quarts
ou les gamelles de chacun et la chambrée s’embrume
aussitôt d’une vapeur chaude de café bouilli. La moitié
des hommes tendent leur récipient depuis leur cabane,
histoire de rester allongés quelques minutes de plus,
et chouroupent leur jus sans dire un mot. Quand le roulis
les chahute et qu’ils en renversent sur leur paillasse,
ils s’en moquent. La bourre d’avoine est déjà si crasse
qu’un peu de café ne changera pas grand-chose à leur
inconfort. D’ailleurs les quarts et les écuelles ne se lavent
jamais, l’eau est bien trop précieuse à bord pour servir à la
vaisselle ou à la toilette. Les restes sont vidés à même le sol,
sur les déchets de vieille paille qu’y jettent les hommes
quand ils « font leur cabane ». Avec l’eau qu’ils ramènent
dans leurs sabots après chaque pêche ou chaque manœuvre,
c’est un torchis puant qui tapisse le sol, et que les moins
bons des pêcheurs de chaque bordée auront la corvée
de jeter à la mer une fois par semaine, comme on fait du
fumier d’une étable ou d’une écurie.
Corentin Lequéré s’inquiète. Malo Kerano ne se lève
pas. Son corps d’un mètre quatre-vingt reste recroquevillé
dans sa cabane d’un mètre cinquante. Il va manquer le café
du matin et ce n’est pas bon. Ni pour lui ni pour la pêche.
Certains le regardent déjà de travers d’un œil méchant.
À cent cinquante morues par jour, il compromet le rendement du navire et les primes de l’armateur. Lequéré le
secoue pour le réveiller. Ils n’ont plus que dix minutes
avant qu’un des deux quarts descendants les chasse pour
prendre leur place dans les cabanes. À moins que…
— Haut la veille, tous au banc ! hurle le capitaine.
Si les yeux de Kerano brillent, ce n’est ni d’excitation, ni
de sommeil. Lequéré devine que la fièvre a pris possession de
ce laboureur trapu à la chevelure blonde et bouclée. À vingt-quatre ans, il affronte sa première campagne à Islande, et la
mer l’a brisé dès le premier gros temps, pas même passées
les côtes d’Irlande. Il n’a pas su devenir marin. Il n’est plus
qu’un paysan en mer, à Islande, perdu sans aucune terre
autour de lui, terrorisé par ce monde fluide et mouvant
qui engloutit les choses et les âmes. Lequéré le tire hors
de son trou et profite de ce que le mousse charge le poêle
pour servir à son ami une double ration.
Les amitiés sont rares chez ceux à Islande. Elles se nouent
plus souvent avant d’embarquer qu’à bord, où tout est fait
pour pousser les hommes à s’opposer. Les quarts, les bordées,
les quotas. Ils ne s’unissent que dans les grandes pêches,
quand les bancs donnent, ou dans les gros temps, quand la
tempête tonne. Sinon ils se surveillent et s’envient. Lequéré
ne saurait dire pourquoi il s’est pris d’amitié pour Kerano.
À moins que ce ne soit par pitié pour ce pauvre gars qui
n’a rien à faire sur une goélette, et encore moins à Islande.
Il s’y est attaché dès le jour de la répartition des bordées,
quand Kerano est resté le dernier sur le pont à attendre
qu’un officier se résigne à le choisir par la force des choses.
Ce jour-là, il a bien vu le mépris dans le regard du capitaine,
et la moquerie dans celui des hommes. Il s’est dit que ce
pauvre paysan allait avoir besoin que quelqu’un veille
sur lui. Et à la première houle d’abord, puis à la première
pêche, il a vite compris que Kerano allait devenir le souffre-douleur du bord et écoper de toutes les corvées. Alors, il a
fait savoir à l’équipage comme aux officiers qu’ils étaient
amis et que s’en prendre à Kerano, c’était s’en prendre à lui.
— Remue-toi, Kerano, le banc donne et le capitaine
nous met tous à la pêche. C’est l’occasion de te refaire.
Dès les premiers jours de mer, l’équipage a oublié les
heures et les jours de la vie à terre et s’est organisé autour
des quarts et des bordées : la bordée de quart, qui s’active sur le pont à la pêche ou à la manœuvre, la bordée
de veille, prête à donner main-forte en cas de grain ou
d’abondance, et la bordée de quart d’en bas qui jette les
hommes épuisés sur leurs paillasses pour un improbable
repos. Les officiers ont l’œil aiguisé pour choisir leurs
hommes. Les bons pêcheurs des précédentes campagnes
ou les plus prometteurs des nouveaux embarqués. Lequéré
a été réclamé en premier par son officier. Kerano a été le
dernier à intégrer sa bordée parce qu’il ne restait plus que
lui. Ce qui, pour tout l’équipage, en faisait le porte-poisse
de la campagne.
Lequéré tend sa gamelle à Kerano, l’aide à s’habiller, et
ils montent les derniers. Quand ils débouchent sur le pont,
le ciel n’est pas celui qu’ils attendaient. C’est un de ces
jours blancs éblouissants qui blessent les yeux et effacent
l’horizon, mer et ciel confondus. Une clarté étrange et mate
et qui pourtant les aveugle. Tout autour, d’autres goélettes
de la flottille se sont mises à la cape elles aussi et dérivent,
toutes leurs lignes à la traîne. Debout au-dessus de l’écoutille, le capitaine Pierre-Yves Rolland distribue à chacun
sa ration d’eau-de-vie de quart de pêche. Quand Kerano
tend son boujaron, Lequéré remarque sa main gauche.
— Fais voir !
Les doigts et la paume sont enflés jusqu’au poignet.
Le pouce a doublé de volume, la peau grise et distendue
s’est moirée et gorgée d’humeur. C’est un panaris dont
l’infection dégénère en phlegmon. Par endroits, des plaies
se sont ouvertes, boursoufflées de bourgeons charnus et
purulents. Lequéré n’ose pas deviner si c’est l’os ou le
tendon qu’il aperçoit.
— On ne peut pas laisser Kerano comme ça, Capitaine,
il faut faire quelque chose.
— Le banc donne, Lequéré, on verra ça après la pêche.
— Mais le banc peut donner pendant vingt heures !
— Alors on verra ça dans vingt heures. Donne ton
boujaron, Kerano, je te sers d’avance ton eau-de-vie de
fin de quart. Bois ça et va rejoindre ton bord, t’es islandais
ou quoi ?
— Vous ne pouvez pas le mettre à l’étal, Capitaine ?
— Quoi, tu voudrais que je le mette à préparer les
morues avec sa main qui suinte le pus et le sang ? Tu veux
qu’il gâche le poisson ? Rejoignez votre bord si vous ne
voulez pas que je vous mette à l’amende, vous mettez tout
l’équipage en retard.
La bordée du quart d’avant n’a pas regagné le poste
d’équipage. La morue mord à pleines dents et il faut en
profiter. Le capitaine a mis tout l’équipage à la tâche et
c’est l’euphorie des grandes pêches sur le pont. Le long
du bastingage, les hommes alignés se dandinent dans un
lancinant ballet. Ils ont descendu leur ligne et tirent dessus
d’un mouvement régulier qui les fait se balancer d’un pied
sur l’autre. Du bras gauche tendu, ils tirent d’abord la ligne
jusqu’à hauteur d’épaule, puis leur main droite empoigne
le filin et le tire vers leur hanche avant de le relâcher et
de recommencer. Lequéré et Kerano rejoignent leur poste
le long du bastingage et leur mèque, plantée dans la lisse,
qui guidera leur ligne sans qu’elle glisse sur le plat-bord.
Dans ces grandes pêches à « tout l’équipage », les hommes
sont presque épaule contre épaule et le risque est grand
d’emmêler les lignes. L’homme à la droite de Kerano
le guigne d’un mauvais œil. C’est un ancien d’Islande,
un bagarreur au sang vif dont il faut se méfier. Lequéré
ne se laisse pas impressionner et lui fait comprendre d’un
regard de ne pas venir leur chercher des noises. Ni à lui
ni à Kerano.
Ils boettent leurs lignes avec des bulots qu’ils piochent
dans un grand seau à leurs pieds. C’est souvent dans ce
geste que les hommes pressés ou fatigués se blessent à la
main gauche, celle qui tient l’appât quand ils y enfoncent
le crochet. Lequéré aide Kerano à appâter ses hameçons et ils jettent leur ligne à la mer. Un long filin de
chanvre de cent cinquante mètres, lesté d’un plomb de
sept livres et terminé par une balancine perpendiculaire
avec, à chaque extrémité, encore trois mètres de ligne
terminée par un hameçon de douze centimètres. Tout
ça à mèquer pour lui donner un mouvement à plus de
cent mètres sous l’eau. Une bonne dizaine de kilos à
bout de bras. Le double ou le triple quand la morue aura
mordu.
Dans cette pêche errante à l’islandaise, les hommes sont,
par la force des choses, toujours face au vent qui pousse
le navire pour éviter que les lignes passent sous la coque.
Dans les frimas d’un printemps qui n’existe pas vraiment,
à proximité des côtes encore enneigées et des glaciers,
les pêcheurs restent debout, des heures entières, le visage
abrasé par des vents glacés et continus.
Quand ils sentent leur balancine toucher le fond, ils
la remontent de quatre ou cinq mètres, puis l’agitent de
petits soubresauts réguliers jusqu’à ce que la morue morde.
Ce n’est pas tant pour attirer l’attention du poisson que
pour lui cacher, dans le mouvement, la balancine qui pourrait l’effrayer. Pourtant, les morues sont si voraces pendant la première pêche que les vieux islandais n’hésitent
pas à gagner du temps en jetant leur ligne sans appât,
les morues gobant les hameçons nus souvent décorés d’un
petit poisson de métal. Déjà des hommes remontent, à la
force des bras, leur filin et les morues hameçonnées. Elles
se cabrent et frappent de la queue contre la coque dans
un nouveau vacarme qui réjouit l’équipage. On hisse les
prises glissantes par-dessus le plat-bord, des poissons
d’un bon demi-mètre et de douze beaux kilos. Quelques
fois, elles pèsent jusqu’à trente kilos et le voisin aide
en les harponnant d’une gaffe pour les remonter. Quand
les bancs sont voraces et que les morues mordent aux deux
hameçons de la balancine, Lequéré fulmine.
— Ces rapiats d’armateurs iraient bien jusqu’à quatre
hameçons par balancine, s’ils le pouvaient. On voit bien
qu’ils n’ont jamais remonté une ligne chargée de leur vie !
Deux morues sur une même balancine, c’est plus d’effort
pour les remonter et plus de temps pour les hisser à bord,
sans l’aide du voisin souvent trop occupé, ou parfois trop
jaloux de la prise. C’est plus de temps aussi pour égorger
les deux poissons, et souvent une des morues parvient à
se dégager et retourne à la mer pendant que l’autre meurt.
Alors les hommes se signent pour conjurer le mauvais sort
et jettent un œil noir au porte-poisse.
Lequéré surveille Kerano. Il a entouré sa main d’un
double bandage épais et peut à peine la refermer sur sa
ligne. Mais ce qui inquiète Lequéré, c’est la faiblesse
qu’il devine dans ses jambes. La fièvre sans doute, et les
quarts d’en bas sans sommeil. Comme à chaque campagne,
les hommes ont cloué sur le pont leur « banc de misère »,
des planchettes de bois pour y caler leurs pieds et y prendre
appui. Le risque existe qu’un brusque soubresaut du
poisson ou de la mer n’entraîne un homme affaibli ou
inattentif par-dessus bord. Lequéré décide de parler à
Kerano pour maintenir son attention.
— Sais-tu comment pêchent les Islandais ? Je veux
dire les vrais, ceux qui habitent en Islande…
Kerano ne répond pas, mais Lequéré lui raconte quand
même comment les hommes embarquent à bord de lourdes
chaloupes. Quatre aux avirons, un capitaine en proue à
la manœuvre, et un homme de ligne à l’arrière. Rien que
pour passer les rouleaux furieux et s’éloigner des côtes
déchiquetées, c’est déjà plus risqué que d’affronter une
tempête à bord d’une goélette. On lui a même rapporté
de terribles histoires. Si un homme, dans la précipitation,
a oublié sa vareuse sous son suroît, ou ses gants, pas question de revenir à la berge et d’affronter à nouveau les
déferlantes. L’homme se sait condamné et ne peut s’en
prendre qu’à lui-même. Souvent, on le ramènera à terre
les mains bleues et gelées, voire mort de froid sur son
banc. Tu m’écoutes ?
Kerano hoche la tête, mais grimace en même temps.
Son bras gauche ne mèque pas assez loin en arrière.
— Eux n’ont pas besoin de mèquer comme nous,
continue Lequéré en le surveillant du coin de l’œil. L’homme
de pêche boette une centaine d’hameçons le long d’une
longue ligne d’une centaine de mètres et les laisse filer à la
mer pendant que le capitaine fait manœuvrer les rameurs
au-dessus des bancs, tu te rends compte ? Ces types, quand
ils reviennent à terre, Kerano, ils peuvent tirer derrière
eux jusqu’à une demi-tonne de morues qu’ils remontent
une à une à bord de leur chaloupe. Même que quelques
fois, quand leur pêche est trop bonne, ils préfèrent souquer directement jusqu’à la côte et laisser les vagues les
échouer avec leur traîne alourdie d’une centaine de morues
qui se débattent.
Puis Lequéré ferre sa première morue et se tait. Elle pèse
bien ses vingt kilos. Il la hisse à bord d’un coup de reins,
la récupère dans ses bras et la coince tête en l’air dans ses
cuisses entre ses lourds sabots-bottes, deux doigts de sa
main gauche dans les ouïes du poisson. Sa prise, épuisée
par les cent mètres de remontée au bout du filin et toutes
ses contorsions désespérées contre la coque, n’offre plus
guère de résistance. De la main droite, il l’égorge d’un
coup de son long coutelas aiguisé, pour la faire saigner,
puis fouille sa gueule pour lui trancher la langue qu’il jette
dans une panière accrochée au bastingage. En fin de pêche,
les langues serviront à compter ses prises.
Comme Kerano ne répond pas, Lequéré se laisse
prendre par la pêche. D’un autre coup de reins, il balance
la morue derrière lui par-dessus son épaule, dans le parc
à claire-voie fixé sur le pont, devant l’étal où travaillent
ceux qui préparent le poisson. Au milieu des prises sanguinolentes qui s’entassent jusqu’à ses genoux, l’ébrayeur
saisit chaque morue par les ouïes, lui plante la tête sur
un long clou, et, de son coutelas, l’éventre de l’anus à
la gorge. Il met le foie de côté dans une grande manne,
pour l’huile, et les ovaires pleins de leurs millions d’œufs
dans une autre, pour la rogue. Puis il arrache les viscères
et les jette à même le pont pour les pêcheurs superstitieux,
ceux qui pensent que le contenu des estomacs fait de meilleurs appâts, puisque c’est ce dont le poisson vient de se
repaître. Ensuite l’ébrayeur décroche la morue éventrée
et la jette sur l’étal du décolleur.
Comme l’armateur l’a exigé, et comme le second le lui
rappelle, l’ébrayeur doit préparer dix-sept mille morues
rondes au cours de la campagne. De belles morues,
les plus grosses, qu’il ne doit éventrer que jusqu’au nombril
en partant de la gorge pour laisser le bas corps rond jusqu’à
la queue. C’est un travail plus délicat pour l’ébrayeur et le
saleur, et les hommes n’aiment pas ça. Ils ne comprennent
pas vraiment ce que cette vente leur rapporte de plus.
— Ça n’a pas de sens, ça n’a pas de nombril un poisson,
murmure Kerano. Seuls les mammifères en ont un…
— J’en sais rien, se moque Lequéré, heureux que son
compagnon lui parle enfin. C’est ce que m’a dit l’ébrayeur.
Autant l’ébrayeur doit avoir quelque expérience, autant
le décolleur peut être n’importe quel marin. C’est souvent au novice qu’on confie cette tâche brutale et ingrate.
Sur une grosse lame fixée à l’étal déjà poisseux de sang,
tranchant vers le ciel, il décapite les morues d’une seule
pression du poisson de chaque côté de la lame, jetant
les têtes dans un tonneau pour les soupes de l’équipage,
et passant le poisson sans tête au trancheur. Celui-là, par
contre, doit maîtriser les bons gestes. En deux coups de
tranchet, à gauche puis à droite, glissant sa large lame
sur les arêtes, il ouvre le poisson de chaque côté comme
un livre. Puis, d’un troisième coup passé depuis le haut
sous la colonne vertébrale, il enlève toute l’ossature du
poisson qu’il passe à l’énocteur.
Celui-là a la mission plus délicate de vider les deux
poches de sang de la morue et de gratter d’une longue
cuillère les dernières souillures de viscères qui pourraient encore rosir la chair et faire perdre de la valeur
à la morue. Puis il la lance dans la baille de lavage où le
laveur va la rincer à la brosse à chiendent et la jeter aussitôt dans la cale pour le saleur, dont va dépendre le succès
de tous.
— Je ne pourrais pas être saleur, dit Lequéré en surveillant la pêche de Kerano. Tout le temps dans la cale
sans jamais pêcher. Dès fois j’imagine qu’il a les poumons
saumurés comme une vieille morue à force de respirer le
sel. L’année dernière, en pleine pêche, sur un banc qui
mordait même les hameçons sans boette, le capitaine m’a
envoyé en cale pour aider le saleur. L’enfer ! Le pauvre
gars ! Les morues ouvertes lui tombaient dessus depuis
le pont sans discontinuer. Il les salait d’abord à la main,
dessus, dessous, puis il les empilait dans des tranchées
creusées dans ses cent trente tonnes de sel. Une couche
de morues, une couche de sel, jusqu’à un mètre de hauteur
avant de refermer la tranchée à grandes pelletées. Courir
travailler les morues tombées depuis le pont entre-temps.
Recommencer. Imagine un peu qu’en ce moment, sous le
pont, le gars reçoit les morues pêchées par tout l’équipage.
Une vingtaine de pêcheurs pour un seul saleur ! Et le reste
du temps, il s’occupe de son sel comme si c’était de l’or,
à le répartir pour la gîte, le creuser de ruins et de tranchées,
à le remonter au sec, le compter, le peser des yeux. L’enfer !
Les hommes de l’étal éventrent, décapitent et tranchent
les poissons tant que l’équipage en remonte. Eux mis à
part, avec le capitaine et le mousse, les autres membres
de l’équipage sont tous à leur mèque, avec, dans un bon
jour comme celui-là, une moyenne de trois cents morues
par homme.
Derrière Lequéré, le pont tout entier est visqueux
de sang et de viscères. Les hommes à l’étal frappent et
tranchent comme des bouchers hystériques. On croirait
des bourreaux extatiques du Moyen Âge. C’est un carnage. Une boucherie. Un champ de bataille. Selon leur
poste, ils ont de longs tabliers de cuir épais à la façon des
templiers, ou d’autres plus courts et plus souples comme
ceux des tanneurs. Certains portent des gants renforcés de
fer jusqu’au poignet, d’autres des brassards de cuir jusqu’à
l’épaule pour protéger le bras qui ne tient pas la lame.
— Comment va ta main ?
Kerano ne répond pas. Il remonte moitié moins de
morues que les autres hommes. Lequéré devine à quel
point il souffre.
— Boette avec des viscères, c’est moins difficile à hameçonner. Ou lance ta ligne à nu, de toute façon elles sont
si voraces aujourd’hui qu’elles mordront quand même.
Et tu devrais porter des manches longues sous ton ciré,
comme moi, pour ne pas attraper le sel d’Islande sur ton
bras, en plus de ta main.
Kerano ne répond pas. La fièvre l’étourdit en même
temps que le froid engourdit ses pensées. Ils ne sont à
leur poste que depuis une demi-heure et il a encore six
heures au moins à tenir. Lequéré s’inquiète et continue
de lui parler pour le garder éveillé.
— Dans le temps, les hommes pêchaient dans des tonneaux, tu savais ça, toi ? De grosses barriques évasées
en bas pour être plus stables. Ils grimpaient dedans et
rabattaient par-dessus l’ouverture un grand tablier de cuir
qui les gardait au sec, tu imagines ?
Kerano ne répond toujours pas. Le froid durcit sa main
et anesthésie sa douleur, mais il sait que chaque geste
aggrave ses blessures.
— À l’intérieur, ils se bricolaient même un faux plancher,
continue Lequéré, pour s’isoler du pont et mettre leurs
pieds hors d’eau. Juste à la hauteur de leur choix pour
être en bonne position pour mèquer, avec un beau tapis
de paille afin d’être confortables.
Il ne sait pas si Kerano l’écoute, mais il continue de lui
parler. La douleur a dû l’empêcher de dormir depuis plusieurs quarts et on a déjà vu des hommes épuisés basculer
à la mer en s’endormant debout.
— Tu imagines le bazar aujourd’hui s’il fallait changer
chaque semaine toutes ces barriques de place ?
Depuis plusieurs années, les mèques ne sont plus tirées
au sort à chaque bordée. Pour des raisons que certains
expliquent par les mauvaises ou les bonnes turbulences
provoquées par l’étrave et le gouvernail dans l’eau,
les meilleurs postes ont toujours été à l’arrière, et de moins
en moins bons plus on avance vers la proue. D’ailleurs
le second de pêche, et même le capitaine s’il le désire,
garde son poste en poupe pendant toute la campagne.
Aujourd’hui on tire au sort par bordée. Le premier homme
de la bordée du second, puis le premier homme de la
bordée du premier lieutenant, puis celui de la bordée du
second lieutenant, puis le deuxième homme de la bordée
du second et ainsi de suite. Et, chaque semaine, les pêcheurs
se décalent de deux mèques vers la proue.
Les morues tombent dans le parc et le pont n’est plus
qu’une gadoue de tripes et de sang. Sur certaines goélettes, le capitaine le fait laver à intervalles par le mousse.
Sur d’autres, le second de pêche ou le capitaine ne veulent
pas perdre un homme aux poissons pour une tâche
qu’il faudra de toute façon recommencer plusieurs fois.
Ils préfèrent garder le mousse pour récupérer les poissons qui tombent en dehors du parc et brosser les morues
ouvertes en fin de préparation. D’ailleurs les hommes sont
d’accord, mais pour d’autres raisons. Ils ne veulent pas
que les viscères rejetés à la mer détournent les morues
de leurs hameçons. Alors ils préfèrent patauger dans le
sang et la tripaille. La pêche prend un rythme infernal.
Les hommes qui plaisantaient de l’abondance à voix haute
et se donnaient du courage en chantant ne disent plus rien.
Ils n’ouvrent la bouche que pour jurer dans leur barbe
quand une morue leur échappe et retombe à la mer, ou
quand le filin du voisin s’emmêle au leur. Et ils enragent
contre les sternes, les fulmars et les mouettes qui se
bataillent jusqu’entre leurs pieds pour piquer d’un bec
avide un bout de tripe. Il faut maintenant faire attention
en lançant sa ligne. Les oiseaux piquent pour gober l’appât
avant même qu’il ne tombe à l’eau. Et quand ils se prennent
le bec à l’hameçon, c’est le temps de quatre à cinq morues
qui est perdu pour les détacher. Du pain qui manquera
sur la paye de retour.
 
Le bateau empeste le sang et la saumure. Plus aucun
homme n’ose bouger de son poste de travail tant le pont
est visqueux. Ils boettent, hissent, gaffent et égorgent à
tour de bras les morues qui se débattent. Les pieds dans
les tripes, des poissons à l’agonie jusqu’aux hanches, ceux
de l’étal les piquent, les éventrent et les décapitent d’un
geste mécanique. Des morues par milliers. Ce n’est plus
une pêche, c’est un massacre, une frénésie meurtrière
qui leur fait oublier quelques heures le froid acéré qui
se rappelle soudain à eux quand la fatigue leur contracte
le corps et l’esprit. Alors tout redevient l’Islande. Le vent
aigu qui lacère les joues, la blancheur aveuglante qui fend
les yeux, et la mer qui se forme, soudain jalouse de ce
que les hommes lui volent. Tout se joue maintenant dans
ce qu’il reste à prendre avant que la mer ne se fâche.
Les hommes ne prêtent plus attention aux oiseaux voleurs.
Ils surveillent d’un œil inquiet le vent et les nuages,
la houle qui enfle et se marbre de veinures blanches.
Le froid que l’ivresse de la pêche leur avait fait oublier
transperce à nouveau leur corps de lames de glace. Il leur
mord la nuque, engourdit leurs doigts, serre leurs épaules
et soudain leur poignarde les reins.
— On reste au banc, hurle le capitaine après avoir
consulté son second.
— Il ne manquait plus que ça, siffle Lequéré entre ses
dents, nous avons hérité d’un capitaine porteur, aux ordres
de pêche d’un second subrogé.
Kerano ne dit rien, mais Lequéré devine à son regard
qu’il n’a pas compris.
— Ce Rolland n’est capitaine que pour la manœuvre
et la navigation. Regarde-le prendre ses ordres du second
pour la pêche. Mon sac de langues que ce bon à rien cupide
et prétentieux de Guégan a signé un contrat de subrogé en
direct avec l’armateur. C’est lui qui décide pour la pêche,
pas le capitaine.
Kerano entend les explications de Lequéré sans réagir.
La fièvre le contracte de frissons et de coups de chaleur
à la fois. La douleur de sa main s’est réveillée et le lance
jusque dans son coude et son épaule. Son raisonnement
s’obscurcit. Il lui semble que son cerveau s’épaissit et que
ses pensées deviennent opaques.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? parvient-il à articuler.
— Ça fait qu’il peut nous pousser à la pêche pendant
vingt heures d’affilée. Lui a la mèque qui donne le mieux
et une cabine salubre et confortable pour récupérer, il se
moque que nous soyons épuisés. Il touchera le prix de
ses langues, plus ce qui lui revient de la part du navire,
plus ce qu’il a négocié en secret avec l’armateur. Je hais
ces subrogés.
Cette fois, Kerano ne répond pas et Lequéré s’inquiète
à nouveau.
— Tu tiens bon ?
Kerano boette et mèque sa ligne avec des gestes d’automate. Il a dans sa manne moitié moins de langues que
Lequéré et va écoper de la corvée de pont après la pêche.
Quand les autres auront eu droit à leur boujaron d’eau-de-vie, quand ils se réfugieront dans la puanteur surchauffée
du poste d’équipage, quand ils avaleront leur soupe grasse
et bouillante allongés dans leur cabane, lui devra tirer
des seaux depuis le bord pour laver le pont de la couche
d’immondices qui l’englue. Avec pour seul espoir qu’une
lame les embarque par-dessus le bastingage et lave le tout
d’un paquet de mer, au risque d’être emporté lui-même.
Lequéré abandonne son poste de pêche sous le regard
furieux du reste de l’équipage. Les hommes ont compris
ce qu’il veut et ça ne leur plaît pas. Le navire roule dans
la houle. Lequéré chaloupe sur le pont et se retient à l’étal
ou au parc pour ne pas se cogner à eux. Tout finirait en
pugilat. Quand il rejoint le capitaine, il le trouve en dispute
avec le second.
— La mer se forme, elle peut devenir dangereuse d’un
moment à l’autre, il faut arrêter la pêche et se préparer à
la manœuvre.
— Revoyez votre contrat, Capitaine, c’est à moi que
reviennent les ordres de pêche dans cette campagne.
Regardez comme ça donne. Les hommes sont heureux,
vous voulez vraiment qu’ils se mutinent avant même la
fin de la première pêche ?
— Ils se mutineront sûrement avec plus de rage quand
vous leur apprendrez la décision de l’armement de ne pas
faire escale à Bùdir avant la seconde pêche.
— Chaque chose en son temps, Capitaine, et priorité
à la pêche. Je vous croyais plus aguerri aux choses
d’Islande.
— Quoi, vous sous-entendez que je suis mauvais capitaine ?
— Il faut bien que l’armement vous reproche quelque
chose pour qu’il me subroge pour la pêche.
— Vous savez très bien ce que l’armement me reproche,
c’est d’avoir arrêté la pêche au profit de la sécurité de
mon navire. Cette année-là, trois autres paimpolaises ont
fait naufrage corps et biens à cause de maîtres de pêche
comme vous. Moi j’ai ramené mon navire et mes hommes
sains et saufs à Bùdir.
— Avec si peu de poissons que l’armement a été déficitaire.
— Et alors, vous auriez préféré un naufrage les cales
pleines ?
— L’armement assure tous ses navires, Capitaine.
— Et jamais ses hommes, je sais…
Quand le capitaine aperçoit Lequéré, il reporte aussitôt
sa colère sur lui.
— Qu’est-ce que tu fais là, retourne à ta mèque !
— Kerano est en piteux état, Capitaine, il risque de
basculer par-dessus bord si la mer grossit.
— Il lui reste encore deux heures de pêche, qu’il se
débrouille pour tenir, coupe le second.
— Deux heures, avec cette mer qui se forme ?
— Quoi, Lequéré, tu es islandais ou caboteur ?
Ils s’affrontent du regard quand une première vague
explose contre la coque et les crible d’une pluie d’écume
glacée.
— Un de ces jours, second, vous prendrez mon poing
dans la figure.
— Ce jour-là, marin, tu prendras le mien en retour et
je te ferai rayer à vie de l’Inscription maritime.
Une deuxième vague, plus forte, se heurte au travers
et les bouscule.
— À moins que par votre faute à tous les deux nous
ne fassions naufrage avant, lâche Lequéré en plantant ses
yeux dans ceux du capitaine qui les évite.

2  … TOUS LES HOMMES SUR LES GALETS.
 
Ils pêchent encore dans une lourde houle d’ouest, au
large des montagnes noires et déchiquetées de Stokksnes,
quand le vent tourne. La mer, jusqu’alors d’émeraude
translucide, s’épaissit, laiteuse et opaque sous l’étrave.
Des bourrasques soudaines et brutales enflent et chahutent
les voiles et les haubans. Elles sifflent dans les étais et se
fendent sur les drailles en hurlant de longues et sinistres
plaintes. Les drisses et les écoutes claquent contre les mâts
et les bois. Et tout à coup la mer est de granit sombre,
dure et grise, et râpe la coque de la goélette qui s’affole.
— Haut les lignes. Halte au banc !
Sans même attendre l’ordre du second, le capitaine
ordonne la fin à la pêche. Les hommes remontent leur
ligne, rangent au plus vite leur matériel, et protègent
leur manne de langues. Le capitaine désigne comme bordée
de manœuvre le quart d’en bas qui était monté à la pêche
en dernier et renvoie les autres au poste d’équipage.
Sur le pont, les hommes de quart lèvent au ciel mauvais
des yeux inquiets. Le vent s’affirme, long et lisse, continu
maintenant. Il bondit de vagues en vagues qu’il écrête
et soudain, traître, il ruse et vire au sud pour pousser
le navire à la côte. Le capitaine fait amener la grand-voile, mais alors que les hommes peinent à la manœuvre,
le vent tourne encore, à l’est cette fois, en beuglant soudain
avant de se fixer au nord-est. Dans la seconde, la mer se
creuse et s’agite de houles contraires qui se bousculent,
vents contre courants. Les vagues s’entrechoquent en
désordre, bousculant le navire qui branle sous les coups. Et
tout bascule. La mer, le vent et le ciel. L’horizon disparaît
dans le brouillard et emporte avec lui les autres goélettes
à la manœuvre. On ne distingue plus les dents noires de
Stokksnes. La terre a disparu. Tout blanchit, comme si la
tempête, avant de les fracasser, voulait les perdre.
Autour du navire, des masses d’eaux veinées d’écume
se dressent et s’affrontent, sumos furieux qui se ruent
l’un contre l’autre. C’est plus qu’un combat. Le fracas
des flots devient terrifiant. C’est une rixe, un pugilat.
Des déferlantes jaillissent du ventre de la mer, chevaux
d’écumes cabrés jusqu’à hauteur des huniers. Les premiers
paquets de mer s’effondrent sur le pont et assomment
les hommes détrempés. C’est une tempête de nord-est,
l’ouragan boréal des sinistres légendes, et la peur tord les
tripes des hommes dès qu’ils le comprennent. Le capitaine
hurle pour rappeler l’équipage au grand complet sur le
pont.
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