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			INTRODUCTION

			Des savants

			« Les objets sont distingués et connus en les classant méthodiquement et en leur donnant des noms appropriés. Par conséquent, la classification et l’attribution de noms constitueront le fondement de notre science. »

			Linné

			« La seule et la vraie science est la connaissance des faits. »

			Buffon

			Pendant la majeure partie du xviiie siècle, deux hommes s’affrontèrent pour effectuer un recensement complet de toute la vie sur Terre. L’enjeu n’était pas tant l’immortalité intellectuelle que l’essence même de notre relation à la nature – les concepts et principes dont nous nous servons pour appréhender le monde du vivant. Leurs œuvres monumentales, Histoire naturelle et Systema Naturæ, sont bien plus que de simples catalogues. Elles sont l’incarnation de deux visions très différentes du monde, chacune s’efforçant de s’étayer en assemblant le puzzle de la vie en un tout cohérent.

			

			Cette tâche fut l’œuvre de leur vie. Si tous deux commencèrent avec la conviction que la Terre ne pouvait raisonnablement compter plus de quelques milliers d’espèces, au fil du temps ils ne cessèrent d’augmenter leurs imposants compendiums sans jamais les achever. La surprise devant la profusion de la vie, sa diversité et ses nuances inattendues, les amena à affirmer des points de vue encore plus conflictuels sur l’environnement, le rôle de l’humanité dans le façonnement du destin de notre planète, et sur le genre humain lui-même.

			On ne peut plus contemporains, ils n’en étaient pas moins aux antipodes l’un de l’autre. Docteur en médecine, diplômé de plusieurs universités prestigieuses et doté d’un solide sens de l’autopromotion, le Suédois Carl von Linné clamait haut et fort que « personne n’a été un plus grand botaniste ou zoologiste » que lui, tout en publiant anonymement des critiques élogieuses de ses recherches. Bien plus célèbre de son vivant, l’intendant du roi Georges-Louis Leclerc de Buffon méprisait la gloire, qu’il qualifiait de « fantôme vain et trompeur ». Linné, axe central de son propre univers, préférait la compagnie de ses disciples étudiants. Buffon, aussi réputé pour son élégance que pour son génie, brillait tant à la cour de Versailles que dans les salons parisiens.

			Linné restait fidèle à la Bible tout en affirmant que son propre travail relevait de l’inspiration divine. Buffon fut officiellement accusé de blasphème pour avoir estimé que la Terre était bien plus ancienne que ne l’affirmaient les Saintes Écritures. Convaincu que ses filles étaient indignes de faire des études, Linné limita leur enseignement à l’économie domestique et à l’éducation ménagère. Buffon avait pour meilleure amie une femme, une intellectuelle accomplie qu’il considérait comme lui étant supérieure à bien des égards.

			Avec une certaine insouciance, Linné jeta les bases d’une pseudoscience raciale, d’une part en créant des catégories qui ultérieurement seront étiquetées « races », d’autre part en leur assignant des caractéristiques déterminées (son Homo sapiens europaeus est « gouverné par des lois », son Homo sapiens afer est « gouverné par impulsion »). Buffon s’éleva vivement contre le fait de rassembler le genre humain en catégories rigides, soulignant à l’inverse notre diversité vaste et nuancée et notre origine commune.

			Leur rivalité fut profonde. Buffon, avec un souverain dédain, exprima publiquement sa compassion pour Linné, à ses yeux victime « obsédée » d’une manie. Linné, quant à lui, se fit un malin plaisir de nommer d’après son ennemi juré une espèce Buffonia – une plante dont les feuilles sont minces, à l’image des « très minces prétentions de Buffon aux honneurs botaniques ». Les deux hommes n’en eurent pas moins une pensée profondément originale. Ils avaient, l’un comme l’autre, une capacité de travail étonnante, poursuivant leur objectif commun avec une rigueur inflexible. Cet objectif ne cessant de leur échapper, tous deux persistèrent malgré les affres de la maladie et de la souffrance. Chacun s’efforça de faire de son fils son successeur, et échoua lamentablement. Tous deux laissèrent à la postérité un héritage encore plus imposant que la somme de leurs publications, héritage qui perdura pendant des siècles, et ce jusqu’à nos jours.

			Ni l’un ni l’autre n’étaient des scientifiques, terme qui ne fera son apparition qu’en 1833, quand le mot « science » lui-même commencera à revêtir le sens qu’il a aujourd’hui. De leur vivant, ils étaient connus en tant que « savants », praticiens d’une discipline qui mêlait recherche, philosophie et une bonne dose d’autorité autoproclamée. Toutefois, nombre de scientifiques du xixe siècle verront en Linné un précurseur, lui attribuant une reconnaissance posthume qui reléguera Buffon dans l’obscurité. Prenant le dessus lors du chaos de la Révolution française et de l’expansionnisme colonial triomphant de l’ère victorienne, les partisans du Suédois s’empresseront moins de désavouer Buffon que de le dévaloriser, dénaturant son œuvre tout en prétendant la traduire. Son Histoire naturelle continuera d’être rééditée, mais dans des versions abrégées et altérées dont certaines seront presque des parodies de l’originale.

			Au même titre que l’histoire humaine, l’histoire naturelle est écrite par les vainqueurs. Pendant des générations, les tenants de la vision du monde linnéenne furent profondément convaincus d’avoir gagné.

			Dès les années 1860, cette vision du monde commença néanmoins à se fissurer quand Charles Darwin reconnut que les théories de Buffon ressemblaient « aux miennes, d’une façon risible ». S’efforçant de réconcilier la hiérarchie rigide des classifications linnéennes avec le changement constant de l’évolution, les naturalistes concoctèrent des taxonomies élaborées, truffées de redondances et d’erreurs. Au xxe siècle, le développement de la génétique et la découverte de l’ADN élargirent toujours davantage notre compréhension de la vie, rendant encore plus manifestes les insuffisances des systématiques existantes et ouvrant la voie à des alternatives. Au xxie siècle, des avancées comme l’épigénétique et le séquençage du génome poussèrent les scientifiques à reconnaître les limites de la vision du monde linnéenne, à envisager de la remplacer et à reconsidérer l’œuvre et l’héritage de Buffon.

			Voici l’histoire de vies parallèles vécues sans concessions, à la recherche des vérités fondamentales de notre existence. La quête de la connaissance de la vie relève de l’impossible, nourrie par le génie, l’orgueil, l’éclat de la gloire immortelle et la passion de comprendre, tout simplement, de nous connaître nous-mêmes et le monde dans lequel nous vivons. Jamais il n’y eut tâche plus humaine.

			Jason Roberts

		


		
			

			PRÉLUDE

			Le masque et le voile

			Alors que les journalistes s’échinent à estimer leur nombre, quelque vingt mille personnes endeuillées se pressent dans les rues de Paris en ce matin du 18 avril 1788, jouant des coudes pour apercevoir le cortège funèbre d’un des hommes les plus célèbres de son temps. Digne d’une parade militaire, le spectacle solennel auquel ils assistent projette « un éclat rarement accordé à la puissance, à l’opulence, à la dignité », relate le Paris Mercury. « Telle était l’influence de ce nom célèbre. »

			En tête s’avancent un crieur et six baillis, ouvrant la voie à un convoi de dix-neuf domestiques en livrée. Vient ensuite un détachement des gardes-françaises marchant au pas, suivi d’un groupe d’écoliers, de soixante ecclésiastiques, de trente-six enfants de chœur entonnant des chants liturgiques au son de quatre cors de basset, et de six gardes portant des torches. Enfin paraît le char funèbre, tiré par quatorze chevaux parés de soie noire brodée d’argent. Dans son sillage chemine un long et sombre cortège de personnalités en deuil : aristocrates, académiciens et gens de lettres côte à côte. L’un d’eux – Félix Vicq d’Azyr, médecin de la reine Marie-Antoinette – s’émeut à la vue de gens du commun qui sortent de la foule pour marcher à leur côté. « Vous vous souvenez, messieurs », rappellera-t-il dans son discours de réception à l’Académie française, « ce cortège innombrable de personnes de tous les rangs, de tous les états qui suivaient en deuil au milieu d’une foule immense et consternée. Un murmure de louanges et de regrets rompit quelquefois le silence de l’assemblée. Le temple vers lequel on marchait ne put contenir cette nombreuse famille d’un grand homme. »

			De son vivant, Georges-Louis Leclerc de Buffon n’occupait que la modeste fonction d’intendant du Jardin du Roi qui, malgré son nom, se trouvait fort éloigné de tout domaine royal, tout au sud du Paris populaire. Fils d’un collecteur des impôts bourguignon, sa vie n’a pas débuté sous de très bons auspices et, outre une licence de droit, son bref passage à l’université lui a surtout valu la réputation de préférer se battre en duel plutôt que d’étudier. Il n’en est pas moins devenu une des figures de proue de la révolution intellectuelle des Lumières, une sommité reconnue dans le monde entier. À Londres, de l’autre côté de la Manche, le Gentleman’s Magazine pleure Buffon comme le dernier des « quatre grands esprits des Lumières à s’éteindre », l’élevant ainsi au rang de Montesquieu, Rousseau et Voltaire. L’historien Sainte-Beuve va plus loin en concluant : « Buffon, le dernier disparu des quatre grands hommes du xviiie siècle, ferma pour ainsi dire ce siècle le jour de sa mort. »

			Dans l’éloge funèbre qu’il prononce à l’Académie des sciences, le philosophe Nicolas de Condorcet surenchérit. « L’histoire des sciences ne présente que deux hommes qui par la nature de leurs ouvrages paraissent se rapprocher de M. de Buffon – Aristote et Pline. Tous deux infatigables comme lui dans le travail, étonnants par l’immensité de leurs connaissances et par celle des plans qu’ils ont conçus et exécutés, tous deux respectés pendant leur vie et honorés après leur mort par leurs concitoyens, ont vu leur gloire survivre aux révolutions des opinions et des empires, aux nations qui les ont produits, et même aux langues qu’ils ont employées, et ils semblent par leur exemple promettre à M. de Buffon une gloire non moins durable. »

			On ne parle pas d’ériger un monument à ce grand homme puisqu’il en existe déjà un : une imposante statue, commandée discrètement par le roi Louis XVI onze ans plus tôt et dévoilée, au grand embarras du principal concerné, comme pièce maîtresse du Jardin du Roi. Portant une inscription dithyrambique (Un génie égal à la majesté de la Nature) et représentant un Buffon presque nu, la sculpture de marbre est de l’avis général un portrait d’une fidélité remarquable à son modèle qui, bien qu’âgé de soixante et onze ans à l’époque, en paraît très nettement moins. Le sculpteur n’a pas eu besoin d’idéaliser son modèle, car Buffon a depuis longtemps frappé ses contemporains comme ayant quelque chose d’une statue en majesté venue à la vie. « Une taille avantageuse, un air noble, une figure imposante, une physionomie à la fois douce et majestueuse » selon l’éloge funèbre de Condorcet.

			« Monsieur Buffon ne m’a jamais entretenu des merveilles de la Terre », admet un de ses amis de longue date, « sans éveiller en moi l’idée qu’il était l’une d’elles. »

			Son autre monument, encore plus impressionnant, ne se trouve pas au Jardin du Roi, mais dans les bibliothèques du monde entier. Histoire naturelle, générale et particulière, le chef-d’œuvre de Buffon, se compose de trente-cinq volumes : trois tomes d’introduction consacrés à des généralités, douze aux mammifères, neuf aux oiseaux, cinq aux minéraux, et six volumes supplémentaires à des sujets divers. C’est, en un sens, un échec. Son projet initial était d’englober « toute l’étendue de la Nature et tout le règne de la Création », mais, malgré quarante-trois ans de dévouement absolu, il n’a pas réussi à traiter complètement des plantes, des amphibiens, des poissons, des mollusques ou des insectes.

			

			Ce n’en est pas moins un exploit stupéfiant. Même incomplète, son Histoire naturelle éclipse la plupart des encyclopédies, une tâche rendue encore plus impressionnante par son laborieux processus d’écriture. Buffon lit en effet à haute voix ses brouillons à des amis, leur demande de paraphraser ce qu’ils ont entendu, puis réécrit tout ce qui paraît confus ou mal compris – une méthode qu’il répète jusqu’à dix-sept fois pour un seul chapitre. « Bien écrire, c’est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre », a-t-il pour maxime. Ce souci minutieux de la clarté, conjugué au choix de la langue – il écrit en français et non en latin –, se révélera être la clé de la longévité de son œuvre.

			Dire qu’Histoire naturelle a rencontré le succès est un euphémisme. Saluée à la fois comme monument scientifique et œuvre littéraire, ce fut un phénomène d’édition qui fit de Buffon l’auteur de non-fiction1 le plus populaire de l’Histoire. La publication de chaque nouveau volume donnait lieu à un nombre de ventes record et à une série de débats publics, un prodige qui semblait ne jamais devoir cesser. Également présent dans le cortège funèbre se trouve le successeur désigné de Buffon, le comte de Lacépède, qu’il a pris soin de former à ses méthodes et à son style si particulier. Il avait déjà publié le tome 36 d’Histoire naturelle, consacré aux quadrupèdes ovipares et aux serpents, et travaillait au tome 37, dédié aux cétacés. Le grand homme s’en était allé. Le grand œuvre perdurerait.

			Tel était, du moins, ce qui était prévu.

			***

			La disparition du professeur Carl von Linné, une dizaine d’années avant celle de Buffon, n’a pas donné lieu à de telles funérailles publiques. Retiré du monde depuis plusieurs années, l’universitaire entre dans sa dernière demeure par un matin d’hiver, dans un sobre cercueil taillé dans le tronc d’un des ifs de sa propriété, le corps non lavé, non rasé et enveloppé d’un simple linceul. Les porteurs de torche qui marchent derrière le corbillard sont ses métayers et ses domestiques. La plupart des personnes présentes sont venues de l’université d’Uppsala toute proche, où Linné a enseigné la médecine et la botanique pendant vingt-deux ans.

			Nombre d’entre eux, étudiants comme professeurs, le connaissent surtout de réputation. La santé déclinante de Linné l’a contraint à renoncer à sa chaire une quinzaine d’années plus tôt ; cela faisait cinq ans qu’il avait perdu le sens des réalités, et deux qu’il ne pouvait plus ni parler ni marcher. Empreinte de respect, la cérémonie est néanmoins entachée par le fait que la tête a cédé bien avant le corps. Linné a passé ses dernières années l’esprit égaré dans un labyrinthe de confusion, feuilletant sa plus grande œuvre sans comprendre ce que lui-même avait écrit.

			On n’érige aucun monument à sa gloire ; et personne ne le réclame.

			Buffon et Linné sont nés en 1707. Tous deux se sont consacrés à compiler une œuvre monumentale destinée à embrasser la nature dans sa totalité, et tous deux ont échoué. Mais la ressemblance s’arrête là. Linné est la figure de proue des naturalistes systématiciens, qui accordent avant tout la priorité à l’attribution de noms et à la classification. Quant à Buffon, il est le principal tenant d’une approche plus complexe de la nature – qui, de son point de vue et à juste titre, ne nécessite pas qu’on étiquette. Dans son cas, le terme de complexisme serait peut-être plus approprié.

			Dans l’esprit de Linné, la nature est un nom. Il n’y a pas d’autres espèces que celles créées durant la Genèse, répertoriées en un tableau immuable. Pour Buffon, la nature est un verbe, un tourbillon de changements permanents. Pour le Suédois, classer c’est connaître. Comment pourrait-on comprendre la vie sans l’organiser en catégories bien ordonnées ? Le Français, quant à lui, est convaincu que classer revient à simplifier à l’excès ; que la classification, bien qu’utile à des fins pratiques, risque d’introduire des malentendus fondamentaux. Linné croit qu’un seul spécimen peut illustrer l’espèce à laquelle il appartient, en affichant une « essence » distinctive, tandis que Buffon pense que les espèces sont bien moins déterminées, qu’elles sont reliées sur une certaine période par des forces inconnues.

			Linné diffuse des certitudes, et se félicite vivement de le faire. Il se décrit ainsi dans l’une de ses quatre autobiographies : « Dieu lui-même l’a guidé. […] Il lui a permis de découvrir Ses secrets et lui a permis, à plus que tout autre mortel avant lui, de voir davantage de ses créations. Dieu lui a donné le plus vaste aperçu en histoire naturelle, plus vaste que quiconque avant lui. Dieu a été à ses côtés, où qu’il aille, et a éliminé pour lui tous ses ennemis et l’a rendu célèbre, aussi célèbre que les plus célèbres des hommes sur Terre. »

			Buffon, en revanche, en est venu à croire que la seule façon d’étudier la nature est d’être dans un état d’incertitude permanent – une disposition propre à compiler les observations et explorer les liens, tout en conservant un sentiment d’émerveillement, un espoir d’être surpris. Leurs visions du monde sont radicalement différentes, comme en témoigne son recours à la métaphore du masque et du voile. « Les plus grands obstacles à l’avancement de la connaissance humaine résident moins dans les choses elles-mêmes que dans la manière dont l’homme les considère, écrit-il. La Nature […] ne porte qu’un voile, tandis que nous lui mettons un masque sur le visage. Nous la chargeons de nos propres préjugés, et la supposons agir et conduire ses opérations de la même manière que nous. »

			

			À ses yeux, tout système est un masque que l’on impose à la nature, et de tels masques nous empêchent d’en voir la réalité. Cela rend humble d’observer patiemment, de n’entrevoir qu’occasionnellement ce qui se cache sous le voile, mais pour Buffon c’est la seule voie possible. La nature est profondément, abondamment complexe – peut-être au-delà de la compréhension humaine, puisque les êtres humains eux-mêmes font partie de l’équation. Classer en toutes petites catégories revient à nier l’interrelation inhérente à la vie. « La Nature, déployée dans toute son étendue, nous présente un immense tableau, écrit-il, […] une suite continue d’objets assez voisins, assez semblables pour que leurs différences soient difficiles à saisir ; cette chaîne n’est pas un simple fil qui ne s’étend qu’en longueur, c’est une large trame ou plutôt un faisceau qui, d’intervalle en intervalle, jette des branches de côté pour se réunir avec les faisceaux d’un autre ordre. »

			Si l’on mesure à l’aune de la foule rassemblée et des hommages rendus en cette matinée d’avril, nous assistons au triomphe de la vision complexiste du monde de Buffon. La nature est une unité dynamique à contempler, non une entité statique à conquérir. Mais cinq ans plus tard, Buffon sera vilipendé comme ennemi du progrès, rejeté en tant que symbole d’un obscurantisme révolu. Son cercueil sera profané, ce même cercueil qui avait été solennellement porté à travers rues, par des charognards qui dépouilleront le coffre de ses ferronneries. Une foule munie de torches déferlera par les portes de son Jardin bien-aimé, dédaignant sa statue monumentale – difficile à renverser étant donné son emplacement – et réclamant l’installation d’un portrait de l’homme dont l’œuvre parallèle est l’antithèse de la sienne : un buste en plâtre, façonné et peint à la hâte pour imiter le marbre, celui de Carl von Linné.

			
				
					1 Jacques Roger, dans Buffon, qualifie Histoire naturelle de « l’ouvrage le plus répandu du XVIIIe siècle, battant […] même les œuvres plus connues de Voltaire et Rousseau ».

				
			

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			La grande chaîne des êtres

			« Il n’y a chose plus difficile à traiter, ni plus douteuse à réussir, 

			ni plus dangereuse à manœuvrer que de prendre l’initiative d’introduire de nouveaux ordres. »

			Machiavel

		


		
			1

			L’homme au tilleul

			La Suède du xviie siècle est parsemée de sanctuaires naturels. Il s’agit de tilleuls, dont les Suédois, dans une vision semi-mystique, associent les feuilles en forme de cœur et les fleurs parfumées à Freyja, déesse nordique de l’amour et de la fertilité. Les femmes enceintes s’y rendent pour cueillir des feuilles destinées à bourrer leurs oreillers, dans l’espoir de s’assurer la protection de la déesse au moment de l’accouchement. Les voyageurs trouvent refuge sous leurs branches lors des tempêtes, convaincus que Thor s’en remet à Freyja pour éviter que sa foudre ne les frappe. Leurs troncs argentés sont des lieux privilégiés tant pour déclarer sa flamme que pour négocier une affaire, puisque Freyja est censée punir quiconque dit des mensonges sous leurs branchages.

			

			Un tilleul séculaire fait l’objet d’une vénération particulière. Il se dresse à la lisière de la province méridionale du Småland, dans un champ à cheval sur les paroisses de Hvittaryds et Jonsboda, son imposant triple tronc déployant une voûte dont l’ombre couvre près d’un demi-hectare. Non loin de ses racines s’élève un cairn qui date de l’âge du bronze et dont on pense qu’il indique la dernière demeure d’un guerrier viking. Les habitants du Småland ont depuis longtemps déclaré l’arbre vårträd, un précieux jalon qui, croit-on, étend sa protection à toute la campagne environnante.

			Pour la famille propriétaire du champ, ce tilleul est à la fois un honneur et une responsabilité morale : il est d’usage de laisser les vårträd en paix, même s’ils se dressent sur des terres arables. Depuis des générations la famille prend soin de l’arbre. Quand des branches tombent, il faut les rassembler soigneusement (casser n’en serait-ce qu’une seule porte malheur), puis les placer en tas bien ordonnés sur les racines et les laisser pourrir tranquillement. Il convient d’ériger une clôture d’enceinte pour protéger l’arbre des animaux de pâturage, tout en laissant un passage jusqu’au tronc pour permettre aux visiteurs d’y accéder.

			La famille n’a pas de nom. Chose courante dans la Suède rurale, où les patronymes sont rarement nécessaires ; la présence continue sur une terre ancestrale suffit à conférer une identité. La plupart des hommes, quand il leur faut en fournir un, ajoutent un simple « son » au prénom de leur père, une pratique qui a fini par peupler la Suède d’un généreux pourcentage de Johannson, Peterson et autres Svenson. Mais à l’automne 1690, un jeune garçon de seize ans prénommé Nils fait un choix différent. Au lieu de s’appeler Nils Ingemarsson, il décide de célébrer l’arbre familial en adoptant le nom de Linnaeus. Ce qui en latin signifie « l’homme au tilleul ».

			Ce choix n’est pas neutre. Nils s’apprête à aller à l’université de Lund, à 240 kilomètres de là, où l’enseignement se fait en latin. Nombre de savants et d’intellectuels latinisent alors leurs patronymes, ce qui explique que Michel de Nostredame soit connu sous le nom de Nostradamus. Adopter si tôt un patronyme latinisé est un choix aussi surprenant que présomptueux pour un paysan du Småland. Mais Nils est bien décidé à laisser la vie provinciale derrière lui.

			***

			Nils Linnaeus ne s’éloigne pourtant pas autant du tilleul qu’il l’avait espéré. Si le revenu que sa famille tire de la terre est suffisant pour l’envoyer à l’université, il ne l’est pas pour qu’il puisse y rester. Il y arrive avec tout juste la somme nécessaire à une première année, dans l’espoir de financer les autres en obtenant des bourses et en travaillant à temps partiel. Comme ses attentes ne se concrétisent pas, il abandonne ses études et, pendant la majeure partie des dix années suivantes, parcourt la Suède et le Danemark voisin, sans se fixer nulle part ni exercer une quelconque profession. C’est aux dires de tous quelqu’un d’affable, un homme avenant et sociable, qui ne semble pas particulièrement pressé de rentrer chez lui.

			Il est âgé de vingt-sept ans quand il finit par y retourner, à la grande déception des siens et dans l’obligation de trouver comment gagner sa vie. N’ayant pas les moyens de s’établir comme fermier en Småland, il entreprend des études pour devenir pasteur luthérien. Deux ans plus tard, le révérend Linnaeus fraîchement ordonné trouve une première affectation en tant que coministre, ou vicaire auxiliaire, dans le village de Stenbrohult, une communauté agricole au bord du lac Möckeln, à trente kilomètres à peine de son village natal et de son arbre éponyme. En 1706, il épouse Christina Brodersonia, fille de son supérieur immédiat, qui prend le nom de Christina Linnea (« la femme au tilleul »). Le 23 mai 1707, elle met au monde leur premier enfant, un fils. En l’honneur du roi de Suède, ses parents l’appellent Carl.

			Les premières années de Carl Linnaeus, que l’on francisera en Linné, sont fortement enjolivées, tant par la légende familiale que par les tentatives ultérieures pour faire de lui une sorte de saint laïc destiné à connaître la gloire. Selon des récits apocryphes, l’enfant est né avec une chevelure blanche comme neige, marque d’un skogsanda (« esprit de la forêt »), qui plus tard virera au châtain. C’est un bébé étrangement difficile et inconsolable, que seuls apaisent les bouquets de fleurs disposés par sa mère au-dessus de son berceau. « Les fleurs devinrent le premier jouet de Carl, et son préféré », écrit un de ses premiers biographes. « Parfois, le père emmenait au jardin son fils âgé d’à peine un an, le déposait dans l’herbe et lui mettait une petite fleur dans la main avec laquelle s’amuser. »

			Et ce ne sont pas les fleurs qui manquent. À présent, le révérend Linnaeus a succédé à son beau-père comme vicaire et habite avec sa famille le presbytère de Stenbrohult. Libéré de l’obligation d’avoir à se déplacer dans toute la paroisse, il consacre son temps libre au jardinage. Le jardin du révérend prend de majestueuses proportions : il comprend plusieurs centaines de variétés de fleurs et arbore un « banquet » floral – un parterre rond et surélevé en forme de table, garni de plantes soigneusement entretenues pour ressembler à des assiettes lourdement remplies. Des arbustes, plantés aux quatre coins, sont taillés en topiaire pour tenir lieu d’invités. Le jeune Carl, dit-on, passe des heures en leur compagnie imaginaire, et plus de temps encore à entretenir son propre carré de jardin qui s’étend non loin. Le jeune garçon « était toujours à travers les champs et les bois à la recherche de fleurs […] sa tendre mère se plaignait qu’à peine il avait une nouvelle fleur il la mettait impitoyablement en pièces, car le petit diable aimait percer, autant que possible, les secrets de la nature ». Une autre légende raconte que le jeune Carl aurait été surpris à la dérobée en train de faire sécher des fleurs entre les pages de la bible familiale. « La Bible est le Livre de la Vie, aurait-il expliqué, et si je mets les fleurs entre ses feuilles elles conserveront très certainement leur couleur, la Bible les gardant en vie pour toujours. »

			

			De tels témoignages, s’ils sont authentiques, importent peu : la profession du jeune garçon a été décidée à sa naissance. Tout comme Nils a remplacé son beau-père en tant que pasteur de Stenbrohult, Carl est destiné à lui succéder, représentant ainsi la cinquième génération à occuper la chaire héréditaire que sa mère a apportée en dot. L’entretien d’un jardin est un passe-temps pour le père, un répit pour qui veille sur les âmes. Cela pourra également être un passe-temps pour son fils, mais rien de plus.

			***

			Carl identifiera plus tard le moment précis où sa fascination est devenue une obsession. Par une magnifique journée de printemps de 1711, peu après son quatrième anniversaire, il fait si beau que de nombreux habitants de Stenbrohult cessent de vaquer à leurs occupations pour aller pique-niquer à Möklanäs, une prairie sur un promontoire surplombant le lac Möckeln. Après déjeuner, alors que tous se détendent dans l’herbe luxuriante, le révérend Linnaeus se porte volontaire pour divertir ses ouailles en donnant un cours improvisé de botanique. « Les invités s’assirent sur une pelouse fleurie », se rappellera Carl, tandis que son père leur désignait quelques spécimens et « faisait diverses remarques sur les noms et les propriétés des plantes, leur montrant les racines de succisa, de tormentilla, d’orchides ».

			Bien des années plus tard, les noms latins de ces espèces prises au hasard résonnent encore clairement dans son esprit. Recourant à la troisième personne, il décrira ainsi ce moment : « L’enfant accorda la plus grande attention à tout ce qu’il vit et entendit, et à partir de cette heure ne cessa de mitrailler son père de questions sur le nom, les qualités et la nature de chaque plante qu’il rencontrait ; en fait, il lui demandait très souvent plus que ce à quoi son père pouvait répondre. »

			La nouvelle et irrépressible curiosité de Carl n’est pas sans créer certaines tensions dans le jardin familial. Il pose de nombreuses questions au sujet des plantes, mais, comme il le reconnaîtra plus tard (toujours à la troisième personne), « comme les autres enfants, il oubliait immédiatement ce qu’il avait appris, et notamment les noms des plantes ». Lassé de devoir se répéter, son père lui donne alors un ultimatum. Il décrira et donnera le nom d’une plante, mais seulement une fois. Toute sa vie Linné remerciera son père de lui avoir offert deux choses : l’initiation à la botanique et sa « dureté » dans sa façon d’enseigner, qui lui permit d’exercer sa mémoire dès son plus jeune âge, « car il retint par la suite avec facilité tout ce qu’il entendait ».

			En 1717, son père inscrit le jeune Carl âgé de dix ans comme pensionnaire à l’école triviale de Växjö, à une vingtaine de kilomètres de Stenbrohult, l’exhortant à acquérir « les connaissances nécessaires au ministère ». L’école est appelée « triviale », car on y enseigne les trois matières du trivium classique : la grammaire – regroupant le latin et le grec –, la rhétorique selon Aristote et la dialectique tirée de Socrate. Un programme exigeant, ayant tendance à décourager même les jeunes de province les plus intelligents – ce qui, comme le jeune garçon ne tarde pas à le découvrir, amène les professeurs « à préférer les coups et les punitions aux encouragements et remontrances ». Dès sa deuxième année à Växjö, Carl se rend à contrecœur aux cours du matin, envahi par un sentiment croissant de peur.

			Il devient, au mieux, un élève médiocre. Même s’il passera l’essentiel de sa carrière à écrire en latin, sa maîtrise de cette langue sera toujours plus décente qu’élégante ; quant à son suédois, il sera souvent raillé par certains de ces collègues plus raffinés. Il passe les cinq premières années sans beaucoup sortir de l’enceinte de l’école, jusqu’à ce que son statut d’élève en fin de cycle l’autorise à s’aventurer à l’extérieur. Il passe alors des heures à parcourir seul les forêts et les champs qui bordent Växjö. S’il se fait des amis, il n’en mentionne aucun dans ses quatre autobiographies. Il note, en revanche, que tant les élèves que les professeurs le surnomment désormais den lilla botanisten, « le petit botaniste », en raison de sa taille (il ne mesurera jamais plus d’un mètre cinquante) et de son obsession grandissante. Il revient de ses promenades solitaires les bras chargés de fleurs et de feuilles qu’il fait ensuite sécher entre les pages de ses livres. Terriblement malheureux, nostalgique de Stenbrohult où « Flore semble avoir prodigué toutes ses beautés », Carl se réfugie toujours plus dans son jardin secret. Le jardin paternel semble hors d’atteinte, un Éden dont il a été expulsé. « Laissez l’enfant jouir de son paradis, écrira-t-il plus tard. Il en sera chassé bien assez tôt. »

			L’école ne cesse de lui peser pendant son adolescence. S’il réussit assez bien en mathématiques et en physique, ses résultats sont exécrables en hébreu, en métaphysique et en théologie, où il se classe régulièrement parmi les plus mauvais élèves. Sa mère et son père, néanmoins, ignorent que tout va mal, et Carl ne dit mot de sa détresse lors de ses rares séjours chez lui. Mais, au cours de sa septième année à Växjö, la peur du petit botaniste se mue en désespoir. Il n’a pas réussi à acquérir les connaissances nécessaires au ministère. L’heure du Jugement va sonner.

			***

			

			Elle sonne l’année suivante, quand le révérend Linnaeus contracte une maladie bénigne, mais chronique. Alors qu’il va consulter Johann Rothman, un médecin qui exerce à Växjö, il décide de faire une visite impromptue à l’école. Comme Carl s’en rappellera par la suite, son père « espérait entendre les professeurs vanter les progrès de son fils bien-aimé, mais les choses se passèrent tout autrement […] On jugea bon de conseiller au père de mettre son fils en apprentissage chez un tailleur ou un cordonnier, ou dans toute autre profession manuelle, plutôt que de lui donner une éducation savante pour laquelle il n’était manifestement pas fait ».

			Le révérend ne peut contenir sa stupéfaction. Tailleur ou cordonnier. C’est une immense déception, certes, mais aussi un revers sur le plan financier. Pendant neuf ans, le coût de la scolarité de son fils a représenté un important sacrifice. À présent, de nouvelles dépenses sont à prévoir puisqu’il va falloir former à sa place son petit frère Samuel. Il y a toutefois une question plus urgente : que faire de lui ? La suggestion de le placer en apprentissage arrive trop tard. Ce n’est plus un enfant, mais un jeune homme de presque vingt ans. Il est difficile d’imaginer un quelconque artisan accepter d’en faire son apprenti. Carl est de petite taille et toujours dans les nuages.

			Dans le cabinet du Dr Rothman, le révérend Linnaeus confie son désarroi à son vieil ami. Le médecin l’écoute avec compassion puis lui confirme qu’il a sans doute raison de dresser un constat aussi sévère. Il enseigne également la physique à temps partiel à l’école triviale, où il a appris à connaître le jeune Carl, élève laborieux et sans motivation. Mais il est également conscient de son intelligence et de sa capacité à se concentrer qui frise l’obsession. Peut-être, suggère-t-il, un autre scénario est-il possible.

			À l’époque, la botanique n’offre guère de débouchés en soi. Elle relève du domaine de l’amateur, ou du dilettante riche et indépendant. Il existe bien des professeurs pour l’enseigner, mais c’est une discipline faisant partie du cursus médical, car la connaissance des plantes et de leur utilisation est un aspect essentiel de la médecine. Nils a-t-il envisagé de faire de son fils un médecin ? Rothman propose d’accueillir Carl chez lui et de le former pendant un an. Il s’agira d’une sorte d’apprentissage informel, mais avec un peu de chance il permettra au jeune homme d’intégrer la faculté de médecine.

			Cette proposition ne fait pas bondir de joie Nils Linnaeus. En Suède, un médecin est alors socialement bien moins considéré qu’un membre du clergé, et Carl n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour cette discipline. Il craint que son rêveur de fils ne trouve de travail que comme médecin militaire – le poste le moins respectable de la profession –, soignant les blessures sur les champs de bataille et la syphilis dans les casernes. Mais il semble qu’il n’y ait pas d’autre choix. Nils accepte et repart pour Stenbrohult tout en se demandant comment il va bien pouvoir annoncer la nouvelle à sa femme.

			Libéré de l’ennui et de la pesanteur de l’école, Carl emménage chez son nouveau professeur et se révèle un apprenti plein de bonne volonté. Les villageois de Växjö prennent l’habitude de voir le petit botaniste faire de son mieux pour se métamorphoser en petit médecin, accompagnant le docteur dans ses visites. Mais à la fin de cette année riche en enseignements, Carl regagne Stenbrohult et son atmosphère tendue. Le révérend a caché le plus longtemps possible à sa femme l’échec scolaire de leur fils et, quand elle apprend la vérité, la nouvelle d’un changement de profession arrangé à la hâte ne la console en rien. À la fois furieuse et déçue, Christina Linnea interdit que l’on parle jardinage et botanique à la maison. Toutefois, elle consent du bout des lèvres à ce que Carl aille à la faculté de médecine à l’automne.

			Carl quitte la maison paternelle le 17 août 1727. Il part avec une lettre de recommandation de ses anciens professeurs, nécessaire pour s’inscrire à l’université, mais si peu flatteuse qu’il ne prendra jamais la peine de la présenter. Il emporte également une bourse de dalers d’argent, cadeau de son père qui lui a fait clairement comprendre qu’il devrait s’en contenter. C’est assez pour un an, au mieux. Après cela, il lui faudra improviser.

		


		
			2

			Un ventre qui crie famine

			Le 19 avril 1729, dans la ville suédoise d’Uppsala, le professeur Olof Celsius disparaît dans les broussailles et les ronces d’un champ laissé à l’abandon. Bien en chair, vêtu de l’habit noir du prêtre, le visage encadré par une perruque poudrée et une impressionnante barbiche, l’universitaire d’âge moyen présente une silhouette d’une grande dignité, ce qui rend pour le moins incongrues ses disparitions soudaines dans un fourré envahi de mauvaises herbes au milieu de vaches au pâturage. Pour le passant occasionnel, l’endroit a tout d’une parcelle abandonnée, mais Celsius en connaît le secret. Il renferme les vestiges d’un jardin.

			

			Près d’un siècle plus tôt, un autre professeur d’Uppsala a planté ici, à l’abri des regards, un jardin pédagogique, une salle de classe en plein air aménagée pour permettre aux étudiants en médecine d’identifier concrètement les herbes médicinales. Sa collection n’a cessé de s’enrichir au fil des ans, jusqu’à abriter près de deux mille variétés botaniques (y compris, une première en Suède, une curiosité connue sous le nom de pomme de terre). Qu’est-il arrivé au jardin botanique d’Uppsala ? La même chose qu’à la ville. Pendant des siècles, Uppsala a rivalisé avec Stockholm pour être la métropole la plus importante de Suède. Alors que Stockholm était la capitale économique et politique du pays, Uppsala en était le cœur culturel et religieux, le centre de l’Église de Suède, berceau de la plus ancienne université de Scandinavie, la ville où se faisaient sacrer les rois et les reines (qui traditionnellement résidaient tant à Stockholm qu’à Uppsala). Mais la rivalité a brusquement cessé en 1702, quand un incendie d’origine inconnue a ravagé la ville, attisé par un vent violent s’engouffrant dans les ruelles médiévales tel de l’air échappé d’un soufflet. Ce grand incendie réduisit en ruines fumantes les trois quarts de la ville, provoquant une éclipse dont Uppsala ne se relèverait jamais totalement. Au lieu de reconstruire le château, le roi en préleva les pierres des décombres pour agrandir son palais de Stockholm.

			Privée de son statut de métropole, Uppsala se reconstruit alors plus modestement. Vingt-six ans plus tard, cette reconstruction n’étant pas achevée, l’ancien jardin pédagogique n’est une priorité pour personne. Un dixième seulement des plantes ont survécu à l’incendie. À présent, elles poussent comme du chiendent, obstruant les sentiers, serpentant sur un sol encore calciné. Certaines parties en son centre demeurent cependant accessibles, et le professeur Celsius trouve que c’est l’endroit idéal pour y réfléchir. Il écrit, ou plutôt essaie d’écrire, un ouvrage sur les plantes.

			L’entreprise paraît pourtant simple. Sous le titre provisoire de Hierobotanicum, ou Plantes sacerdotales, l’objectif est simplement d’apporter des précisions sur les 126 plantes mentionnées dans le Nouveau et l’Ancien Testament. Celsius, toutefois, bien qu’il soit l’un des plus éminents biblistes de Suède, est plongé dans l’incertitude. Il vient de découvrir que connaître les noms de ces 126 plantes et les identifier sont deux choses bien différentes.

			Qu’est donc, par exemple, l’hysope mentionnée dans le Lévitique, les Nombres, l’Exode et les Psaumes ? Cette plante est citée douze fois dans la Bible, mais à l’époque de Celsius le nom d’hysope fait référence à au moins cinq plantes : une herbe, une ortie, une plante aquatique, une fleur sauvage et une variété d’anis. De plus, hysope est une translittération du grec, en hébreu la plante est appelée ezob ou ezov, ce qui peut être totalement autre chose, ou pas. En quoi est-ce important ? La Bible précise que l’hysope est un ingrédient essentiel pour purifier une église, débarrasser une maison de la lèpre, préparer un corps pour l’inhumation et sacrifier correctement une génisse rousse. Celsius n’a pas l’intention d’accomplir de tels rituels, mais tous renvoient au thème fascinant de l’hygiène. L’hysope biblique possédait-elle des vertus antiseptiques, permettait-elle de se protéger des maladies contagieuses ? La seule façon de trancher est de commencer par décider laquelle de ces cinq plantes, à supposer qu’il y en ait une, est la véritable hysope dont il est question. Celsius ne se sent pas qualifié pour cela.

			Dans le jardin abandonné, dans une solitude que rien ne vient troubler, Celsius a généralement tout loisir pour réfléchir à de telles questions. Mais en cette matinée printanière, alors qu’il suit les traces d’un sentier presque disparu, il aperçoit un autre visiteur. Un jeune homme est assis sur un banc, noircissant les pages d’un carnet. Il est petit, pas plus d’un mètre cinquante, et si fluet qu’il ressemble à un elfe. Il ne porte pas de perruque, ce qui indique qu’il n’est ni gentilhomme ni riche. Son habit est élimé, dépareillé et mal ajusté, comme s’il l’avait volé ou récupéré quelque part. Un manteau usé jusqu’à la corde enveloppe grossièrement sa frêle silhouette. Les trous dans ses chaussures laissent entrevoir des feuilles de journal.

			L’université d’Uppsala regorge d’étudiants sans grands moyens qui arrivent à peine à joindre les deux bouts, mais cet inconnu ressemble davantage à un mendiant qu’à un élève boursier. Celsius s’approche et remarque que le jeune homme n’écrit pas, mais dessine d’après nature, saisissant sur le vif une fleur en traits grossiers et sans grâce. L’absence manifeste de volonté artistique (et de talent) indique qu’il s’agit d’un simple croquis, pas d’une nature morte. La fleur est un spécimen.

			« Qu’étudiez-vous donc ? » demande le professeur.

			L’inconnu répond poliment. Mais, plutôt que de donner le nom suédois de la plante, il cite un terme savant peu connu, celui attribué par le botaniste français Joseph Pitton de Tournefort. C’est remarquable. Celsius sait que le système d’identification des plantes de Tournefort est réputé difficile à maîtriser, qu’il exige d’apprendre par cœur près de 700 catégories distinctes.

			« Connaissez-vous les plantes ? Avez-vous étudié la botanique ? demande Celsius. Comment vous appelez-vous ?

			— Carl Linnaeus, monsieur.

			— D’où êtes-vous originaire ? demande-t-il, même si la réponse lui est déjà en grande partie fournie par la façon de s’exprimer du jeune homme. Il parle avec l’intonation désinvolte et sans emphase propre aux provinces rurales, un accent suffisamment marqué pour trahir son origine paysanne.

			— Connaissez-vous le nom de cette plante ? Et de celle-ci ? » demande Celsius sans détour.

			Le jeune homme les lui nomme tour à tour. Puis, de lui-même, il cite également le nom des herbes.

			Plus qu’un étudiant appliqué, donc. Un botaniste sérieux et autodidacte.

			« Combien avez-vous cueilli et fait sécher de plantes ? demande Celsius.

			

			— Plus de six cents fleurs sauvages indigènes. »

			C’est trois fois plus que le nombre de plantes présentes dans le jardin botanique.

			Celsius dévisage ce jeune homme singulier, qui s’exprime tel un professeur d’université malgré son habit élimé.

			« Ses yeux étaient pleins de plantes, mais son ventre était douloureusement vide la plupart du temps », écrira le célèbre naturaliste John Muir à propos de cette époque de sa vie. « Il semblerait que la famine soit une nécessité absolue dans la formation des favoris du Ciel. »

			Sans plus réfléchir, Celsius prend une décision. Avec son épouse, il entretient un foyer animé, doté de nombreux enfants et d’une cuisine en perpétuelle effervescence.

			« Suivez-moi », dit-il en faisant aussitôt demi-tour pour rentrer chez lui, trois rues plus loin. Il ne dit pas pourquoi il faut lui emboîter le pas, pas plus qu’il ne se présente à l’inconnu.

			***

			Le Carl Linnaeus qui prend place à la table de Celsius quelques minutes plus tard avant de dévorer les plats qu’on lui sert est bien plus mince et endurci que le jeune homme qui a quitté le Småland deux ans et demi auparavant. Ses études de médecine l’ont mené dans deux universités, et au seuil de la pauvreté.

			Il a d’abord fréquenté l’université de Lund, l’alma mater de son père, près de la mer Baltique. Du temps de Nils, Lund était une ville universitaire prospère, mais une série de malheurs – incendies, épidémie de peste bubonique, occupations successives par les armées suédoise et danoise – a eu raison de l’ancienne « Londres des Goths », jadis la plus grande ville de Scandinavie. À l’arrivée de Carl, Lund est dans un état de décrépitude avancée et compte désormais moins de douze mille habitants. Des quartiers entiers ont été désertés, abandonnés aux troupeaux d’oies et aux bandes de cochons sauvages affamés. L’école de médecine ne compte plus qu’un professeur, Johan von Döbeln, qui, très âgé, marmonne plus qu’il ne délivre des cours, auxquels n’assistent que quelques dizaines d’étudiants.

			Linné n’a d’autre choix que de s’en contenter. Il loue une chambre mansardée dans la demeure de Kilian Stobaeus, un médecin sans lien avec l’université. Celui-ci possède une riche collection de manuels de médecine et de géologie, de fossiles, mais il n’ouvre sa bibliothèque qu’à son seul assistant, un jeune étudiant allemand du nom de Koulas. Linné conclut un accord avec ce dernier : il lui donnera des cours particuliers et, en échange, l’assistant empruntera des livres pour lui. Koulas prête donc des ouvrages à Carl, qui les lit pendant la nuit, puis les remet en place au matin avant que Stobaeus ne s’aperçoive de leur disparition. Ce stratagème dure jusqu’au jour où ce dernier, insomniaque, déambule dans la maison avec une chandelle à la main et découvre, à deux heures du matin, son pensionnaire endormi à une table, plusieurs livres « interdits » posés devant lui.

			Stobaeus est plus impressionné que furieux. Il le réveille, l’interroge sur ce qu’il étudie en cachette, ce qui ne fait qu’accentuer son admiration. À la consternation de Koulas, Stobaeus fait de Carl son protégé : il met sa demeure à sa disposition, lui offre les repas et l’invite à l’accompagner dans ses visites. « Il m’aimait, non comme un élève, mais plutôt comme son fils », se souviendra Linné. Cependant, le jeune homme ne parvient pas à se montrer totalement satisfait. Le soutien du Dr Stobaeus ne change rien au fait que Lund n’offre qu’un enseignement moribond, sans perspectives d’avenir, dans une ville sur le déclin.

			Sans possibilité de compléter ses maigres revenus, il recommence à passer ses heures de loisir à déambuler dans la nature à la recherche de spécimens à ajouter à sa collection. Au printemps 1728, alors qu’il explore les marais voisins de Fagelsong, il ressent une piqûre au bras droit. Il n’y prête tout d’abord pas attention, mais dans les heures qui suivent, sa peau enfle et le brûle. Fiévreux, il ne tarde pas à s’aliter ; il souffre de plus en plus. Il demande l’aide du Dr Stobaeus, qui fait venir un de ses collègues chirurgiens, le Dr Schnell. Ce dernier l’incise profondément, lui laissant une cicatrice qui court du coude à l’aisselle, et (de l’avis du patient) lui sauve la vie. S’il ne connaît pas l’origine de la piqûre, Carl en vient à croire qu’il a été attaqué par un ver mince et volant « aussi fin qu’un cheveu humain, gris avec des extrémités noires », une créature descendue du ciel pour s’introduire en profondeur sous la peau de sa victime. Il lui donne le nom de « piqûre », qui évoque sa vitesse et sa capacité de nuisance. Il lui assignera par la suite le nom scientifique de Furia infernalis – la furie de l’enfer.

			Une fois guéri, Linné se rend à la prestigieuse université d’Uppsala. Il regrette aussitôt sa décision.

			***

			Uppsala, de son avis, est à peine mieux que Lund. Si l’université compte plus d’un millier d’étudiants à demeure, son école de médecine n’en a quasiment que le nom. Le programme, pour le moins séduisant, propose des cours d’anatomie, de botanique, de zoologie, de médecine théorique et pratique, de chirurgie, de physiologie et de chimie. En réalité, toutes ces matières sont enseignées par deux vénérables professeurs et seulement à leur guise. Soutenus par un système d’ancienneté faisant qu’ils n’ont pratiquement aucun compte à rendre, ils se déplacent rarement pour enseigner et nomment des assistants pour donner lecture de cours préparés des années, voire des décennies plus tôt.

			

			Ils négligent désormais leurs charges. L’anatomie et la chimie ne sont plus enseignées depuis des années. Les cours de médecine pratique ne sont dispensés que rarement avec de vrais patients. L’hôpital de l’école est si peu utilisé qu’il a été en partie converti en taverne. La collection de zoologie du département n’abrite guère plus qu’un « dragon » empaillé (vraisemblablement un lézard) et un serpent à deux têtes de quinze centimètres de long. La botanique est si rarement enseignée que Linné n’aura jamais l’occasion de suivre le moindre cours sur ce sujet. Le jardin botanique, comme nous l’avons vu, est un champ en friche. L’école de médecine d’Uppsala a si mauvaise réputation que ses étudiants ne sont plus qualifiés pour pratiquer la médecine en Suède. Le programme s’arrête avant la fin du cursus, les obligeant à faire valider leur diplôme dans une autre université. Pour ce faire, la plupart partent à l’étranger.

			Pour Linné, le fait d’avoir à payer une troisième école de médecine est un défi redoutable, une inquiétude pour son avenir. Il commence ses études à Uppsala en assistant au seul cours alors proposé, une conférence de plusieurs semaines sur les canards et les poules, et sur l’usage médicinal de la volaille. En décembre 1728, il obtient une petite bourse et s’en sert pour se rendre à Stockholm, où l’on doit pendre une prisonnière. Pour compenser les cours d’anatomie inexistants d’Uppsala, il verse seize dalers pour assister à la dissection du cadavre.

			Ce voyage le laisse à court d’argent et d’options. En janvier 1729, la faim prend le pas sur la déception. Linné, de son propre aveu « obligé de s’en remettre au hasard pour manger », emprunte de l’argent et accepte les vêtements que lui donnent d’autres étudiants. L’hiver est rigoureux en Suède, et il tremble de froid dans une chambre louée à très bas prix. Quand sa dernière paire de bas est usée, il en coupe les pieds et s’en enveloppe les mollets pour avoir chaud. Quand des trous apparaissent dans les semelles de ses chaussures, il les bouche avec des journaux. Toujours inscrit comme étudiant, mais sans avoir les moyens d’assister aux cours, Linné passe désormais des heures à la bibliothèque, penché sur des manuels de botanique. La collection comprend quelques raretés, tel Hortus Siccus, qui faute d’illustrations contient des plantes séchées à même le papier. C’est une œuvre imposante de plus de 3 000 pages en vingt-six volumes, si précieuse que l’armée suédoise s’en est emparée au Danemark au titre de prise de guerre. Mais Linné a parcouru un long chemin et payé le prix fort, simplement pour regarder des feuilles séchées.

			Il n’a pas une idée très claire de ce qu’il va faire, mais il sait que tout retour en arrière est impossible. Le presbytère héréditaire, autrefois son lot d’aîné, a déjà été transmis à son frère Frederick. Carl rêve de quitter Uppsala pour retourner à Lund, où il pourrait au moins supplier son ancien bienfaiteur, le Dr Stobaeus, de lui accorder une seconde chance. Tandis que le temps se réchauffe, il commence à ajouter à ses heures passées à la bibliothèque des promenades solitaires dans le vieux jardin botanique, à dessiner les fleurs au fur et à mesure de leur éclosion.

			Le jardin, dans toute sa beauté dépenaillée, commence à ressembler au terminus de l’ambition, un dernier arrêt avant de finir vagabond – jusqu’à ce que le professeur Celsius, passant par là, jette un coup d’œil à son carnet à dessins et demande à connaître les noms des plantes.

			L’invitation spontanée de Celsius conduit à d’autres repas et, sans tarder, à une proposition que l’étudiant miséreux accepte sans hésitation : le gîte et le couvert en échange de son aide pour assister le professeur dans la compilation de son ouvrage sur les plantes bibliques. La contribution de Linné à l’Hierobotanicum s’avérera mineure, car Celsius continuera à travailler à son manuscrit pendant encore dix-huit ans. Il n’en finira pas moins par rendre à Celsius sa faveur en baptisant une plante Hyssop officialis, une façon d’apporter une solution à la question lancinante de la « véritable » hysope.

			Herbe amère, l’Hyssop officialis pousse effectivement dans les régions dont il est question dans la Bible. Mais comme Linné n’expliquera jamais la logique qui sous-tend ses choix, cette appellation semble tout droit sortie de sa certitude auto-proclamée. Pour autant qu’une analyse historique et linguistique moderne puisse le dire, la « véritable » hysope est le Capparis spinosa, le câprier épineux.
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			Le fils du président du grenier à sel

			

			Aucune légende n’entoure l’enfance de Georges-Louis Leclerc. Né dans la petite ville bourguignonne de Montbard le 7 septembre 1707, cinq mois après Linné, il est, aux dires de tous, un jeune homme assez banal. « On ne peut retenir de son enfance, et même de son adolescence », se souviendra un de ses proches, « que les traits qui sont communs à tous les enfants dotés d’un certain degré de bon sens. » Comme étudiant, il ne se « distingue en rien », n’est ni bon ni mauvais en quoi que ce soit. D’un physique plutôt agréable, il a en particulier des yeux d’un marron si foncé qu’on les dirait presque noirs. Toutefois, aucune étincelle dans son regard ne trahit la moindre ambition. Cela ne déçoit personne, puisque le jeune Georges-Louis n’a aucune attente autre que celle de succéder à son père dans une charge sans grand attrait.

			Autant qu’il est possible dans la France rurale du xviie siècle, le parcours des Leclerc de Montbard illustre une réelle ascension sociale. L’arrière-arrière-grand-père du jeune homme était un fermier qui a quitté les champs pour la ville, où il s’est installé comme barbier. Chaque génération suivante a grimpé un échelon supplémentaire sur l’échelle de la respectabilité. Le fils du barbier est devenu médecin, le fils du médecin est devenu juge, et le fils du juge a acheté un office important dans la région. Après s’être acquitté de la somme nécessaire au roi Louis XIV, Benjamin-François Leclerc a été nommé président du grenier à sel de Montbard, responsable des fonctions de police et de justice liées à la gabelle, l’impôt sur le sel.

			Peu d’impôts ont été plus détestés que la gabelle. Instituée en 1259 comme simple taxe de 1,66 pour cent sur le sel, on lui reproche dès le début d’être particulièrement inégalitaire : son taux uniforme est un fardeau pour les pauvres et une aubaine pour les riches. Mais le sel est alors une matière première essentielle, non seulement comme condiment, mais aussi comme conservateur alimentaire. Cet impôt garantit au roi une source de revenus constants, si bien qu’au fil des siècles la monarchie française ne cesse de l’étendre en empilant les droits à acquitter selon des règles de plus en plus draconiennes. À l’époque où Benjamin-François Leclerc devient président du grenier à sel de Montbard, la gabelle représente la source de revenus la plus importante de la Couronne.

			La difficulté de contrôler la consommation d’un minéral aussi commun exige d’appliquer des mesures drastiques. Les étangs salés, les mines de sel et même le dessalement de l’eau de mer sont strictement réglementés – il est possible, en théorie, de récolter son propre sel, à condition de le remettre ensuite à l’État et d’en organiser le rachat. Les bergers n’ont pas le droit de laisser leurs troupeaux boire de l’eau salée. Les gardes-frontières inspectent les biens des voyageurs pour éviter les vols en enfonçant des piques dans leurs bagages, et luttent contre la contrebande en faisant la chasse aux pots-de-vin. Les gabelous, les contrôleurs armés qui parcourent la campagne pour récolter l’impôt dans le pays, sont particulièrement détestés. Le montant de la gabelle est différent selon les régions : d’un côté de la Loire, par exemple, la taxe est dix-huit fois plus élevée que de l’autre. De telles disparités tentent tant les trafiquants que les fermiers pauvres, ce qui conduit les gabelous, sans s’encombrer d’un mandat ni arguer d’un doute raisonnable, à faire des descentes en toute impunité. Plus de trois mille hommes, femmes et enfants sont emprisonnés et exécutés chaque année pour des délits liés à la gabelle. S’ils ont l’audace de mourir en détention avant d’être jugés, leurs corps sont conservés dans le sel. Le coût est à la charge des familles.

			Il est impossible d’éviter de payer la gabelle en consommant moins de sel. La plupart des citoyens de plus de huit ans sont tenus par la loi d’acheter un quota annuel de sel, directement dans des greniers dédiés, à des prix pour le moins exorbitants. En Bourgogne, ce quota équivaut environ à sept kilos de sel par personne et par an – une quantité à même de provoquer un accident vasculaire, voire la mort. Autre indignité, le sel est distribué en rations hebdomadaires obligatoires, d’où une routine qui affecte sérieusement la vie quotidienne. À Montbard, au moins un membre de chaque foyer est tenu de se rendre dans le grenier du président Leclerc au jour qui lui est imparti, d’attendre patiemment pendant qu’on enregistre son règlement, puis de rapporter chez lui un paquet de sel le plus souvent superflu. La gabelle est devenue un rituel qui confine à l’absurde, un impôt sur la vie.

			Georges-Louis grandit en sachant pourquoi personne ne veut se rendre dans le grenier de son père, et pourquoi tout le monde le fait. Il grandit conscient qu’on salue plus par politesse que par sympathie ses parents quand ils se promènent dans Montbard. Et il grandit convaincu que le sort de son père sera très certainement le sien. Si les Leclerc ont amélioré leur statut social en cinq générations, ils ne peuvent raisonnablement espérer davantage. S’élever n’est plus une question de richesse, mais de stratification de classe. Dans une petite ville bourguignonne, ce n’est tout simplement plus possible. Comme la charge est héréditaire, le fils du président du grenier à sel attend son tour pour devenir le prochain détenteur de l’office, assis à son bureau et distribuant des paquets inutiles à des voisins pleins de ressentiment.

			Mais bientôt, une chance extraordinaire va le frapper grâce à son prénom.

			***

			Georges Blaisot a mené une vie sans éclat, officiant pour la majeure partie de sa carrière comme fonctionnaire falot au service de Victor-Amédée II, duc de Savoie. Petit, mais indépendant, le duché de Savoie constitue une zone tampon entre deux États, comprenant des régions qui par la suite deviendront italiennes (le Piémont, la ville de Turin) ou françaises (le comté de Nice). Il n’a pas été facile pour M. Blaisot de gagner la confiance de Victor-Amédée II, qui n’apprécie guère les tentatives de la France pour faire de la Savoie un État client. Le duc, contraint sous la régence de sa mère d’épouser une des nièces de Louis XIV, secoue le joug français dès son accession au trône, n’hésitant pas à s’aliéner son puissant voisin quand il le juge bon. Au cours des guerres de la Ligue d’Augsbourg et de la Succession d’Espagne, la Savoie combat aux côtés de la France avant de changer de camp quand Victor-Amédée II estime le moment propice. En récompense de sa loyauté fluctuante et suite aux négociations diplomatiques ad hoc, il se voit accorder d’autres territoires. En 1713, le duc de Savoie devient, entre autres, roi de Sicile.

			

			Ce royaume insulaire ne l’intéresse pas le moins du monde. Il est trop éloigné, tout au bout de la botte italienne (il finira par l’échanger contre le royaume de Sardaigne) et, quoi qu’il en soit, le duc a depuis longtemps pris l’habitude de déléguer l’administration de ses États à des subordonnés. Ce qui explique que Georges Blaisot, terne mais digne de confiance, se révèle particulièrement utile. Le fonctionnaire sait ce que c’est que d’imposer des règles au nom d’un souverain, de faire appliquer les lois et de collecter les impôts avec un minimum de désagréments. Sans perdre de temps, le duc remet donc les clés de son nouveau royaume à M. Blaisot, étant entendu que celui-ci recevra en échange un pourcentage des impôts qu’il parviendra à encaisser.

			Les Siciliens, qui ont la réputation de se montrer peu coopératifs avec les autorités (l’omertà, ou loi du silence, est un vocable sicilien), n’apprécient évidemment pas de servir de récompense dans des luttes de pouvoir qui ne les concernent pas. L’administration de Georges Blaisot, interrompue par sa mort moins de deux ans plus tard, est de courte durée, mais suffisamment efficace pour que sa veuve vive confortablement. À la mort de celle-ci en 1717, son testament réserve deux surprises, dont la première est l’importance de ses biens. Mme Blaisot est extrêmement riche : sa fortune, le pourcentage prélevé sur les impôts siciliens ajouté à des revenus antérieurs, s’élèverait aujourd’hui à des dizaines de millions d’euros.

			La seconde surprise est le bénéficiaire. Les Blaisot n’ont pas eu d’enfants. Sans héritiers directs, ils lèguent l’essentiel de leur fortune à leur petit-neveu, un jeune garçon qui vit dans une petite ville du centre de la France. Leur nièce, Christine Marlin Leclerc, a flatté Georges Blaisot en lui demandant d’être le parrain de son premier-né qui s’appelle en partie comme lui, Georges-Louis. Âgé de dix ans, le fils du président du grenier à sel devient un homme riche.

			***

			Cet héritage bouleverse rapidement le cours de l’existence du jeune bourgeois de Montbard. Selon la loi française, il ne peut prendre le contrôle total de sa fortune avant vingt-sept ans, ce qui signifie que son père l’assume à sa place en attendant. En quelques mois, Benjamin-François Leclerc installe sa famille dans un hôtel particulier à Dijon, la capitale de la Bourgogne, à une soixantaine de kilomètres de Montbard. Il inscrit Georges-Louis et ses deux cadets dans les meilleures écoles, et entreprend de former sérieusement son héritier aux mœurs et aux bonnes manières de la haute société.

			Être accepté dans ce milieu ne va en effet pas de soi. Malgré sa fortune, le jeune garçon pourrait être snobé en tant que parvenu, en tant que nouveau riche davantage fait pour jouer au propriétaire terrien à Montbard. La métamorphose n’en est pas moins admirable. Six ans plus tard, Georges-Louis sort diplômé du collège des jésuites de Dijon, parfaitement à son aise dans un cercle d’amis de bonne famille. Il est devenu un jeune homme plus grand que la moyenne, avec de beaux traits et un physique engageant, dont le regard saisissant va désormais de pair avec une abondante chevelure noire qui finira par le caractériser. À l’avenir, il évitera de porter une perruque blanche comme le veut la mode, préférant se poudrer les cheveux quand l’occasion l’exigera. Athlétique et rompu aux bonnes manières, le jeune Georges-Louis Leclerc affiche déjà une belle assurance.

			Il ne brille toutefois pas par son intelligence. Ses amis se souviendront de lui comme étant plus intéressé par le sport que par les manuels scolaires, même s’ils croient savoir qu’il lit énormément. Il demeure l’élève banal qu’il était à Montbard, passant d’une classe à une autre sans manifester d’intérêt particulier. Ayant achevé ses études secondaires en 1723, Georges-Louis s’inscrit sans plus d’enthousiasme à la faculté de droit de Dijon, même s’il n’a pas l’intention de devenir avocat. Un diplôme reconnu est un prérequis pour acheter une charge à vie au parlement de Bourgogne, l’étape ultime pour affirmer son appartenance à l’élite. Corps judiciaire et non législatif, le parlement est devenu le lieu où la bourgeoisie bourguignonne a consolidé son pouvoir, gardant la mainmise sur l’essentiel de la fiscalité et de la réglementation. Les édits royaux eux-mêmes ne sont appliqués qu’une fois que la noblesse de robe les a approuvés.

			En 1726, l’année même où Carl Linnaeus abandonne l’école triviale, Georges-Louis Leclerc, âgé également de dix-neuf ans, obtient sa licence de droit. Dès lors, il est prêt pour devenir juge au parlement, pour s’intéresser du moins provisoirement à son patrimoine composé de vignobles, de métairies et autres propriétés acquis en son nom, et pour se frayer un chemin dans la haute société dijonnaise. Au grand dam de ses parents, il n’en fait rien. À la place, il se retire dans sa demeure et lit pendant des mois.

			Si l’élite bourguignonne a accepté Georges-Louis, lui ne l’a pas acceptée. Tout est arrivé si vite – assez vite pour créer un sentiment durable de détachement de son environnement, de séparation malgré l’assimilation. Son calme apparent masque une méfiance et une fébrilité grandissantes. Cela ne le dérange pas d’être riche : toute sa vie il appréciera les beaux habits et les meubles de qualité. Ce qu’il n’aime pas, c’est être riche sans rien faire. Les générations précédentes de Leclerc ont travaillé dur, n’hésitant pas à s’élever au-dessus de leur condition. La vie qui l’attend, un flot ininterrompu de millésimes à superviser et de loyers à percevoir auprès de ses métayers, lui apparaît à peine moins ennuyeuse que la collecte de la gabelle à Montbard.

			

			Après plus d’un an à se détendre parmi les livres, le jeune homme annonce qu’il va reprendre ses études, cette fois à l’université d’Angers, à plus de cinq cents kilomètres à l’ouest. « Quant à moi, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour me tenir le plus loin possible de Dijon, confie-t-il à un ami. S’il y a quelque chose qui m’y ramène avec plaisir, ce ne peut être que le désir que j’éprouve de revoir le très petit nombre de ceux pour qui je garde un sentiment d’estime. »

			***

			L’université d’Angers n’est pas une institution particulièrement réputée, mais elle présente l’avantage de lui permettre de s’éloigner tout en restant en France. Il s’y essaie à diverses disciplines, se plongeant dans les mathématiques et assistant même à des cours à l’école de médecine. Il ne s’imagine pas un instant devenir médecin – ce serait, non sans ironie, déchoir – et on comprend vite qu’il n’entend nullement passer le moindre diplôme. Il préfère les cafés et les tavernes aux amphithéâtres, et fréquente autant des universitaires que ses compagnons de débauche. Comme l’un de ses biographes le décrit avec délicatesse, l’étudiant Leclerc « marqua dès l’abord de grandes dispositions au travail et au plaisir. La nature lui avait donné tous les avantages, la taille, le port, la figure, la force, et une ardeur en tous sens […] Sa jeunesse paraît avoir été assez violente et fougueuse : mais, quel qu’eût été l’emploi de sa soirée, il se faisait réveiller le matin à une heure dite pour se remettre à l’étude ».

			« Assez violente et fougueuse » est une façon élégante de le dire. Leclerc fait la fête sans bouder son plaisir, flirtant et se querellant pareillement, se faisant certes des amis, mais aussi des ennemis. Il commence à se battre en duel.

			Des générations d’hommes impétueux ont fait du duel une pratique rarement mortelle, une affaire d’honneur raffinée. Les Britanniques et les Américains s’affrontent au pistolet à une distance toisée, le plus souvent sans viser ou en tirant en l’air. Les Allemands et les Autrichiens se battent avec des rapières et ne s’infligent en général que des blessures au visage, dont les cicatrices sont autant de marques de fierté. Mais en France au xviiie siècle, les duels sont destinés à tuer l’adversaire : des affrontements brutaux, qui s’achèvent dans le sang ou par capitulation. Les armes le plus souvent utilisées sont des sabres à lame légèrement incurvée, capables à la fois de couper et de pénétrer la chair, dégainés à moins d’un mètre de distance par des adversaires torse nu pour montrer que rien ne les protège. En raison de leur taux de mortalité démesuré, les duels sont interdits en France depuis 1547, mais la pratique en demeure si courante que pas moins de huit ordonnances royales tenteront d’en souligner l’illégalité, la dernière, en 1723, précisant que « tout gentilhomme qui en frappe un autre sera destitué de son rang et ses armes lui seront confisquées ». Les défis n’en sont pas moins lancés, les témoins recrutés, les lieux dégagés et le signal « Allez ! » donné.

			À Angers, Leclerc se bat au moins trois fois en duel en trois ans. Les récits varient quant aux raisons invoquées – l’honneur souillé d’une femme, une partie de cartes suspecte –, mais chaque affrontement se termine dans le sang.
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Agneaux tartares et arbres à bernaches

À la fin de l’automne 1729, deux amis se partagent le monde.

L’un d’eux est Linné, tiré de la misère par sa rencontre fortuite avec le professeur Celsius. En plus de lui fournir le gîte et le couvert, son nouveau mentor s’est débrouillé pour qu’on lui augmente sa bourse, lui assurant une année d’études supplémentaire. Linné, qui n’a dès lors plus à se soucier de sa subsistance, est enfin à même d’apprécier les à-côtés de la vie étudiante : s’attarder dans les cafés, participer à loisir à des discussions extrascolaires et se forger des amitiés.

Peter Artedi, de deux ans son aîné et originaire de la province d’Ångermanland, dans le nord-est de la Suède, a un parcours étonnamment similaire. Il est aussi fils de pasteur et porte un nom latin inventé par son père. Il a également été élevé pour hériter de la chaire familiale, mais il s’est pris de passion pour l’histoire naturelle et s’est inscrit à l’école de médecine. Linné l’a remarqué quelques mois plus tôt à la bibliothèque de l’université ; il a noté sans rien dire qu’il semblait s’intéresser aux mêmes livres que lui, mais il n’a pas trouvé le courage de l’aborder à ce moment-là. Une fois la conversation engagée, les vannes s’ouvrent. « Nous nous sommes mis aussitôt à parler pierres, plantes et animaux, se souvient Linné. Je voulais son amitié ; et non seulement il me l’a donnée, mais il m’a également promis son aide chaque fois que j’en aurais besoin. »



Tant par le physique que par le caractère, ils sont très différents. Linné décrit Artedi comme « grand, posé et sérieux », tout en se disant « petit, exalté, irréfléchi et vif ». Artedi a tendance à dormir le jour et travailler la nuit, alors que Linné est un lève-tôt aux horaires réguliers. Ils n’en deviennent pas moins très vite amis et décident de ne jamais être rivaux. Pour éviter de futurs conflits, ils se répartissent le monde vivant. Linné étudiera les insectes et les oiseaux, Artedi se consacrera aux poissons (un terme qui désigne alors toutes les créatures aquatiques), aux reptiles et aux amphibiens. L’inventaire des Trichozoologia (« animaux hirsutes ») se fera en collaboration. Chacun est libre d’étudier ce que bon lui semble, à condition d’en informer l’autre d’abord. Sachant que Linné s’intéresse avant tout aux plantes, Artedi se cantonne respectueusement à seulement quelques-unes, notamment la carotte, le persil et le céleri. Ils s’entendent aussi pour sauvegarder l’héritage de l’autre : ils jurent que si l’un d’eux vient à disparaître, l’autre prendra possession de ses notes de recherches et poursuivra son travail.

Toutefois, au fur et à mesure que leur répartition du vivant se fait plus précise, les deux amis sont confrontés au fait que leurs frontières ont beau être nettes, certaines espèces passent outre. C’est le cas, par exemple, du boramez, ou agneau tartare. Supposé originaire des régions d’Asie bordées par la mer Caspienne, le boramez ressemble à un agneau ordinaire, sauf que c’est aussi une plante. Cette plante sort de terre suspendue à une tige qui fait office de cordon ombilical ; l’agneau meurt si on ne la coupe pas. Il ne vit pas longtemps, puisqu’il ne peut brouter que l’herbe qui pousse dans le périmètre de sa tige. Si sa viande a le goût du mouton, son sang a celui du miel.

Puis il y a le bernicla, l’arbre à bernaches. Prétendument issu d’une petite île au large de la côte du Lancashire, cet arbre donne des fruits en forme de bernaches, qui tombent dans l’eau et, après avoir passé quelques mois immergés, renaissent sous la forme d’oies. C’est une question particulièrement épineuse au regard des spécialités respectives de Linné et d’Artedi puisqu’ils se trouvent confrontés à une plante qui est à la fois un poisson et un oiseau. Selon le botaniste anglais John Gerard, ces coquilles qui ont la forme d’une moule grandissent jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent, révélant « les pattes de l’oiseau qui pendent, jusqu’à ce qu’enfin tout soit sorti. L’oiseau est suspendu par le bec jusqu’à pleine maturité, puis il tombe dans la mer. Où il rassemble ses plumes et devient une sorte de poule, plus grosse qu’un colvert et plus petite qu’une oie ».

De telles espèces improbables sont-elles prises au sérieux en 1729 ? Mis à part quelques sceptiques, absolument. L’agneau tartare possède sa propre entrée dans la Cyclopaedia, or an Universal Dictionary of Arts and Science d’Ephraïm Chambers, publiée l’année précédente. Dans The Herball, le fameux herbier de John Gerard, publié en 1636, mais utilisé comme document pédagogique jusqu’au xixe siècle, l’arbre à bernaches est répertorié sans que le doute soit permis, à côté de la description d’une pomme de terre. Le pape Innocent III a explicitement interdit de manger de l’oie bernache pendant le carême, arguant qu’en dépit de leur mode inhabituel de reproduction, elles vivent et se nourrissent comme des oies ordinaires et sont donc de même nature que les autres oiseaux. Dans ses lois alimentaires juives, Rabbénou Tam a décidé qu’elles étaient casher et devaient être abattues comme le veut la tradition pour les oiseaux.
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