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Une bande d’habitués d’un fameux bistrot de la vallée de Chamonix s’embarque dans un authentique
biplan presque centenaire : direction l’Everest, rien que ça.
La ligne logique consisterait à mettre le cap vers l’Orient, mais il n’y a rien de logique dans les plans de
vol de Dominique Potard, toujours des aventures loufoques et improbables auxquelles on se prend à
croire, même quand les avions de chasse suisses et italiens s’en mêlent. Cramponnez-vous, l’auteur vous
posera dans l’Himalaya, vous n’aurez plus qu’à grimper pour décrocher la palme de l’ascension la plus
excentrique du toit du monde.
 
Ce roman savoureux constitue le sixième épisode des aventures des héros du Port de la Mer de Glace.
 
Avec Dominique Potard, l’alpinisme est aux antipodes de la gloire. Son premier roman, Le Port de la Mer
de Glace, est une petite révolution dans la littérature de montagne. Pour la première fois, l’univers des
alpinistes est désacralisé, l’humour fait irruption dans les récits de montagne, mais toujours avec une
grande tendresse pour ce milieu auquel il appartient. Il a publié plus de dix livres, tous en rouge chez
Guérin.
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À Marie-Odile et Daniel Stolzenberg,

Fabrice Priez et Gregory Flematti,

amis chers disparus en Himalaya.

 
« On a beau être sur le toit du monde, on n’est
pas à l’abri d’une tuile. »

Petit florilège de gentillesses savoyardes utilisées dans cet ouvrage
 
– Bétian : bête (au sens d’animal).
– Branlafate : branleur.
– Brin-né : fou complet.
– Bobet : imbécile heureux.
– Charogne : méchante personne, saleté.
– Clioppet : roupillon.
– Farate : fainéant, bon à rien.
– Gringe : grincheux.
– Mé : de nouveau, encore.

T’es mé chu ! : Tu es encore saoul !
– Monchu : Monsieur, Môssieu (péjoratif).
– Niaque : incapable.
– Ouin-Ouin : Suisse.
– Pélate : vieille peau (femme).
– Pioustre : Italien.
– Polaille : poule, poulet (gendarme).
– Tête plate : Asiatique.
I
 
Le mont Blanc arborait fièrement les couleurs de son équipe de hockey : vert et blanc. Vert,
ses vergers, ses champs, ses pâtures, ses forêts pentues. Blanc, tout le reste : alpages, glaciers, couloirs
d’avalanche, dômes. Seules quelques aiguilles allergiques à la neige refusaient de soutenir leurs hockeyeurs, préférant brandir leurs lances de granit,
telles des crosses adverses.
Nous étions pourtant au début de l’été, mais après
un hiver carabiné. Les rhododendrons étaient à la
bourre dans leur floraison. Les torrents débordaient
d’énergie, renvoyant dans la vallée ponts de bois et
buses de canalisation.
 
Sur le tarmac de l’aérodrome de Sallanches, au
cœur de ce spectacle éblouissant, Jésus n’en avait
que faire, lui préférant les entrailles noires d’un vieux
biplan. Il haïssait le mont Blanc, dont il piétinait
rageusement la cime chaque fois qu’il l’atteignait. Seul
comptait à ses yeux cet oiseau de tôle qu’il s’acharnait
à remettre en état, et avec lequel il comptait bien un
jour se faire la malle.
Ce qu’ignorait Jésus, c’était que ce jour n’était
plus très loin…
 
J’avais fait le guide tout l’été, profitant de
cette neige tardive qui épargnait aux jarrets les
crapahuts dans la caillasse. De la Grande Lui à
la Bérangère, j’avais rendu visite à bon nombre
de cimes du massif, en compagnie de gens pour
la plupart charmants. Jusqu’à ce dernier client.
Un original, et le mot est faible. Samuel. Une sorte
de gnome qui avait une conception de la montagne très personnelle. Il m’avait embauché pour
la semaine avec, en point de mire, l’ascension du
mont Blanc.
Pour le jauger, j’avais décidé de gravir la Petite
Verte, au-dessus du village d’Argentière.
 
Déposés par le téléphérique aux Grands Montets,
nous descendîmes les escaliers pour rejoindre le col
éponyme. Je m’assis sur un bloc, et débitai mon laïus
habituel :
– Il existe trois façons de mettre ses crampons
à l’envers : le gauche à la place du droit, l’avant à
l’arrière, et les pointes vers le haut…
Loin de m’imiter, mon compagnon de cordée désigna du piolet la trace qui montait vers la Petite Verte :
– Allons, rangez-moi ça, vous voyez bien qu’il y
a des marches.
 
D’humeur plutôt badine ce jour-là, j’avais accepté le défi et c’est donc sans crampons que nous
grimpâmes la Petite Verte, heureusement dans des
conditions propices à ce genre d’excentricité.
Juste sous le sommet – il n’avait pas voulu aller
plus haut –, je lui fis le classique tour d’horizon, insistant sur le mont Blanc :
– Là-bas, il faudra bien les mettre…
– Écoutez-moi, jeune homme : dans ma jeunesse,
j’ai gravi l’Everest, par l’arête nord, avec un ami tibétain. Et nous n’avons jamais mis les crampons.
J’avais affaire à un dangereux mytho.
– Vous ne me croyez pas ?
Et de sortir de son sac un petit album de photos,
marron, tout racorni, avec une étiquette d’école sur
la couverture, où l’on pouvait lire « Chomolungma,
1959 ». Seules les pages de droite étaient garnies de
clichés, aux tons sépia sur fond blanc, sous une feuille
de cellophane.
La Dernière Expédition au mont Everest – ouvrage
du colonel Norton dont j’avais dégoté une version
originale à la mythique librairie des Alpes – avait été
longtemps mon livre de chevet. J’en connaissais des
passages par cœur, comme le récit de cette fameuse
journée du 8 juin 1924 – quand Mallory et Irvine,
en marche vers le sommet, disparaissent à tout jamais
dans le brouillard – et j’avais étudié toutes les illustrations à la loupe. Il n’y avait pas de doute possible :
ces photos avaient bien été prises sur le versant tibétain du toit du monde. Je reconnus l’Everest vu du
camp de base, avec ses airs de Dark Vador, le glacier
de Rongbuk et ses pénitents, le Chang La (col Nord).
– Lui, c’est Dagpo, commenta mon étrange client,
un sacré gaillard !
Sur le cliché, on voyait un homme emmitouflé
dans une peau de yak, riant de toutes ses dents en
montrant le sommet depuis le col Nord.
– Et là, c’est moi au pied du premier ressaut.
Le personnage en question portait une veste
en velours, des knickers et des bandes molletières.
Il souriait au photographe, son visage à demi caché
par un foulard et des lunettes de glacier.
– Et là, c’est Dagpo, au sommet du second ressaut.
Les photos de l’expédition chinoise de 1975, divulguées dans la presse spécialisée, correspondaient
bien à ce que je voyais. Ne manquait que l’échelle
métallique, dressée par les alpinistes de Mao pour
franchir le passage le plus difficile. Je lui en fis la
remarque. Sa réponse me laissa pantois :
– Non, c’est vrai, il n’y avait pas encore d’échelle.
Juste une corde fixe, qui ne tenait qu’à un fil…
– Une corde fixe ?… Comment ça ?
Jouant avec mes nerfs, Samuel tourna la page :
– Et là, c’est moi en haut du troisième ressaut.
Curieusement, mon client levait son piolet au-dessus de sa tête comme s’il était au sommet.
– Vous vous êtes arrêtés là ? Si près du but ?
– Outre l’importance de ne pas porter de crampons, c’est ce que m’a appris Dagpo. Il n’y avait plus
qu’à suivre une pente de neige jusqu’à la cime, et il
s’est arrêté. « Allez-y seul », m’a-t-il dit. Je l’ai longuement regardé et j’ai tout compris. On s’est serrés
dans les bras, mille fois plus heureux que si nous
étions allés au sommet, et nous avons pris le chemin
de la descente en riant.
– C’était en 1959 ?
– Précisément.
Il distillait ses réponses avec une sorte de
jubilation.
– Alors, m’exclamai-je, c’est vous qui avez fait la
première de l’arête nord !
– Non.
– Comment ça, non ?
Évitant de me répondre, Samuel m’invita à bien
regarder la dernière photo, pointant du doigt un petit
cairn, dressé à ses pieds.
– Oui, dis-je, un peu agacé, vous avez laissé une
trace de votre passage…
– Ce cairn, il était déjà là…
– Hein ?… Vous voulez dire que ce cairn… c’est…
Le narrateur me gratifia d’un large sourire et
replongea dans son sac, pour en sortir un piton.
Un vieux piton rouillé, avec deux lettres gravées
dans le métal : GM.
– GM… George Mallory ?
– Bien. C’est ce piton qui retenait la corde fixe.
Je me suis permis de le récupérer, comme preuve.
J’étais sidéré :
– Ce que vous me dites, c’est que la première
ascension de l’Everest a eu lieu non pas en 1953 mais
en 1924 ?
– Exact. N’oubliez pas que, ce fameux 8 juin 1924,
la cime était dans le brouillard. Irvine et Mallory
l’ont construit, ce cairn, pour retrouver le passage à
la descente. Ils sont ensuite allés au sommet. Après,
ce qu’il s’est passé à la descente…
– Mais pourquoi n’avez-vous pas fait savoir tout ça ?
– J’ai essayé. Je suis allé à Paris, au Comité français
de l’Himalaya, où l’on m’a reçu poliment. Mais, au fur
et à mesure que j’expliquais ma découverte, j’ai vu la
mine de mes interlocuteurs s’allonger. J’ai compris
pourquoi en remarquant un poster d’Herzog au sommet de l’Annapurna, hommage qui occupait tout un
mur. Si Irvine et Mallory avaient gravi l’Everest en
1924, les Français n’étaient plus les premiers à avoir
vaincu un sommet de plus de 8 000 mètres…
– Et alors, qu’est-ce qu’ils ont fait ?
– Ils m’ont remercié, m’ont dit qu’ils m’enverraient
un courrier, que j’attends toujours…
– Et les Chinois, ils l’ont trouvé, ce cairn !
– Trouvé et détruit, comme toutes les traces de
l’ascension des deux Anglais…
– Pourquoi ?
– Pour les mêmes raisons que les Français :
la première ascension de l’Everest par le versant
tibétain leur échappait. En alpinisme, seules les premières comptent, surtout quand l’orgueil national
s’en mêle…
– C’est incroyable, ça ! lui dis-je. Vous avez vraiment fait l’Everest ! Quel intérêt pour vous, le mont
Blanc ?
Il fouina encore dans son sac, en sortit une urne
funéraire :
– Ce sont les cendres de ma femme. Je voudrais
les répandre là-haut, sa dernière volonté.
De retour à Chamonix, un message m’attendait
sur le répondeur : « L’Amiral a pété les plombs. »
C’était la voix de Fernando, alias le Portos,
le boulanger de Val-Misère.
II
 
Cela faisait plus de trois mois que je n’avais pas
mis les pieds à Val-Misère, hameau perdu en amont
de Chamonix. Il était quatre heures de l’après-midi
et le village était désert.
Je garai ma 2 CV devant la boutique du Portos et
jetai un coup d’œil en face, au Port de la Mer de Glace.
À peine si je reconnus le bistrot : des guirlandes de
drapeaux flottaient sur la vitrine, et la porte avait été
remplacée par un rideau.
Assez éberlué, je sortis de ma voiture, quand un
vibrant coup de gong s’échappa du troquet. Une forte
odeur d’encens planait dans la rue.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandai-je au
Portos, planté derrière son comptoir les bras croisés.
Il est devenu zinzin ?
– Viens au labo, on sera mieux pour causer.
 
Nous passâmes dans l’arrière-boutique, que
je connaissais pour avoir, une veille de Noël, aidé
le boulanger à décorer ses bûches. Là aussi, changement de décor : un bar de fortune avait été installé
entre le pétrin et le four à pain. Y étaient attablés les
deux cantonniers du patelin et Séraphin, un fidèle
du Port.
– T’arrives sur la mienne, lança Maurice, en basculant son verre.
– Ça fait bientôt deux mois que ça dure, dit
Fernando en me servant un blanc. Et là, ça empire :
plus d’alcool. Que du thé au beurre rance…
– Au début, approuva Paulot, on trouvait ça rigolo,
les chants qu’on dirait qu’y sont en train de passer
l’arme à gauche, les coups de cymbale et tout le tintouin, tant qu’on pouvait boire un canon…
– Mais ça lui a pris comment ? m’étonnai-je.
– C’est ce con de Clint ! répondit Fernando. Un
jour, il s’est pointé avec un olibrius avec un drap rouge
sur le dos et un balai-brosse sur la tête comme les
soldats romains, et qui s’est mis à raconter des trucs
qu’on n’y comprenait rien…
– La compassion, enchaîna Séraphin, morose,
il parlait de ça sans arrêt, la compassion…
– Et le lâcher prise, ajouta Maurice, comme si
fallait qu’on lâche nos verres !
– Et l’Amiral, dis-je, incrédule, il est tombé dans
le panneau ?
Le Portos procéda à une nouvelle tournée :
– Au début, il lui répondait pas. Mais, l’autre, c’est
un mariole. Il disait des petites phrases, je sais plus
trop quoi…
Paulot vint à sa rescousse :
– Un coup, il a dit : « C’est pas le but qui compte,
c’est la route. » Ben moi je dis, si la route, elle est pas
déneigée, t’es pas près d’arriver !
– Au final, reprit Fernando, il a commencé par se
mettre à boire du thé, à s’habiller avec ses draps et
à marcher pieds nus.
– Le thé, ça rend fou ! s’exclama Maurice. Regarde,
les Anglais, ils roulent à gauche !
– Il a viré la porte, continua Séraphin, fait sécher
des chiffons sur la vitrine…
– Le pire, enchaîna le cantonnier en chef, c’est
quand il s’est mis à nous parler en tibétain…
– C’est pas commode pour mettre sa tournée,
approuva Paulot.
– Et maintenant, conclut le Portos, c’est le pompon :
impossible de boire un canon. Tu parles d’un bistrot…
Je lui demandai de mettre la mienne, et ce qu’il
attendait de ma visite.
– Ben, je sais pas, moi, tu pourras peut-être le
ramener dans le droit chemin. On peut pas rester
comme ça…
Huit tournées plus tard, le Portos et moi, nous
traversâmes la rue d’un pas décidé. Il en allait de la
survie des habitants de Val-Misère.
– Nam myoho ringué kio…
Je soulevai le rideau d’entrée et pénétrai dans le bar.
– Nam myoho ringué kio…
Hormis quelques bougies posées sur le comptoir,
il était plongé dans l’obscurité.
– Nam myoho ringué kio…
Il y régnait une odeur tenace, subtil mélange de
fromagerie et de nef d’église.
– Nam myoho ringué kio…
Derrière le comptoir, plus la moindre bouteille,
juste un immense drapeau tibétain.
– Nam myoho ringué kio…
Et puis, il y avait ces voix dissonantes à vous faire
dresser les cheveux sur la tête, répétant la même
phrase sur un ton monocorde :
– Nam myoho ringué kio…
Ils étaient quatre, agenouillés en rond au milieu
de la pièce, ressassant leur litanie en dodelinant de
la tête.
– Nam myoho ringué kio…
Aucun n’avait remarqué notre arrivée.
Je me lançai, comme la première fois où j’étais
entré dans ces lieux :
– C’est possible d’avoir un p’tit blanc ?
À l’époque, Gérard, dit l’Amiral, m’avait répondu :
– Pas que ça à foutre.
Je ne risquai pas pire accueil.
Les yeux mi-clos, le sourire béat, les dévots se
tournèrent vers nous et joignirent leurs mains dans
un bel ensemble :
– TASHI DELEK !
– Tashi delek, répondit le Portos, rompu aux nouveaux usages du Port.
– Tashi delek ! me sentis-je obligé de répéter
bêtement.
En face de moi, à peine si je reconnus l’Amiral,
maigre, le crâne rasé, habillé d’une robe orange
comme les novices de Thaïlande. La Bévote – le plus
grand buveur du village : en patois local, la bévote,
c’est la soif – était à sa droite, dans le même état.
Un Sherpa qui travaillait à Vallorcine nous tournait
le dos. Enfin, à sa gauche, le responsable de ce
désastre : une espèce de bonze d’une cinquantaine
d’années, en robe pourpre, coiffé du traditionnel
bonnet des sages tibétains.
– Dga’bsu zhu ! lança-t-il, nous invitant à les
rejoindre.
N’eût été le visage effrayant de Gérard, j’aurais
trouvé la scène irrésistible.
Fernando et moi nous agenouillâmes entre les
prieurs, sur un tapis rouge élimé qui occupait la quasi-totalité de la pièce. L’Amiral nous servit un bol à
chacun, avec une harmonie dans le geste digne de la
cérémonie du thé japonaise. On était loin des habituelles rafales de blanc au comptoir. Puis, le Maître
leva le sien comme une offrande :
– Thang Po !
– THANG PO ! reprit le chœur des fidèles.
Je trempai mes lèvres avec prudence dans le
liquide jaunâtre, aussitôt secoué d’un haut-le-cœur.
– Zhim po min ‘dug ? me demanda l’Amiral. Brob
chen po !
Ce qui fit bien rire ses compagnons.
C’était vrai : il parlait tibétain, ce con-là !…
J’eus envie de me pincer, tant la scène était
improbable.
– Le blanc d’avant, il était meilleur ! lança
Fernando au barman.
On aurait dit qu’il avait parlé à un sourd. Gérard,
en guise de réponse, afficha un sourire de ravi de
la crèche.
La situation était d’une extrême gravité.
III
 
En ce début octobre, l’itinéraire saint-gervolain
du mont Blanc était déconseillé à cause des chutes
de pierres et, côté Chamonix, la voie des Grands
Mulets impraticable à cause des crevasses. Ne restait,
pour se hisser sur le toit des Alpes, que la traversée
des trois monts. Une longue course en altitude, plus
technique, franchissant le mont Blanc du Tacul et
le mont Maudit. Seul avantage : on pouvait profiter
du téléphérique de l’aiguille du Midi pour gagner
en dénivellation.
C’est donc au départ de la célèbre remontée mécanique que j’avais retrouvé mon drôle de client, à
16 heures. Notre semaine de préparation m’avait
prouvé que Samuel avait le pied montagnard et
je n’avais aucun doute sur nos chances de succès.
La météo était bonne pour deux jours, le seul bémol
étant, pour des alpinistes ordinaires, des températures très douces. Un dièse pour des grimpeurs
sans crampons.
Après les deux tronçons du téléphérique, nous
avions descendu l’arête de l’aiguille du Midi, avant
de rejoindre le refuge des Cosmiques, pataugeant
dans la neige molle.
 
C’était le dernier week-end de la saison. Après,
la cabane fermerait ses portes jusqu’au printemps.
Vu le peu de réservations, Laurence, la gardienne,
était restée seule ; ses employés renvoyés dans la
vallée et peut-être déjà partis en vacances à zéro
mètre d’altitude.
Deux autres guides étaient déjà là, dont un que je
connaissais très bien et que j’appréciais beaucoup :
Michel Tondu, le premier guide français à avoir gravi
l’Everest en professionnel. Il tombait à pic. Je l’invitai
à prendre l’apéro, avec son client, un homme d’une
soixantaine d’années dont la bedaine présageait un
lendemain difficile.
Les présentations faites, j’annonçai à Michel qu’il
avait devant lui un authentique héros de l’himalayisme. Il m’écouta, riant déjà, lui conter l’incroyable
ascension de l’Everest par mon micro-client, persuadé
que c’était une blague dont il n’allait pas tarder à
connaître la chute.
Devant son air déçu, je compris qu’il n’avait pas
cru un traître mot de mon récit.
– Samuel, demandai-je, voulez-vous nous montrer
vos photos ?
Sourire en coin, le héros du moment ne se fit
pas prier et ouvrit une à une les pages de son album
devant Michel, dont les globes oculaires semblèrent
vouloir sortir de leurs orbites.
– Putain !… Non !… Putain, mais c’est vrai !…
Chaque prise de vue était accompagnée d’un commentaire sobre du présentateur et de « putain ! »
de plus en plus retentissants du spectateur.
– Putain !… Regarde, on aperçoit le Lhotse derrière
le cairn !…
– Apéro maison, annonça Laurence, un plateau
sur la main, kir royal !
– Attends, dit Michel, c’est ma tournée : mets un
verre à Biquet et sa cliente, et toi, tu bois un coup
avec nous.
– D’accord, mais juste deux minutes, j’ai mes diots
dans la poêle…
 
Le doyen de l’assistance commença son récit :
– À l’époque, je travaillais à l’ambassade de France,
à Katmandou, comme attaché de presse. Je me baladais beaucoup en montagne, je grimpais des sommets
faciles. C’est au sommet de l’un d’eux, que je l’ai vu.
Le toit du monde ! Le théâtre de mon livre de chevet,
quand j’avais une douzaine d’années : La Dernière
Expédition au mont Everest.
– Un sacré bouquin ! approuvai-je.
– Pour moi, le meilleur livre de montagne. Avec
cette fin incroyable, dramatique, énigmatique…
Ma décision était prise : je retournerais sur les lieux
de cette histoire. Sur les traces de Mallory et d’Irvine !
Un beau matin, je suis parti. À pied. Je suis allé
à Namche Bazar, puis j’ai suivi une vallée vers
le nord-ouest… Le soir venu, il faisait un temps
affreux, il pleuvait des cordes. J’avais peur que
ça tourne en inondation et j’ai pris de la hauteur,
le long d’une sente, rive droite. Il faisait nuit,
il pleuvait toujours autant, quand je suis arrivé sur
un plateau. Et là, à ma grande surprise, il y avait de
la lumière ! J’ai vu des maisons en bois, avec des
toits de chaume.
– J’ai l’impression d’être dans une des Belles Histoires de l’oncle Tom, rigola Michel. Tu te rappelles,
dans Spirou !
– Là, vivaient des Tibétains qui avaient fui l’invasion chinoise. Ils m’ont accueilli comme savent le
faire ces gens, avec gentillesse, chaleur, me donnant
le peu qu’ils avaient : de la tsampa et du thé.
– Bon, si vous voulez pas manger des diots carbonisés… dit Laurence en se levant.
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