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Novembre 2021 : trois Ukrainiens se dressent au sommet de l’Annapurna III. Ils viennent de
réussir une ascension historique, quinze journées d’une escalade éprouvante et risquée pour
venir à bout d’un des « derniers grands problèmes » de l’Himalaya : une arête magnifique et
interminable qui résistait depuis quarante ans à toutes les tentatives.
Mikhaïl (Misha) Fomine prend la plume pour raconter cette aventure et se retourner sur un
passé marqué par l’empreinte du sport de masse soviétique et la figure d’un père trop tôt
disparu, qui avait foi en l’amour. Malgré le tonnerre des bombardements russes, Misha
n’oublie rien.
 
Avec une préface de Conrad Anker.
 

Mikhaïl Fomine


 
 

Patience


 
 

Traduit de l’anglais

par Charlie Buffet
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NOTE DE L’ÉDITEUR
 
Ils reviennent des dernières terres inconnues, ces arpents de montagne où personne n’a jamais posé le pied. Comme tous les pionniers,
ils éprouvent le besoin d’écrire pour raconter ce monde nouveau :
« Regardez par où nous sommes passés, ce qu’il nous en a coûté, ce que
nous avons vu dans ces lieux que vous ne pouvez connaître. » Ils sont
trois Ukrainiens formés dans le creuset de l’alpinisme post-soviétique :
Nikita Balabanov, Mikhaïl (Misha) Fomine et Viacheslav (Slava)
Polezhaïko. Ils ont réussi là où une dizaine d’expéditions, principalement anglo-saxonnes, ont échoué avant eux, et racontent. Misha
prend la plume. Il écrit pour témoigner, pour raconter son histoire et
celle de son père, adepte de l’alpinisme d’exploration encouragé par
les autorités au temps de l’urss. Les mots de Misha sont précis, gages
de sincérité et de véracité. Et quand, rentré à Kiev, il assiste avec ses
compagnons à l’impensable tentative d’invasion russe, Misha a ce cri
du cœur pour répondre aux mensonges de la propagande : je ne parlerai que de ce que j’ai vu, ou entendu de la bouche de témoins directs.
Misha Fomine écrit ce qu’il a vu et vécu pendant dix-huit jours
à l’Annapurna III pour donner corps par les mots à cette ascension déjà
légendaire, cette ligne qu’ils ont tracée sur l’une des dernières arêtes
vierges de la planète. Son récit est un retour à l’essence de l’alpinisme.
Chez Guérin, nous avons bousculé nos habitudes pour accompagner
Misha sur le chemin de l’écriture, en anglais, le traduire et le publier
sans perdre une minute.
Les bénéfices de ce livre seront versés à un organisme d’aide à
l’Ukraine.
PRÉFACE
 
« Bien avant que l’homme conquière les montagnes,
les montagnes ont conquis l’homme. »

Daniel Boorstin, Les Découvreurs

 
Les montagnes, nées de forces géologiques aussi anciennes
que la Terre, ont toujours eu une place dans notre conscience
collective. Ces formidables barrières physiques stockent l’eau
et déterminent le temps qu’il fait. Vues à travers le prisme de la
culture, elles sont un lieu de peurs, la demeure des mystiques
et une source d’inspiration spirituelle. Dans le monde entier,
les religions ont un lien avec les lieux isolés et élevés. Plus on
s’approche du ciel, plus le message est limpide.
Il n’y a aucune raison sensée d’escalader les montagnes. On n’y
trouve pas de terres arables, de richesses à exploiter, pas d’énigmes
scientifiques à résoudre et personne à convertir. Dans les massifs
de haute altitude, chaque mètre d’ascension se gagne dans une
rude lutte contre le froid et le vent. La gravité est une menace
omniprésente, aux conséquences potentiellement désastreuses.
Un simple faux pas peut être fatal. Ceux qui s’adonnent depuis
longtemps à cette quête ésotérique doivent surmonter la mort
de compagnons et se convaincre que les bénéfices éphémères
de leur passion valent tous ces risques.
Pourtant, nous continuons à être attirés par les montagnes,
comme les papillons de nuit par la flamme d’une bougie. On
devrait avoir compris.
Pour ceux qui ont choisi de ne pas résister à l’appel des sirènes
de la verticale, certaines montagnes sont irrésistibles. Elles sont
plus raides, plus hautes et représentent un défi plus redoutable.
C’est mathématique : plus une ascension est difficile, inaccessible, plus le challenge est grand, plus forte est l’attraction qu’elle
exerce. Quand on consacre sa vie à ce type d’ascension, certains
sommets brûlent de la flamme la plus brillante.
Chaque génération a ses montagnes, qui font appel au meilleur des capacités humaines. Pendant l’âge d’or de l’alpinisme,
ce furent les sommets des Alpes puis, une fois ceux-ci tous
atteints, les faces nord inhospitalières. Le mouvement s’est alors
porté vers l’Himalaya et la quête de l’altitude, puis du style –
la manière dont on grimpe. En corsant la difficulté, les alpinistes
recherchent des défis pour le seul plaisir de l’expérience vécue.
La chaîne de l’Annapurna est aux avant-postes du soulèvement himalayen, la roche y est relativement jeune. Exposé au
sud, le massif accueille la mousson et les neiges abondantes
ont créé des glaciers imposants. La subduction et l’érosion
ont formé le Machapuchare, montagne sacrée gardant l’entrée du Sanctuaire face à l’Annapurna III et son arête sud-est,
si belle qu’on ne voit qu’elle au milieu de la ligne de crête
depuis Pokhara.
À l’automne 1996, feu Alex Lowe et moi nous sommes laissés
tenter par ce joyau convoité. Avec deux Sherpas pour nous soutenir au camp, nous avions pour objectif une ascension en style
alpin de l’arête sud-est. Nous avons exploré les sources de la
Sheti Khola et entrepris de nous acclimater sur l’Annapurna IV.
À l’approche de l’arête sommitale, nous avons été cueillis par une
tempête de queue de mousson. Une semaine de dépressions a
enseveli toute la chaîne sous des neiges abondantes, asphyxiant
une expédition américaine sur la voie normale. La tempête a mis
fin à ma seule et unique tentative. Mais nous avons eu la chance
d’admirer cette voie en nous tenant à son pied, ce qui vaut à soi
seul toute une vie de souvenirs.
Plus le risque est grand, plus la réussite sera chère à notre
âme. Nous ne savons pas pourquoi nous sommes prêts à payer
un tel prix pour vivre de telles expériences, et pourtant nous le
faisons. Rien ne le révèle mieux que la perte d’un proche partageant
cette même quête d’éphémère dans la souffrance. Dans ce livre,
Misha nous fait partager un voyage physique vers le sommet le
plus exigeant du monde et, en chemin, comprend la motivation
et la passion de son propre père. Rares sont les personnes qui
trouvent leur vocation absolue dans la vie, un horizon porteur
d’un sens et d’un but. Ceux d’entre nous qui ont cette chance ont
entre les mains une épée à double tranchant. Un côté coupe à
travers l’impermanence de la vie et offre des moments suspendus,
au-delà du réel. L’autre tranche la vie en toute impunité.
Nous acceptons cette règle du jeu lorsque nous nous lançons dans une ascension. Et nulle part, sans doute, mieux qu’en
Himalaya. Défendues par la neige, la glace, la gravité et le manque
d’oxygène, ces montagnes incarnent le cœur de l’enjeu : chaque
mouvement, chaque action a une conséquence. Poursuivant
son parcours d’alpiniste avec des enfants qui l’attendent à la
maison, Misha met à nu le compromis de l’alpinisme extrême.
Nous l’en remercions.
Dans ces pages, entrons en contact avec Misha et ses
compagnons.
 
Conrad Anker
1 LA TRAVERSÉE DU DRAGON
 
Je suis né en 1981 à Mikolaïv, au sud de l’Ukraine, dans une
famille soviétique typique. Mon père travaillait comme ingénieur
en programmation informatique à l’université des chantiers navals
de la ville, et ma mère était également ingénieure dans une usine
de décolletage. Elle disait que les pièces mécaniques étaient destinées aux tracteurs, mais nous savons tous maintenant qu’elles
fournissaient probablement les chars : ces petits arrangements
avec la vérité étaient courants à l’époque.
En URSS, l’alpinisme et l’exploration alpine étaient deux sports
de masse, fortement subventionnés et soutenus par les autorités après la seconde guerre mondiale. À Mikolaïv, il y avait
une communauté assez puissante d’« explorateurs alpins »,
et mes deux parents (surtout mon père) en faisaient partie.
L’exploration alpine, qui n’a pas d’équivalent direct dans le
monde occidental, est une pratique qui appelle quelques mots
d’explication. Elle est née en URSS et reste très populaire dans
les pays de l’ex-bloc soviétique. C’est un mélange de trekking
difficile et d’alpinisme, où une équipe (de quatre à huit membres
généralement) élabore puis parcourt un itinéraire de montagne
traversant des cols et des vallées. Au plus haut niveau de difficulté,
l’exploration alpine vise des premières ascensions de cols et la
découverte de vallées où personne n’a mis les pieds auparavant.
Les principes de cette activité sont très similaires à ceux de
l’alpinisme moderne : autonomie maximale, style léger, impact
minimal sur l’environnement et niveau de difficulté technique
assez élevé. L’exploration alpine a, je crois, été inventée en URSS
pour que ses pratiquants partent traverser des chaînes de montagnes inconnues et découvrent de nouveaux objectifs pour les
alpinistes : au milieu du XXe siècle, il restait beaucoup de blancs
sur les cartes des massifs montagneux de l’URSS, dans le Pamir
et les Tien Shan, entre autres.
Pour un groupe expérimenté d’explorateurs, un itinéraire difficile, par exemple dans le Pamir, peut représenter quarante jours
de voyage en complète autonomie, avec des sacs de 35 à 40 kilos au
départ, pour un itinéraire d’environ 150 à 200 kilomètres comportant
le passage de 8 à 12 cols à une altitude de 5 000 à 7 000 mètres –
dont les plus difficiles peuvent être comparés à une ascension
alpine glaciaire ou mixte de difficulté D à TD. Dans les années
1990, les plus fortes équipes d’explorateurs alpins s’attaquaient à
la traversée de certains des 7 000 les plus difficiles de l’ex-URSS –
le pic Communisme, le Pobeda, le Khan-Tengri, le Korzheneva
ou le pic Lénine.
Mon père était donc l’un des leaders de la communauté d’explorateurs de Mikolaïv, il dirigeait des expéditions dans les montagnes du Caucase, du Pamir et des Tien Shan, y réalisait des
premières et ramenait à la maison des histoires fascinantes sur
d’immenses sommets enneigés qui n’avaient jamais vu d’être
humain avant leur passage !
Tout cela, bien sûr, enflammait mon imagination d’enfant et
a formé mon esprit de grimpeur – avec la grande bibliothèque
d’alpinisme rassemblée par mon père. J’ai grandi en lisant d’abord
Jules Verne et Jack London, puis j’ai naturellement progressé en
explorant des livres d’alpinistes d’ailleurs – Messner, les Yougoslaves et leurs exploits himalayens… – et bien sûr, les auteurs de
chez nous – Vladimir Shataev, Sergey Bershov, Mikhaïl Turkevitch,
entre autres.
Mon père faisait donc partie de ces types qui pouvaient partir
pour des ascensions sérieuses avec un simple harnais de poitrine,
une poignée de mousquetons et de pitons en acier, des lignes de
pêche en guise de cordes. Il portait des vestes en toile, des pulls
en laine, des culottes tyroliennes et de lourdes chaussures de
cuir fatiguées. Pour moi, il n’y avait aucune différence entre lui
et les gars que je découvrais dans mes livres. J’adorais prendre
un livre d’alpinisme, monter dans le grenier où tout le matériel de
mon père était entreposé et m’asseoir là pour lire les ascensions
historiques du passé.
Tout cela, plus les escalades et les randonnées avec mon père,
a contribué à former ma personnalité en « mode alpinisme ».
Rares étaient les moments où je pensais à d’autres aventures
que celles liées à l’exploration des montagnes.
Quand on est pris par la montagne, on ne peut plus se contenter d’une seule activité. Mon père avait suivi cette évolution –
il avait commencé comme explorateur pour se tourner ensuite
vers l’escalade et l’alpinisme. Les montagnes de Crimée n’étaient
qu’à quatre heures de train de chez nous, il était naturel pour
nous d’y passer beaucoup de temps avec toute la famille.
Notre spot « familial » en Crimée se trouve dans la région
de Foros1, au pied des fameuses montagnes locales, le Zamok,
le Mshatka-Kaya et le Forosskiy Kant. C’est là que j’ai grimpé
mes premières voies sérieuses à l’âge de 14 ans. C’est aussi là
que j’ai gravi ma première vraie voie d’alpinisme avec mon père.
J’avais 5 ans.
Comme à son habitude, mon père m’avait proposé de gravir une
voie que personne ne voyait mais qui était extrêmement logique,
belle et en même temps abordable pour un garçon de 5 ans !
C’était une petite traversée d’arête (la traversée est toujours l’un
des itinéraires les plus logiques en alpinisme). Elle commençait
non loin de l’endroit où nous campions et descendait jusqu’à la
plage où l’on se détendait entre les escalades. Je ne sais pas si
cette arête a un nom officiel, mais nous l’avions baptisée Dragon
kid à cause de sa forme caractéristique en échine de dragon. Tous
ceux qui prennent la route de Foros à Yalta connaissent cette
arête car un petit tunnel passe en dessous.
C’était la plus belle des aventures pour un enfant, avec le plus
beau des finals possibles, et nous l’avons abordée de la plus belle
manière qui soit ! Nous nous sommes encordés au pied de l’arête,
il y avait un peu d’escalade, de crapahutage, de vues aériennes,
juste ce qu’il fallait pour me mettre au comble de l’excitation.
Sur la plage, ma mère et ma sœur nous attendaient avec un gâteau
pour une grande fête de famille en l’honneur de cette première
que nous avons célébrée en passant un joli moment à nager.
Ce n’était peut-être pas la première ascension de cette arête,
mais bien sûr Papa me l’a laissé croire !
Mon voyage d’exploration en montagne a commencé ce jour-là
et ne s’est jamais achevé.

1 À la pointe sud de la Crimée, entre Yalta et Sébastopol.


2 NIKITA, SLAVA, ET MOI, NAISSANCE D’UNE CORDÉE
 
Notre équipe de l’Annapurna III s’est formée en 2009 –
le hasard a présidé à notre rencontre.
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