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			« Tous les garçons ont une petite amoureuse. »

			James Joyce, Gens de Dublin

		


		
			1

			—

			Enfant, je m’étais imaginé que Dieu avait créé mes vallées avec les résidus, ces débris qui lui étaient restés entre les doigts et dans les crevasses de ses mains noueuses, après avoir modelé les imposantes dorsales occidentales, les douces prairies assiégées par les bois, les grandes parois rocheuses aveuglées de soleil qui dégringolent sur les pâturages, raides et compactes, sans bavure, aussi nettes que des joues bien rasées.

			D’où je viens, les montagnes sont bancales, irrégulières, entaillées de gorges déchiquetées et profondes. Les plantes qui germent sur le fond encaissé ou le long des flancs escarpés s’élancent, fines et droites, avides de lumière, comme les hommes qui vivent dans les vallées cachées. Les cimes, quand elles ne chatouillent pas le ventre des nuages de passage, ne sont ni compactes ni lisses, mais pointent vers le ciel leurs mandibules hérissées de pitons rocheux aux formes curieuses, qui ressemblent tantôt à des dents de travers, tantôt à des nez cabossés.

			Même les altitudes sont vagues au-delà des hauts pâturages, parce que personne ne les a jamais mesurées avec exactitude et que seuls les braconniers, les bandits ou quelque caviè à la recherche d’un raccourci pour passer d’une vallée à l’autre parcourent ces sommets venteux et ces crêtes osseuses.

			D’où je viens, les routes sont rares, étroites et sinueuses, torrents éphémères et sentiers de chèvres aux tracés incertains qui se perdent souvent dans des dédales d’acacias épineux et de hêtres squelettiques. Du reste, notre vallée s’appelle Maira – « maigre » en occitan, notre langue maternelle.

			Bien sûr, on trouve aussi quelques maisons en pierres sombres, et des meira ou « granges », comme on désigne chez nous les chalets isolés, et des églises aux clochers aiguisés, exposées sur d’énormes promontoires rocheux pour être vues du fond de la vallée et rappeler à quiconque lève les yeux au ciel combien la foi et les sommets sont durs à conquérir. Les habitations tiennent en équilibre sur des versants étroits ou sont posées sur de minuscules clairières que les paysans se sont octroyées en taillant des pans de bois entiers et en extirpant des souches. Sur les pentes plus douces, les animaux pâturent, prudents, sans jamais trop s’éloigner de l’étable, à part les chèvres amatrices de sous-bois rocailleux, et les enfants s’engouffrent dans les maisons voisines – adossées entre elles pour occuper tout l’espace possible et se protéger du vent hivernal –, sautant d’une fenêtre à l’autre au lieu de descendre les escaliers et de traverser des ruelles étroites et sombres.

			C’est d’ailleurs en jouant à ce jeu idiot et dangereux avec quelques camarades de mon âge que je m’étais cassé une jambe qui ne se remit jamais de cette chute. Les remèdes appliqués par la vieille Amedea, une espèce de gentille sorcière, une masca, celle à qui on faisait appel pour les drogues, les enchantements et le troc, n’avaient pas porté leurs fruits. Ainsi, depuis mes six ans, je boite ; mais quand je grimpe dans la montagne et que je dois contourner cailloux et racines ou éviter les fossés, ça ne se voit pas, aussi ne m’en suis-je jamais soucié plus que cela. D’autant que personne n’y a trouvé à redire. Les montagnes, celles que je connais, sont peuplées d’estropiés. Les accidents ne sont pas rares en forêt ou sur les chantiers des étables et des granges où l’on hisse les murs à bout de bras. Beaucoup marchent de travers à cause de l’arthrite et de ce froid qui ne lâche jamais prise, ou simplement parce qu’ils sont nés mal formés.

			Enfant, je m’étais toujours demandé pourquoi les hommes s’obstinaient à vivre dans ces lieux si hostiles, et pourquoi ils n’étaient pas descendus vers la plaine ou n’avaient pas fait comme mon père, qui était parti en Espagne casser du caillou sur les chantiers des tunnels ferroviaires pour permettre aux trains de relier les villes surplombant l’océan Atlantique. Mais mon grand-père, Girolamo, qui avait pris sa place dans la famille, m’expliquait que mon père avait toujours eu le diable au corps, à vouloir faire, défaire, partir, alors qu’il n’y avait nul besoin de s’agiter ainsi. Pour la plupart des gens, poursuivait mon grand-père, ce qui comptait vraiment, ce n’était pas l’envie d’un autre horizon, mais l’endroit où la graine était tombée, les racines. Les hommes des montagnes sont comme les plantes : quand on naît à un endroit, on y reste et on se débrouille avec le peu qu’on a, jusqu’à ce que survienne une tempête, la foudre ou une idée qui vous en arrache. Ou la guerre. Ainsi, certains anciens des villages d’altitude n’étaient jamais descendus dans la vallée ; ils ne connaissaient Cuneo et Saluzzo que de nom, et leur monde se résumait à la prairie et au potager, au bûcher et au torrent voisin. Si l’un des leurs tombait malade, ils n’avaient plus qu’à espérer l’intervention d’un jeune médecin assez courageux pour s’aventurer là-haut ; dans le cas contraire, ils mouraient paisiblement, sans peine, comme le faisaient les arbres et les bêtes qui s’allongeaient dans un coin et cessaient de respirer sans déranger qui que ce soit.

			Malgré ses affirmations, Grand-Père était le premier à vouloir quitter le village dès que l’occasion se présentait, comme son fils. Heureusement, mon grand-père ne partait pas longtemps – trois ou quatre semaines, deux mois tout au plus –, et il revenait toujours. Mon père, qui s’appelait Agostino parce qu’il était né en août, n’était jamais rentré, lui. Après trois années à besogner dans les tunnels, il avait fini sous des éboulis qui avaient dévalé d’une montagne sans crier gare alors qu’il allait au travail. Personne n’avait jamais pris la peine de le tirer de là. À quoi bon ? Pourquoi s’embêter à rapporter ses os en mille morceaux, dans un hameau où il n’y a même pas assez de place pour les cimetières ? Quand on vint lui annoncer la nouvelle, au lieu de pleurer et de se lamenter comme font toujours les vieux, Grand-Père entra dans une colère noire. Il cria, insulta son défunt fils et assena de si violents coups de poing sur la table qu’il la brisa. Pourquoi être allé faire le mineur ? N’y avait-il pas assez de cailloux à casser, ici ? Était-il incapable de se contenter de ce qu’il avait ? Le progrès, le chemin de fer, l’indépendance, voilà où ça menait. Puis il s’était enfermé dans un mutisme résigné et n’avait plus jamais parlé de ­l’affaire. Je ne sais pas s’il avait vraiment oublié son fils avec le temps ou s’il avait continué à l’imaginer quelque part – allez savoir où –, dans un lieu lointain et sans retour. Chez nous, il est rare que ceux qui partent en arrachant de la terre leurs propres racines reviennent un jour. Aussi finissent-ils par se retrouver également loin des pensées et de la mémoire de ceux qui restent.

			Je m’appelle Giacomo, comme le saint patron de Prats – Prazzo, en italien –, le village au fond de la vallée où j’ai passé mon enfance avec ma mère, dans la maison du grand-père Giacomo et de sa femme Desideria, déjà veuve quand il l’épousa. Mon grand-père aussi était veuf avant de se marier. Mais la femme à qui il avait passé la bague au doigt était morte juste après avoir mis au monde mon père. En somme, les deux seules personnes auxquelles j’étais lié par le sang étaient mon grand-père et ma mère, qui porte d’ailleurs un bien joli nom, Lunetta, « petite lune », parce qu’au moment où elle poussa son premier cri ici-bas, un croissant de lune apparut à la fenêtre.

			Nous habitions une maison spacieuse et commode, donnant sur les méandres de la Maira, entourée d’un vaste pré sur lequel avaient spontanément poussé des bosquets de jeunes aulnes et de bouleaux à l’écorce argentée. Chaque année, les troncs de mélèze coupés au sommet dévalaient la pente avant d’être empilés dans ce pré pour le séchage. Même quand j’étais tout petit, mon grand-père m’emmenait parfois voir les troncs dégringoler dans la montagne, et je m’en souviens bien, car ils rebondissaient et faisaient un vacarme énorme. Je n’aimais pas les entendre se fracturer contre les pierres, mais je humais de toutes mes narines la forte odeur qu’ils charriaient avec eux, un délicieux mélange de résine, d’herbe écrasée et de terre humide. J’avais l’impression que ce parfum était le souvenir qu’ils laissaient aux bois qui les avaient vus naître.

			Je suis resté dans cette maison jusqu’à mes huit ans, ne faisant rien d’autre que grimper aux arbres, courir après les agneaux, pêcher dans la Maira, accompagner parfois Desideria aux champignons dans le sous-bois. Et puis un jour, sans prévenir, on me conduisit auprès d’un vieux prêtre qui ne passait par Prazzo que l’été. À son tour, le curé m’emmena au monastère de Pedona, à Borgo San Dalmazzo. Un lieu très éloigné, à trois ou quatre jours de marche, là où commence déjà la plaine. Le monastère avait jadis connu des jours fastes, mais les choses avaient bien changé : les moines étaient tous partis, et ce prêtre était devenu une espèce de gardien de l’église, de la crypte et de tout ce qui restait des anciens bâtiments alentour.

			« Le moment est venu pour toi de recevoir un peu d’édu-cation, d’apprendre quelque chose que tu ne trouveras pas chez nous. Don Egildo sera ton maître en échange de menus services, chez lui et à l’église, pendant la messe. Je suis sûr que tu te plairas là-bas. » Une fois de plus, mon grand-père s’était contenté de quelques mots, auxquels personne n’avait songé à s’opposer. La surprise et la peur m’avaient saisi, mais également un peu de curiosité à l’idée de ces nouveaux endroits que j’allais découvrir, de ces gens différents et de ces espaces qui s’épanouissaient autour de moi comme des corolles sur le point de révéler d’amples horizons.

			Ma mère avait versé quelques larmes à l’abri des regards. Tout ce qu’elle avait pu faire, c’était fourrer dans mon sac une culotte courte, des chaussettes, des gros tricots et un pantalon, et me dire, pour me consoler un peu ou peut-être pour se consoler elle-même, que je devais m’estimer chanceux. Parce que d’habitude, de juin à septembre, les enfants de mon âge allaient prêter main-forte aux bergers, aux mineurs et aux commerçants de l’autre côté de la frontière, pour rester collés au cul des vaches dans la chaleur et la merde, avec les taons qui vous sucent le sang et vous font venir des boutons aussi gros que des pommes sauvages, ou pour s’enfoncer dans le noir des mines et respirer cette poussière poisseuse qui vous colle à la gorge. D’autres enfants finissaient domestiques dans les greniers à grains infestés de rats qu’on s’amusait à dégommer au lance-pierre. Un grand de mon village se vantait d’en avoir tué cinquante par jour pendant tout un été, quelques années avant. Son patron lui avait même donné des sous pour le récompenser. Les plus chanceux étaient ceux qui accompagnaient leurs maîtres sur les marchés. Ils trimaient dur, certes, mais au moins ils voyageaient en charrette et voyaient des lieux et des visages toujours différents, même s’ils n’avaient pas le temps de musarder.

			Tout cela peut paraître cruel, mais, pour de nombreuses familles, une bouche en moins à nourrir pendant quelques mois était un soulagement, une nécessité, une urgence, ­souvent. Les recruteurs passaient pour ramasser les garçons dans les hameaux et les maisons dispersées, puis, entassés sur des charrettes ou à pied, ils les emmenaient en France, à Barcelonnette, non loin de la Maira. Dans ce bourg agité par des guerres lointaines, au cœur de la vallée de l’Ubaye, un marché se tenait tous les jeudis. En l’espace d’une matinée, les recruteurs casaient auprès de leurs clients les trois cents ou quatre cents enfants glanés dans les vallées alentour.

			Alors que moi, j’allais rester au chaud, être nourri et blanchi en échange de quelques menus travaux. Et, surtout, j’allais recevoir une instruction – chose rare et précieuse qui me serait utile pour l’avenir.

			Ainsi, un matin de fin septembre, je quittai Prazzo en emportant avec moi le parfum des troncs fraîchement coupés, le doux ruissellement de la Maira sur les galets polis et la saveur salée des larmes de ma mère après sa dernière étreinte.

			Oui, je fus vraiment un enfant favorisé par le sort et les décisions de mon grand-père. À Borgo San Dalmazzo, je ne souffris pas de la solitude – avec la vie que j’avais menée à Prazzo, j’y étais habitué – et je restai en bonne santé. Après m’avoir permis de rattraper mes deux années de retard en classe de primaire, Don Egildo, qui avait été maître d’école dans sa jeunesse, m’instruisit personnellement, avec patience et scrupule. Les leçons se déroulaient agréablement dans la maison, le presbytère et le jardin. Je fus son seul élève pendant toutes ces années et finis par me présenter en candidat libre aux épreuves du baccalauréat. Après mon diplôme, décroché avec de si bons résultats que le jury en resta coi, mon précepteur commença à insister pour que j’entre au séminaire, à Asti, où je pouvais briguer un poste d’archiviste dans ­l’ancienne bibliothèque.

			« Une place, martelait le prêtre, qui facilitera la poursuite de ton parcours ecclésiastique. »

			En somme, il ne tenait qu’à moi de prendre l’habit et d’obtenir une paroisse à Saluzzo, Asti ou même Turin.

			« Tu jouiras du respect des fidèles et d’une situation stable. Dans ces circonstances, et avec les sombres promesses de l’avenir, ce n’est pas rien. »

			Mais Girolamo Cordero, mon grand-père, lui opposa un refus catégorique ; il avait mal digéré tout le temps que j’avais passé à étudier le grec et le latin, des disciplines qui, selon lui, m’éloignaient de la réalité du travail. Mon précepteur avait un jour essayé de lui expliquer que ce savoir m’ouvrirait les portes du monde mieux que les sciences physiques ou agricoles, mais mon grand-père ne l’entendait pas de cette oreille. Et puis, s’irritait-il encore, il ne manquait plus qu’un petit-fils prêtre, avec tout ce qu’il y avait à faire à la maison alors qu’il prenait de l’âge ! Ainsi, pour mon avenir, point de soutane ni de calotte violette comme celles des grands prélats.

			Il n’empêche, je passai des années paisibles auprès de Don Egildo. Je peux même dire que je menai une existence confortable : j’étais logé dans un presbytère aux murs épais entouré de jardins, j’avais une chambre lumineuse rien qu’à moi, où je pouvais dormir, étudier et lire, avec de surcroît un lit douillet et un poêle toujours allumé en hiver. Après l’école, ­j’allais ramasser du bois, je servais la messe, remplaçais les bougies consumées, nettoyais les plates-bandes, briquais les sols et rangeais soigneusement les parements liturgiques. J’aidais aussi à faire le service lorsque nous recevions des invités à notre table, principalement des prêtres du voisinage. J’appris également à cuisiner, grâce aux enseignements d’une exubérante et généreuse gouvernante qui, en secret et avec une ferveur sans équivoque, me transmit non seulement des recettes mais aussi les premiers rudiments de l’amour physique – notions que j’appliquai maladroitement d’abord, puis que je mis en pratique avec une assurance croissante.

			À bien y réfléchir, sur ce point-là aussi, j’eus une chance incroyable. En montagne, on ne parlait jamais des relations charnelles entre hommes et femmes. On en avait, on les ­subissait parfois, rien de plus, sans minauderies, comme un épanchement nécessaire. Cela se passait dans les bordels quand on allait en ville, mais plus souvent dans les étables, parfois même entre parents dans les lieux les plus reculés. Il n’y avait rien à en dire. Avec Delfina, la gouvernante, il en alla bien différemment : il y avait dans nos ébats de l’espièglerie, de la douceur, de l’attention. Il y avait du temps, du calme, le plaisir en partage, et même de la tendresse. Et puis, cela nous amusait tous les deux de penser qu’à l’extérieur de l’abbaye, les gens la prenaient pour une bigote, au lieu de quoi…

			Souvent, au printemps et en été, j’accompagnais Don Egildo vers le sud, parler de Dieu et de tous les saints et administrer l’extrême-onction dans les villages dispersés à flanc de montagne. À plusieurs reprises, en cheminant à côté des mules qui portaient nos affaires, nous arrivâmes jusqu’à la mer, à Menton, un nom qui me faisait toujours sourire, parce que Don Egildo avait justement un menton en galoche qui ressemblait à un hameçon. À Menton et dans les villes voisines, les gens de nos vallées étaient nombreux. La France était pour eux une seconde patrie, souvent destinée à devenir la première. Cela me faisait un drôle d’effet d’entendre les dialectes du val Maira ou du Varaita dans la bouche des personnes qui prenaient le soleil sur les bancs du front de mer. Ne voyaient-ils pas qu’ils n’étaient pas à leur place ?

			Le seul tourment, au début, mais je m’y habituai rapidement, fut que pendant toutes ces années je vis très peu ma mère, qui tomba malade et fut longtemps alitée. Mon grand-père, quant à lui, était toujours occupé par ses affaires. Desideria aussi m’avait manqué : je ne le lui avais jamais dit, mais je la considérais comme ma grand-mère, même si nous n’avions pas de lien de sang.

			De toutes les disciplines que j’avais étudiées, c’étaient les mathématiques, la chimie, l’histoire et la géographie qui avaient le plus éveillé mon intérêt. La géographie, surtout, parce qu’elle m’avait permis de comprendre qu’il y avait bien plus que nos montagnes, qu’elle m’avait convaincu de l’existence réelle de lieux lointains, des lieux qu’on pouvait atteindre et où il s’était produit par le passé toutes sortes de choses incroyables. J’avais également appris le français, non par plaisir mais par opportunisme, me figurant qu’il me serait utile ce jour inévitable où je devrais, moi aussi, gagner ma croûte de l’autre côté de la frontière.

			Bref, après ces paisibles années dans la plaine, vint le moment de dire au revoir à Don Egildo, à sa bosse et son menton de plus en plus proéminents, et à son esprit désormais vagabond, pour retourner à Prazzo. Là, je me mis à suivre mon grand-père dans ses nouvelles activités. J’appris à négocier avec les bûcherons pour obtenir le meilleur bois à un prix acceptable, à acheter fromages, semences et poulets pour les revendre aux détaillants qui arpentaient les marchés, à suivre la culture du chanvre et du coton, à choisir la bonne laine. Ensuite, ma mère et quelques femmes du village transformaient ces fibres naturelles en étoffe sur de rustiques métiers à tisser que nous stockions sous le porche sous la maison, à l’endroit où se trouvait jadis l’étable. Les tissus, tantôt raffinés, tantôt rêches, étaient ensuite revendus ou utilisés pour le troc. D’une certaine manière, Grand-Père se servait aussi de moi ; il me présentait comme son petit-fils qui avait fait de brillantes études. Un petit-fils assez doué, précisait-il, pour rejoindre l’université de Turin. Autrement dit, quelqu’un qui savait parfaitement tenir les comptes et relire les contrats. Un esprit alerte qu’on ne s’avisait pas de duper au moyen de quelque subterfuge. Voilà comment il s’y prenait pour décourager toute velléité d’escroquerie, mais je ne me souviens pas que quelqu’un ait jamais essayé de l’arnaquer. Il veillait au grain et rien ne lui échappait. Il avait d’ailleurs mis une croix sur les rares personnes qui s’étaient risquées à l’escroquer par le passé, ou qui avaient fait preuve de négligence en travaillant avec lui. Ces gens-là avaient été rayés des affaires de Girolamo, de ses pensées, de sa vie. Ainsi procédait Grand-Père : il écrivait leur nom sur une feuille de papier en gros caractères, et puis, résolument, avec un moignon de crayon qu’il gardait toujours dans sa poche, il traçait une croix dessus, comme pour signifier un adieu à jamais, sans le moindre regret. L’élagage, disait-il, est un geste de civilité.
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—

En 1915, l’année de mon retour dans le val Maira, ­l’Italie entra en guerre. Il y eut quelques remous avant la vague de mobilisations, mais aucune secousse n’atteignit véritablement notre famille. Nous n’entendions presque jamais parler de D’Annunzio, Cadorna, Battisti ou Mussolini. Même pas de Giolitti, qui était pourtant de chez nous, de Mondovì. Le front, à ce moment-là, était très éloigné de nos vallées, et on allait chercher la chair à canon dans les terres piémontaises du Nord, parce que c’est là que se trouvaient les ouvriers des usines de dynamite d’Alfred Nobel à Avigliana, et parce que la ligne de chemin de fer s’arrêtait à Bardonecchia. Pour arriver jusque chez nous, c’était une tout autre affaire : même les mules avaient du mal à monter. Les officiers se faisaient enrôler dans les écoles de cavalerie de Pinerolo ou de cavalerie légère de Saluzzo, ou encore à l’académie militaire de Turin. On allait chercher du côté de Vercelli et de Novara les soldats qu’on envoyait dans les tranchées et les sapeurs, parce que leur habitude des rizières et des champs faisaient d’eux, disait-on, de bons fossoyeurs.

Parmi les recrues enregistrées au district militaire de Cuneo, les soldats les moins chanceux furent ceux qui travaillaient dans les grandes villes de la plaine, où se trouvaient les usines, tandis que ceux qui venaient des montagnes furent presque épargnés.

« Nos gars, nous expliqua Grand-Père qui se tenait toujours informé, ils les gardent au chaud ici, parce qu’ils sont souvent le seul soutien d’une famille nombreuse, et aussi pour des questions stratégiques : ils connaissent bien les chemins, les vallées et les crêtes frontalières. Si les Français nous attaquaient, ils feraient d’excellents défenseurs, bien meilleurs que des militaires de carrière venus d’on ne sait où. »

Et puis il faut dire que, par chez nous, les hommes entre vingt et trente ans étaient déjà partis, à l’étranger le plus souvent, et il ne restait plus que des vieillards et des adolescents.

Pas tous, bien sûr. Certains d’entre eux s’étaient engagés comme volontaires, presque toujours dans le bataillon Monte Argentera, mais ils l’avaient fait sans comprendre où ils mettaient les pieds, par esprit d’aventure, par inconscience, en croyant échapper à leur chienne de vie. Une fois arrivés au front, cependant, ils se rendaient compte que d’aventure, il n’y avait guère. Plutôt que des terres, des frontières et des villes à reconquérir, c’était leur peau qu’ils devaient sauver, si possible. Aussi essayaient-ils de se tenir à l’écart des embuscades, des escarmouches et des assauts pour éviter d’être blessés, et surtout de perdre un bras ou une jambe. Car, dans ces montagnes escarpées, vous ne pouvez plus rien faire avec un membre en moins, et la mutilation revient à mourir après avoir noyé son chagrin dans du mauvais vin.

« À la guerre, l’instinct du soldat vaut plus que les convictions d’autrui », déclarait sentencieusement Grand-Père sur la place du village, lorsqu’un malheureux rentrait du front déchiqueté par une grenade ou transpercé par une baïonnette ; mal en point mais toujours vivant.

Parmi ces conscrits, il y avait aussi des connaissances de Grand-Père qui exerçaient les mêmes activités que lui. Aussi, lorsque ces derniers partirent, la concurrence fut moins rude et les affaires familiales ne s’en portèrent que mieux.

Au début de la guerre, Desideria et ma mère se firent du souci pour moi, craignant de me voir appelé sous les drapeaux malgré la distance qui nous séparait des combats. Mais Grand-Père riait de bon cœur de leur inquiétude.

— Soyez tranquilles, personne ne voudrait d’un garçon comme lui, disait-il en me montrant du doigt. Il est à moitié boiteux. Et puis quoi ? Vous me prenez pour un imbécile ? Je suis allé me renseigner au district militaire : les fils uniques de mères veuves ne seront pas mobilisés, c’est écrit noir sur blanc dans le règlement.

— Et si c’est toi qu’ils prennent ? s’écriait Desideria.

— Moi ? Penses-tu ! Ils me croient trop vieux pour épauler un fusil ou manier une pioche. Et puis, il y a autre chose : pour ceux de là-bas, ajouta-t-il en imitant le salut militaire, on est plus utiles ici qu’au front.

Il avait raison. J’en veux pour preuve qu’un jour, des officiers à l’allure distinguée et aux manières exagérément raffinées débarquèrent à cheval pour « s’entretenir avec M. Girolamo Cordero » des importants gisements de fluorine et de magnétite dans les mines surplombant la Maira, et, surtout, du bois brut. Il en fallait des quantités pour construire des baraquements, des wagons, des toits de grands ateliers, des hangars pour stocker l’armement. Grand-Père devait se procurer la marchandise et la livrer à Cuneo, aux entrepôts militaires du quartier de Stura.

Deux jours après la visite des officiers, Grand-Père nous fit asseoir autour de la grande cheminée de la cuisine après avoir englouti son dîner aussi rapide et silencieux qu’à l’ordinaire. Il nous expliqua que notre vie allait changer, au moins pour un temps. Elle serait plus laborieuse, certes, mais nous allions gagner une montagne de lires, des centaines, non, des milliers, des dizaines de milliers de lires. Notre enrichissement serait tel qu’il nous faudrait presque engager quelqu’un pour garder l’argent nuit et jour.

Pour obtenir cette fortune, toutefois, chacun devait faire sa part, avec le sens de la responsabilité et du devoir envers le village, la vallée et – pourquoi pas – la patrie. Dans cet ordre.

Il travaillait sans relâche, car en plus de trouver les matières premières, minerai et bois, il devait se charger de recruter les mineurs, les bûcherons, les muletiers et leurs mules, et coordonner le travail de tout ce monde. Il devait également embaucher des hommes dans les villages de la vallée, afin qu’ils entretiennent et déneigent les chemins, et qu’ils aménagent des abris pour y entreposer le fourrage, car le transport de marchandises à dos de mules entre la montagne et la rase campagne de Cuneo ne pouvait évidemment pas s’arrêter en hiver. De son côté, Desideria avait pour mission de collecter la laine auprès des bergers et de s’occuper de l’élevage des chèvres, des poules et des lapins, afin d’approvisionner les cantines des officiers. Ma mère devait redoubler d’ardeur au tissage, en conviant si nécessaire les femmes des villages voisins dans la grande salle des métiers à tisser, de telle sorte que Grand-Père puisse également vendre à « ceux de Cuneo » des étoffes et des vêtements rudimentaires, indispensables aux soldats pour affronter les rigueurs de l’hiver. Les officiers de Cuneo avaient laissé entendre que la guerre serait rapide comme l’éclair, elle durerait un an tout au plus, et la victoire nous tomberait dans le bec. Mais Grand-Père savait qu’ils avaient commencé à ouvrir d’autres fronts, et il se doutait que la guerre durerait plusieurs saisons.

Et moi, dans tout ça ?

— Toi, tu feras le caviè, parce que les cheveux restent encore la denrée la plus précieuse, et que je ne voudrais pas que les femmes, là-haut, dit-il, le doigt pointé vers les montagnes, quelqu’un d’autre prenne leur butin. J’en connais qui ne sont pas partis à la guerre et qui ne demandent qu’à faire main basse dessus. C’est pour ça qu’il faut rester à l’affût et se tenir prêt à prendre la route à tout moment.

— Mais je ne suis pas caviè, moi. Je ne t’ai accompagné que deux ou trois fois…

— Foutaises ! Tu seras meilleur que moi. Tu as toutes les qualités requises : tu es jeune, tu ne manques pas de distinction, tu parles bien, tu es convaincant, et tu as le charme de l’étranger. Après les dix années passées loin du village, tout le monde a oublié que tu étais d’ici. Si tu ajoutes à ça un peu de gentillesse et de boniment, qui te viendront avec le temps, tu feras un parfait pellassier.

Il avait troqué le dialecte pour l’occitan, pellassier, afin de donner plus de solennité au rôle, mais il s’agissait du même travail : arpenter monts et vallées cachées en quête de femmes aux cheveux longs et les convaincre de s’en défaire.

Ma mère avait approuvé son discours. À écouter mon grand-père, je détenais un nombre de talents qu’il n’était pas commun de trouver réunis en une seule et même personne. Encore moins chez un garçon du val Maira, une région où la solitude, le labeur, la pauvreté et l’ignorance forgent des hommes aux caractères bruts. Des hommes râpeux, c’est peu de le dire, sauvages, qui ignorent tout du respect, de la compassion et des bonnes manières. Et si, d’aventure, ils font la découverte d’une sorte de tendresse dans quelque étroit repli de leurs muscles cardiaques, ils la réservent à leurs bêtes, certainement pas aux femmes de la famille.

La Maira jaillit des viscères sombres et profonds de la montagne, dans le coin de Saretto, et gagne aussitôt en force et en caractère quand s’y déversent les cascades de Stroppia, un peu plus haut dans la vallée, juste après les maisons de Chiappera. Les cascades sont si hautes que des gens viennent de loin pour les voir, ils marchent des jours durant – et sont déçus, parfois. Parce que les jets d’eau écumante qui dégringolent de la crête rocheuse sont alimentés par le lac Niera, en amont, ce lac dans lequel viennent se mirer les nuages les plus vaniteux. Or le Niera est imprévisible : il se gonfle jusqu’à déborder après les chutes de neige pour se rétracter peu à peu et s’assécher au soleil. Ainsi arrive-t-il à la belle saison qu’on ait fait toute l’ascension jusqu’à Chiappera pour ne voir qu’un écheveau de fils argentés glisser le long des parois abruptes, leurs vapeurs se dispersant dans l’air, dissoutes par la roche abreuvée de soleil. Seules quelques gouttes parviennent jusqu’au sol, apportant un peu de réconfort aux herbes et aux fleurs des champs.

Une fois canalisée vers la vallée, la Maira s’écoule au son de glouglous et de sourdes cloches qu’on aurait frappées les unes contre les autres, puis, exactement à deux pas de chez nous, elle s’élargit en lents remous, émousse les arêtes des grosses pierres, ronge les berges et les racines des arbres, et forme quelques bassins aux teintes bleu-vert dans lesquels l’eau fait deux ou trois tours sur elle-même, lentement, comme pour reprendre son souffle, avant de se jeter de plus belle dans sa vie tumultueuse, brouillant le reflet des arbres et des nuages.

Fin septembre 1915, mon grand-père m’avait emmené me baigner dans l’un de ces bassins, comme un second baptême, ou peut-être simplement pour me rappeler que nous appartenions à ces lieux, que fleuve, arbres et pierres luisantes ne faisaient qu’un avec nous. Je me souviens que l’eau était glaciale – sur certains sommets, la saupoudrée de neige qui annonçait l’automne avait déjà coulé le long de la montagne. Mais c’était précisément ce froid mordant qui allait nous débarrasser des scories et des soucis, nous « purifier », à en croire le vieux Girolamo, qui ne paraissait pas si vieux que ça avec sa carrure robuste. Pas vieux du tout, même. Il était grand et droit comme la lance du régiment de cavalerie légère de Saluzzo, sans un soupçon de graisse, et il exhibait des muscles agiles, encore bien dessinés, qui tressaillaient au contact de l’eau claire. Il était solide comme un chêne ; et moi, un bâton osseux et tordu.

Le bassin était confortable. Nous avions l’habitude de nous asseoir sur des rochers immergés, lisses et doux. Le courant nous chatouillait la poitrine et les aisselles tandis que nos pieds reposaient tranquillement sur le sable moelleux du fond. Je regardais la lumière s’insinuer à travers les branches des arbres, faire miroiter la surface et frémir les ombres. J’écoutais le chant de l’eau entre les galets et le bruissement alerte des derniers lézards filant entre les feuilles qui avaient déjà commencé à se flétrir et se préparaient à tomber.

Les bras écartés, Grand-Père tournait sur lui-même comme un gosse. Puis, sans crier gare, il plongeait la tête la première pour farfouiller sous un rocher, attrapait une truite à mains nues et la glissait dans son caleçon avant de remonter à la surface et de se hisser sur un rocher.

« Regarde ça, regarde comme ça frétille encore ! La Maira nous maintient gaillards ! », disait-il en riant tandis que le ­poisson continuait à se débattre.

Il était rare que Grand-Père soit d’humeur à plaisanter, encore moins avec moi, mais cela arrivait plus fréquemment maintenant que je m’apprêtais à lui succéder en tant que caviè, allez savoir pourquoi.

Girolamo Cordero avait des manières franches, parfois rudes, mais, quand il se trouvait en présence d’une femme, il se faisait gentilhomme. Il me répétait souvent que c’étaient les mères, les épouses et les sœurs qui, en silence, avec peine et douleur la plupart du temps, faisaient tourner la famille et la maison, seul point d’ancrage pour les vagabonds des montagnes. Contrairement à nombre de ses congénères, mon grand-père affirmait que les femmes méritaient d’être ­estimées et non traitées comme des servantes, tout juste bonnes à s’occuper du bétail, des pommes de terre et des enfants.

Grand-Père était fort comme un bœuf : il portait sur ses épaules des sacs pleins à craquer, d’énormes fagots de bois et des sacoches très lourdes. En une journée, il était capable de franchir trois crêtes et même d’atteindre des cols qu’on aurait crus inaccessibles, tout en transportant dans une espèce de bât deux petits tonneaux de vin récupérés dans les caves du fond de la vallée. Il savait, ou devinait par expérience ou grâce à de vieilles traces, par où passaient les contrebandiers, les bergers, les gitans, les nomades, tous ceux qui fuyaient quelqu’un ou crevaient la faim – plus les gens étaient pauvres, plus l’affaire s’annonçait facile. S’il n’avait rien d’autre à vendre ou à acheter, il se postait là-haut, près de ces passages insoupçonnables entre les replis de la montagne, et attendait, parfois trois ou quatre jours d’affilée. Il était malin, Grand-Père.

Dès qu’il voyait arriver quelqu’un, pour apaiser sa fatigue et sa soif ardente, il lui offrait son vin coupé à l’eau, ce qui lui permettait d’engager la conversation, de lancer quelques questions d’un ton vague. Et c’est ainsi qu’il parvenait à obtenir des nouvelles des villages environnants : comment se portaient les marchés, quelles denrées manquaient et constitueraient une bonne monnaie d’échange. Et il se renseignait aussi sur la présence de femmes à la belle chevelure.

Ses rencontres les plus lucratives, il les faisait avec les gitans, qui allaient et venaient dans leur éternelle pérégrination vers la mer, où ils se dispersaient sur les nombreux marchés pour réparer poêles et vendre couteaux, lames et amulettes. Ils se déplaçaient presque toujours en groupes, par familles entières. Il y avait parmi eux des femmes et des filles – les mucins, disaient-ils – aux cheveux magnifiques, et parfois aussi des hommes qui les portaient jusqu’aux épaules et les soignaient souvent davantage que les femmes. Quand il les voyait débarquer, Grand-Père faisait comme si de rien n’était. Il s’asseyait sur un rocher au bord du chemin, mettait en évidence les tonneaux de vin et un morceau de tissu sur lequel il disposait des cornes d’animaux destinées à faire des manches de couteau, des bas solides, des châles doux au toucher, d’épais gants de laine, des peaux de chèvre, des biscuits aux pommes, des fromages odorants et d’autres petites choses qui appâtaient l’œil et l’estomac. De fait, tout le monde s’arrêtait devant cet étrange banquet portatif posé là, entre pierres et prairies balayées par le vent. Si Girolamo Cordero remarquait quelque opulente chevelure à troquer, il offrait du vin gratis. Personne ne refusait, naturellement. Tous buvaient, un, deux, trois verres, tandis que Grand-Père faisait remarquer avec détachement, comme si cette rencontre avait été véritablement fortuite, la qualité de ses marchandises. Au détour d’une phrase, il laissait entendre qu’il pouvait les céder en échange d’une coupe de cheveux instantanée. Sur cette opération, qu’il effectuait lui-même à l’aide de ciseaux bien aiguisés, il se révélait assez convaincant, surtout avec ceux qu’il rencontrait pour la première fois. Se couper les cheveux, expliquait-il, était essentiel pour une bonne hygiène. Cela bénéficiait à tout le corps, débarrassait la tête des parasites, lesquels laissaient ainsi en paix oreilles et yeux. D’ailleurs, ajoutait-il, les femmes des villes avaient toutes les cheveux courts, c’était la mode, et les hommes eux aussi, en se rasant le crâne, passeraient inaperçus. Les gitans, habituellement mal vus, n’étaient pas insensibles à ces arguments. Dans le boniment de Grand-Père, le vrai cohabitait avec le faux. En conclusion, il affirmait que les cheveux repoussaient plus forts et plus brillants à chaque coupe. Au quatrième verre de vin, l’affaire était conclue. Parfois, même les enfants repartaient avec le crâne chauve.

— Après-demain, comme convenu, tu iras seul, m’avait-il annoncé un soir, alors qu’il garnissait le poêle de la cuisine de bûches coupées avec une précision extrême, toutes de la même longueur, au millimètre près.

Il m’avait mis devant le fait accompli, malgré ce « comme convenu » qui aurait pu laisser croire à une discussion préalable. Je savais que viendrait le moment où je devrais commencer mon activité de caviè, mais je m’attendais à être prévenu. Au lieu de quoi, du jour au lendemain… Grand-Père perçut mon anxiété grandissante et, après avoir hésité quelques instants – il n’était pas dans son habitude de consulter les autres, mais plutôt de leur imposer ses décisions –, il tenta de me donner une explication.

— Mieux vaut partir tout de suite. Les bergers transhumants sont déjà retournés dans les plaines, et j’ai remarqué ces derniers jours que les bassins des hauts cols restent gelés jusque tard dans la matinée. Et puis on m’a dit que les bêtes étaient indolentes, qu’elles produisaient moins de lait… Dans leur tête, on est déjà en plein automne. L’hiver sera précoce, si tu veux mon avis. S’il neige tôt, on ne pourra plus arriver aux villages des hauteurs et alors, adieu brin !

Sur les métamorphoses des saisons, Grand-Père avait un flair imbattable. Il fallait plus que quelques chutes de neige prématurées pour me faire renoncer au brin, la précieuse chevelure. Il fallait y aller, je n’avais pas le choix, toute tentative de contestation m’exposait à des risques. Je n’avais pas plus de deux mois pour la « moisson », comme l’appelait mon grand-père. Après, les femmes allaient se terrer chez elles à cause de la neige, comme les bêtes sauvages qui se réfugient dans leur grotte pour hiberner. L’hiver était rude, et il fallait essayer de survivre tant bien que mal, de ne pas se faire user l’âme par le vent hivernal – ce vent qui vous fichait la frousse quand il hurlait à vos oreilles pendant des jours –, et par les griffes du gel invisible qui vous pétrifiait. Rester au chaud, c’était tout ce qu’il fallait pour tenir bon. Au chaud, on pouvait au moins attendre et survivre.

— C’est le bon moment : il faut y aller avant que les jours raccourcissent et que la neige se mette à tomber. Ce sera l’occasion de leur offrir des choses utiles pour passer l’hiver. On a une carte à jouer, avait conclu Grand-Père, qui n’oubliait jamais son sens des affaires. Demain, on se lève tôt et on prend la navette jusqu’à Dronero. C’est le jour du marché de fin d’été. Je veux que tout le monde te voie avec moi. Comme ça, quand on te croisera dans les parages, tu seras traité avec respect.

Se lever tôt, pour mon grand-père, signifiait bondir hors de son lit à trois heures du matin. Comme toujours en cas de départs nocturnes, Desideria nous avait couverts d’attentions ; elle n’avait pas fermé l’œil et avait alimenté le feu dans la grande cheminée de la cuisine, afin que nous ne souffrions pas du froid en nous habillant et que notre petit déjeuner ne nous gèle pas dans l’estomac.

Et puis il fallait préparer la besace de voyage, en y ajoutant quelques pelotes de laine à troquer, deux ou trois tommes déjà bien affinées, et descendre la route d’un bon pas sur deux kilomètres, jusqu’au pont de Marmora, où se trouvait l’arrêt de la navette. Une fois par jour, elle descendait de Chiappera et allait jusqu’à Dronero, à l’embouchure de la vallée, pour remonter le soir, pleine à craquer de femmes revenant de leur service et de vieux maçons qui louaient leurs bras sur quelque chantier de la région. Un jour, j’avais demandé à mon grand-père pourquoi diable l’arrêt avait été construit ici, sur cette étendue poussiéreuse entre route et forêt, et non pas à Prazzo, où se trouvaient les maisons.

« Parce que cette clairière est le point de convergence de nombreuses petites routes qui descendent des hameaux éparpillés, avait-il dit. Il faut favoriser les gens qui vivent là-haut. Nous, les gens du fond de la vallée, nous sommes privilégiés. »

La dernière et peut-être seule fois où j’avais passé une journée entière à Dronero, je n’avais pas plus de sept ans. Je n’ai gardé de ce voyage presque aucun souvenir. Ne me sont restés en mémoire que le tumulte du marché, les vaches et les chevaux fermement attachés aux « deux vents », entravés par une corde tendue de part et d’autre du licol, de façon à immobiliser leur tête lorsque les gens leur tournaient autour en prenant garde d’esquiver leurs coups de sabots intempestifs.

Cette fois-ci, je m’y rendis avec un regard neuf, une attention accrue, une assurance nouvelle. Mon grand-père exigeait que l’on m’y voie et que l’on m’y entende. Je devais prendre position d’une voix ferme au cours des discussions qui se présenteraient. Et tant pis si cela signifiait quelques verres de trop. Le demi-verre de rouge léger que Desideria m’offrait de temps en temps suffisait à me faire tourner la tête, j’avais donc tout lieu de redouter celui du marché, aigre, fort, qui laissait des traces sombres sur le verre.

— Grand-Père, ne me fais pas boire, l’avais-je prié avant de descendre de la navette.

— Pas d’histoires, s’il y a à boire, on boit. Ici, on ne picole pas par goût, mais pour conclure une bonne affaire ! avait-il coupé court en jetant la besace sur son épaule. Rien ne t’oblige à passer toute la journée avec moi aujourd’hui ; si ça te chante, va te promener de ton côté, tu es libre de faire ce que tu veux et de manger et de boire ce dont tu as envie.

Après les deux premières heures, au cours desquelles il m’avait présenté avec emphase à toutes les connaissances aperçues entre les étals, je l’avais pris au mot et étais parti flâner seul. « Va, va, avait dit Grand-Père en me flanquant une légère tape sur la nuque. J’ai bien peur que ce ne soit ton dernier jour de fête avant longtemps. Ensuite, les sentiers, la solitude et le vent à n’en plus finir. » Avant que je m’exécute, il m’avait donné un peu d’argent, « mais seulement pour des dépenses utiles ».

Je m’attardai devant les charrettes bleues des anchoiers*, dont beaucoup étaient des connaissances de mon grand-père, car ils venaient eux aussi de nos vallées, et devant les tables tapissées des odorants copeaux des tonneliers, qui donnaient forme aux chevilles de bois fraîchement coupées en les passant d’abord sur les flammes. Des vendeurs de tissus avaient également fait le déplacement, mais je ne m’arrêtai à leur étal que le temps de palper quelques étoffes, feignant d’être intéressé dans le seul but d’en apprécier la douceur et l’épaisseur afin de les comparer à notre production. Je dédaignai le marché aux bestiaux ; j’avais déjà trop vu de vaches, de chevaux et de chèvres entre Prazzo et la campagne de Borgo San Dalmazzo, les animaux ne m’intéressaient pas. Un peu plus loin se trouvaient les fabricants de bâts, avec leurs robustes châssis de bois et de cuir, et des artisans qui confectionnaient des sacoches avec de minces mais solides lanières de frêne, si légères qu’on n’avait pas l’impression de les avoir sur le dos. Un peu plus loin, des saltimbanques, qu’on appelait les « singiers », exhibaient devant la foule leurs singes dressés, pelés mais encore vivaces. En trois bonds lestes, ils étaient capables d’aller voler des pièces de monnaie dans les mains des badauds, au milieu des éclats de rire et des cris de surprise. J’avais même engagé la conversation avec l’un de ces trimardeurs, un type long et maigre comme une perche, qui fumait dans un coin : il était originaire de Bardi, un village des Apennins. Il appartenait à cette troupe de forains nomades capables, pour donner spectacle en place publique, de domestiquer nombre d’autres bêtes, comme des porcs-épics, des blaireaux, des corbeaux, des chèvres, des oies et même des ours. Son père avait été un célèbre oursier, il avait même possédé un ours, encore vivant trois mois plus tôt, bien que très vieux et mal en point. Mais, avec le déclenchement de la guerre, tous les animaux avaient été confisqués pour finir dans la gamelle des soldats, sauf les singes, dont l’armée ne savait que faire.

Mais ce métier était fini, maintenant, il ne restait plus qu’à devenir colporteur ou à placer des enfants chez ceux qui avaient besoin d’apprentis. En entendant cela, je changeai de sujet et de chemin, m’arrêtant plus loin, devant les étals ordonnés des vendeurs de calendriers et d’images saintes, ces Sacré-Cœur de Jésus et de Marie que l’on trouve dans toutes les maisons de montagne, à côté de la porte, afin qu’ils n’échappent ni à l’œil ni à l’esprit des habitants comme des visiteurs. Certains vendeurs, surtout ceux de la lointaine Lunigiana – ils m’avaient montré où elle se trouvait en pointant l’index sur une carte d’Italie – proposaient même des livres.

L’un de ces commerçants, une fois qu’il eut compris que j’étais à l’aise avec la lecture, commença à me chanter les louanges de certaines œuvres indétrônables, comme Les Trois Mousquetaires, Les Aventures de Pinocchio, les Fables d’Ésope et le Décaméron – « un livre précieux, mon jeune ami, rare et un tantinet immoral », qu’il savait presque par cœur et qu’il ne vendait qu’à quelques rares connaisseurs, à des lecteurs raffinés comme moi. Je manifestai une fois de plus mon intérêt, pour découvrir quelques minutes plus tard que l’homme était analphabète et qu’il passait l’hiver à vendre des livres et des almanachs à travers toute l’Italie : dans ses montagnes, à cette époque, il n’y avait tout bonnement rien à faire. Un pauvre bougre comme beaucoup d’entre nous, en somme, qui pratiquait l’art laborieux de la débrouille et qui me fut pour cette raison fort sympathique. Il n’arrivait pas à déchiffrer l’alphabet, mais il compensait par une mémoire prodigieuse : il se faisait lire des extraits des livres les plus audacieux et les apprenait par cœur, histoire de les répéter aux chalands avec emphase. Je lui achetai finalement un exemplaire des Fiancés, un livre plein de rebondissements que Don Egildo m’avait presque forcé à lire. Mais le prêtre m’avait fait sauter certains passages – ceux où il était question de Don Abbondio et de la religieuse de Monza, par exemple. « Tu les comprendras quand tu seras plus mûr », avait-il dit. L’occasion s’offrait enfin à moi de relire en entier le roman d’Alessandro Manzoni. L’exemplaire, usé, les mots ayant quelque peu déteint sur le fin papier troué çà et là par les mites, comptait plus de cinq cents pages ; j’étais sûr qu’il me tiendrait compagnie pendant les longues soirées à venir.

Dans l’après-midi, je parvins à vendre à un fromager de Cuneo les deux tommes que mon grand-père avait laissées dans ma besace. « Ne descends pas en dessous de 17 lires chacune, même si on te les achète ensemble. » Je réussis à encaisser 50 lires, cinq billets de 10 lires orange à l’effigie d’Umberto Ier.

OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						Remerciements


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


						Table of Contents


			


		


OEBPS/image/LA_GRANDE_OURSE_Page_1.jpg
»*

1%

Paulsen
La Grande Ourse





OEBPS/image/Cover.jpg
i
I’INVENTAIRE
DES NUAGES

— Franco
Faggiani






