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			Le bal des masques

			Everest, 2010

			« Tu es dans la zone de la mort et tu es en train de mourir. » Je me tortille, j’essaye de me ménager un peu d’espace pour respirer. Mon bonnet me comprime la tête, je l’ajuste pour soulager la pression, rien n’y fait. Ce n’est pas le bonnet qui serre trop, c’est mon crâne. La pression crée une douleur sourde et une gêne. Un signal d’alarme envoyé à mon corps.

			J’étouffe entre les parois de la tente deux places. Mon abri de nylon jaune est perché à huit kilomètres d’altitude sur le rocher balayé par les rafales du col Sud, le plus haut camp du versant népalais de l’Everest. La violente soufflerie m’agresse, fouette la toile, la plaque contre mon corps épuisé. C’est un avant-goût de ce qui m’attend et un rappel de l’immensité de mon désir d’atteindre le plus haut sommet de la Terre à ma troisième tentative, cette fois sans oxygène, un test de la capacité humaine à endurer la douleur et un défi aux lois de la physiologie. En aurai-je la capacité ? Si je peux répondre à cette question, peut-être pourrai-je me libérer du poids de celles qui me tourmentent.

			

			Le faisceau de ma lampe frontale illumine mon souffle à l’expiration. La vapeur sature le petit espace, elle gèle et dépose une fine couche de givre qui scintille sur la toile de la tente. Le soleil a disparu derrière le Nuptse, la montagne à l’ouest de l’Everest, plongeant le camp dans les ombres. L’odeur de nylon moisi se mêle au doux parfum du thé noir dans le thermos que je tiens ouvert entre mes mains. Mes coudes sont posés sur mes cuisses, mon regard se perd dans l’obscurité.

			L’espace est exigu. J’ai fourré mes jambes dans ma combinaison de duvet, la combinaison dans mon sac de couchage, et mon sac de couchage dans le minuscule espace à côté de Dave Morton, mon compagnon d’ascension. Blotti dans son duvet, il a posé à portée de main tout le matériel nécessaire pour notre tentative d’ascension ce soir. Tshering Dorje Sherpa est dans une tente voisine avec un autre Tshering Sherpa qu’il a engagé pour travailler avec lui cette saison 1. Ces deux travailleurs d’altitude sont les seuls autres membres de notre équipe présents sur la montagne.

			Tshering Dorje et Dave étaient avec moi il y a deux ans, lors de ma première ascension de l’Everest. Tshering Dorje a la voix rauque, râpée par l’air sec de l’altitude, chacun de ses mots murmurés sonne comme le conseil d’un sage. Doux et concentré, cet ancien moine a quitté son monastère pour devenir guide. Marié à une Sherpani au caractère bien trempé, il a deux filles magnifiques, tout aussi déterminées. J’aime à penser que si nous nous entendons si bien, c’est qu’il est entouré de femmes qui me ressemblent, même s’il me rappelle souvent que, comme la plupart des femmes, je parle trop. Sa parole à lui est rare et toujours réfléchie.

			Après notre première expédition ensemble, il m’a adressé quelques mots bien choisis : « Tu as de la chance, Didi. Beaucoup de chance. » Il m’a appelée Didi, ce qui signifie « grande sœur » en népalais. Je me suis sentie accueillie dans une nouvelle famille dont j’ignorais l’existence. Ses mots étaient une caresse et j’aurais rêvé de les faire miens. Mais la chance n’a jamais été ma spécialité. Et ce soir, en pensant à ce qui m’attend dans la tente glaciale, je sais qu’elle ne suffira pas.

			Aujourd’hui, nous avons marché près de onze heures, du lever au coucher du soleil. La lenteur de l’ascension m’exaspère. Chaque pas, chaque geste résonne dans tout mon corps, et l’inconnu à venir pèse sur mon esprit. L’inconfort de la situation me souffle de ne pas m’attarder, au risque d’y rester pour toujours, comme ce corps gelé abandonné dans la pente au-dessus de nous depuis quinze ans : un alpiniste qui faisait la même chose que moi, grimper sans oxygène. Une victime de la puissance de Mère Nature et de la fatalité qu’elle nous promet à tous.

			Gravir le plus haut sommet du monde sans oxygène supplémentaire était jugé physiologiquement impossible jusqu’à ce que Reinhold Messner et Peter Habeler y parviennent en 1978. Il a fallu attendre dix ans de plus pour qu’une femme réalise le même exploit 2, et au cours des vingt-deux années suivantes, seules trois autres femmes ont suivi ses pas. L’une d’elles, l’Américaine Francys Arsentiev, a atteint le sommet mais elle est morte lors de la descente. Des centaines d’alpinistes ont tenté l’ascension, mais ont échoué pour diverses raisons. Il y a eu des échecs banals à cause d’une perte de motivation, d’autres atroces. Certains ont perdu des orteils noircis par le gel, d’autres y ont laissé la vie.

			La nature s’oppose ainsi aux désirs de l’Homme. À ces altitudes, le manque d’oxygène et la baisse de la pression provoquent un épaississement du sang que les vaisseaux ne parviennent plus à acheminer jusqu’aux extrémités. Du liquide peut s’infiltrer dans les poumons, provoquant la mort par asphyxie. La haute altitude n’est pas un lieu où l’on peut vivre longtemps.

			Les ascensions sans oxygène ont démontré que la réussite est possible, mais pas pour n’importe qui. Est-ce possible pour moi ? Je me le demande. Pourrai-je m’élever au-dessus de la moyenne – là où j’ai passé la majeure partie de ma vie ? Être dans la moyenne m’a permis d’en arriver là, mais la perspective enivrante de pouvoir faire mieux me pousse à aller de l’avant et à risquer le tout pour le tout. Si je réussis cela, rien ne me sera impossible.

			Quand j’ai proposé à Dave de se joindre à moi pour cette expédition, il a accepté, simplement et sereinement. Son absence d’hésitation m’a convaincue qu’il y croyait lui aussi, alors j’ai commencé à planifier et à rêver à la manière dont nous pouvions y arriver à nous deux. Dave a commencé sa carrière en Himalaya il y a vingt ans, et cela se voit à sa démarche assurée et aux liens qu’il a tissés dans la communauté. Il a été mon mentor lors de ma première expédition à l’Everest, il y a quelques années, et j’ai cherché son amitié avec l’entêtement d’une petite sœur. Dave est calme, patient, à l’écoute et il a le rire facile. Il peut se battre des jours pour un mot de Scrabble et concéder son erreur en un instant. Au fil des années, il m’a vue grandir et acquérir de l’expérience en haute montagne. J’en apprends encore sur les tours et détours de l’Everest, mais sa volonté constante d’être mon partenaire me rassure. C’est nous deux contre la nature 3.

			« Je suis content que le vent se soit calmé après la Bande jaune. » Dave me regarde depuis son sac de couchage. Où que l’on soit, les gens parlent du temps qu’il fait quand ils ne savent pas quoi dire d’autre.

			Je prends la plus grande inspiration possible et j’articule péniblement quelques mots : « Je ne suis jamais montée si haut sans oxygène. Je n’arrive pas à croire que j’y suis arrivée. » Je me sens fébrile, envahie de doutes. Dave est installé, il boit du thé et prépare son matériel photo pour l’ascension finale dans quelques heures, mais je suis si nerveuse que je ne peux ni rester immobile ni faire quoi que ce soit de productif. Ma gorge est si serrée, si pleine d’émotion que j’ai du mal à respirer. J’ai envie de pleurer, mais je me dis que cela trahirait ma faiblesse. Dans mon sac de couchage, je me débats pour me débarrasser de mes sous-vêtements trempés de sueur et les remplacer par ceux, secs, que j’ai choisis pour l’assaut final. Sous ma combinaison en duvet, je porte un pantalon isolant. En dessous, mon collant de laine préféré. Et sous toutes ces autres couches, j’ai une culotte en satin bleu empruntée à ma sœur au lycée. Elle est soyeuse, féminine, adolescente, je l’avais précieusement conservée en attendant le jour où j’aurais le courage de la porter moi-même. Je l’ai mise lors de chacune de mes précédentes ascensions de l’Everest. Il y a quelque chose de rebelle à porter un vêtement aussi délicat dans un environnement aussi hostile. À ma première ascension, je m’étais dit qu’au moins je mourrais dans de jolis dessous.

			

			Depuis le début de cette expédition, mon moral joue au yoyo. Parfois, je me sens forte et capable, parfois incompétente, faible, un imposteur. Ce va-et-vient s’est accéléré de jour en jour. Maintenant que nous approchons du sommet, après soixante jours, ce double sentiment m’accompagne sans répit, à chaque pas.

			« Qu’en penses-tu, Melis ? » demande Dave de son habituelle voix douce. Je prends une grande inspiration et expire en sifflant légèrement. Pourrai-je continuer sans oxygène ? Ma tête me fait mal, j’ai la gorge serrée. L’acide lactique pulse dans mes muscles lourds de fatigue. Mon cœur bat la chamade, je crois qu’il supplie mon cerveau de me laisser essayer.

			Je frotte mes paumes pour les réchauffer et les pose sur mes yeux. Le monde plonge dans l’obscurité, je cherche une réponse derrière mes paupières. Pourquoi n’ai-je personne à appeler pour me dire quoi faire ? J’entends la voix de mon premier mentor et boss, Peter Whittaker : vise le top, tout le monde applaudira et t’aimera. J’entends des voix de mon enfance : tu es nulle, personne ne peut t’aimer.

			Je repense à toutes ces choses apparemment impossibles que j’ai accomplies. Je ne crains pas l’inconfort, rien ne m’est plus familier. Je repense à mon adolescence, à ces douleurs infinies, insurmontables dont j’ai réussi à me sortir. Je me souviens de ces journées à faire le ménage dans des chambres d’hôtel ou à bosser dans des salles de sport pour gagner de quoi survivre et espérer une vie meilleure. Je repense à toutes ces fois où j’ai fui pour ne passer que d’un inconfort à un autre. Je sais esquiver, aller de l’avant, ne jamais me retourner. Je suis inapte à rester en place, à vivre avec la douleur pour en percer le mystère. J’ai accompli ici la chose la plus difficile, je me souviens de l’inconfort physique mais aussi du malaise : est-ce que je mérite seulement d’être là ?

			J’ouvre les yeux, je prends de nouveau une grande inspiration et je regarde Dave. Un masque à oxygène est posé sur ses genoux ; il ajuste les sangles et vérifie les valves. La bouteille est posée à côté de lui : un cylindre étroit, à peu près de la hauteur d’un sac à dos. Elle pèse 3,5 kilos et contient des heures d’oxygène, un élément précieux et vital. Grâce à cette bouteille, je peux grimper plus vite, garder ma chaleur et réfléchir plus clairement. Grâce à elle, atteindre le sommet est quasiment garanti.

			Mais dans ce réservoir, il y a aussi l’échec. Cette montagne est l’épreuve que j’ai choisie et la preuve que je veux apporter au monde : je peux survivre sur le plus haut sommet de la Terre telle que je suis, ni plus ni moins. J’ai en moi tout ce qu’il faut.

			J’expire et murmure à Dave : « Je ne sais pas. »

			Une violente rafale s’abat sur la tente, je me recroqueville un peu plus. Je suis devenue une version faible et racornie de moi-même, bien loin de celle que j’avais espéré être. Je ne suis pas supposée être faible ; je dois me sentir forte et capable d’affronter l’avenir. Je ferme de nouveau les yeux, me demandant ce que je devrais faire, effrayée par les deux options.

			*

			Le périple qui nous a menés jusqu’à cette nuit glaciale dans la zone de la mort a débuté il y a près de deux mois par un trek de 50 kilomètres, sur un sentier franchissant plusieurs cols. Il nous a fallu dix jours de marche dans le temps maussade de début avril pour atteindre le camp de base de l’Everest, à 5 300 mètres d’altitude, notre lieu de vie pour les mois à venir. À notre arrivée dans ce vaste village temporaire 4, nous avons commencé par reposer nos organismes et nous acclimater avant de commencer à transporter des charges en altitude. Un rythme répétitif s’est installé : monter, dormir en altitude, redescendre, se reposer ; puis remonter plus haut, dormir, redescendre, se reposer de nouveau. Et ainsi de suite.

			Observer en temps réel notre adaptation à l’air le plus raréfié de la planète était fascinant. Une montée de cinq heures n’était plus, un mois plus tard, qu’une simple virée de trois heures. Les progrès étaient tangibles.

			L’ascension de l’Everest par son versant sud, au Népal, se déroule sur des camps numérotés, à emplacements fixes, jusqu’au camp 4, au col Sud, à près de 8 000 mètres d’altitude. À chaque camp, on se repose quelques jours pour s’acclimater avant de redescendre au camp de base. Rotations incessantes, un peu plus haut à chaque fois.

			Le premier obstacle entre le camp de base et le camp 1 est l’Icefall, la cascade de glace du Khumbu, une forteresse mouvante de blocs de glace en équilibre, la plupart plus grands qu’une maison. Les glaciers d’altitude s’écoulent lentement, comme des fleuves gelés sur leur socle rocheux. Sous l’effet de la gravité, la glace avance par à-coups et se fracture en blocs (les séracs) qui parfois basculent, déclenchant des avalanches suffocantes et destructrices. Des échelles métalliques sont posées sur les crevasses les plus profondes pour rendre le passage praticable, mais avec le mouvement continu du glacier, l’itinéraire doit sans cesse être mis à jour. Il faut patienter jusqu’à ce que le puzzle de glace propose une nouvelle séquence possible de cordes et d’échelles, de montées et de descentes.

			

			À chaque rotation, les maux de tête et l’essoufflement diminuent et on progresse un peu plus vite, réapprenant au passage la topographie. Grimper vite est une offrande silencieuse aux dieux de la montagne, notre manière d’implorer leur protection.

			La plupart des quelque trois cents alpinistes présents sur l’Everest cette saison sont des clients payants, plus ou moins expérimentés, accompagnés par des guides qui veillent à la sécurité des novices. Pour chaque alpiniste international, on compte au moins un ou deux travailleurs locaux, souvent des Sherpas 5. Ils forment l’infrastructure humaine indispensable à l’ascension de la montagne : ils transportent les charges, installent les cordes fixes et guident les clients. Il y a aussi une poignée d’alpinistes professionnels, qui pour la plupart cherchent à ouvrir de nouvelles voies ou à grimper sans oxygène. Ils sont exceptionnels : l’élite, la crème de l’alpinisme international. Ils sont ce que je rêve d’être. Leurs noms sont célèbres : l’Autrichienne Gerlinde Kaltenbrunner a gravi douze des quatorze plus hauts sommets du monde sans oxygène ; le Suisse Ueli Steck court dans les parois verticales comme Spiderman.

			Dave et moi nous situons quelque part entre les guides et les alpinistes d’élite. Nos amis sont guides ; nous parlons le même langage et nous passons le plus gros de notre temps au camp de base à jouer aux cartes et à traîner avec eux. Parfois, Gerlinde, Ueli et les autres membres de l’élite nous invitent dans leur monde, et je fais ce que je peux pour m’y intégrer. Ueli est concentré sur son projet d’ascension du Nuptse, un sommet technique dont l’arête se prolonge jusqu’au sommet de l’Everest. Il donne son avis sur les prévisions météo en quelques mots et j’imagine que c’est sa façon de faire en tout. Suisse. Efficace. Économe de son énergie. J’ai tout de suite été envieuse en leur présence. Je voulais à la fois être remarquée et me fondre dans le décor avant qu’ils comprennent que je ne suis pas des leurs. J’espérais qu’à côtoyer des géants, je grandirais à mon tour.

			La saison s’est déroulée lentement mais sûrement au rythme de nos allers-retours. Nous avons survécu à chaque passage dans la cascade de glace, installé nos tentes toujours plus haut sur la montagne, camp 2, camp 3… Les matins froids, on a glissé nos doigts gelés dans de grosses moufles de duvet ; on s’est élevés dans la face du Lhotse, le passage le plus raide de l’ascension, pour atteindre le col Sud, dans la zone de la mort. On grimpait que le temps soit beau ou mauvais, toujours plus haut, toujours plus près de notre but.

			Nous avons patienté pendant que d’autres expéditions tentaient déjà l’ascension, angoissées à l’idée de laisser passer la seule fenêtre de beau temps. Au camp de base, le son des mousquetons sonnant sur les cylindres d’oxygène annonçait qu’une autre équipe avait atteint le sommet. Chaque jour, on se connectait à Internet par satellite pour télécharger le bulletin d’un météorologue spécialiste de l’Himalaya. On regardait en tremblant les prévisions à long terme, on restait à boire du thé en espérant qu’attendre ne serait pas une erreur. Si tout se passait comme prévu, notre patience serait récompensée par une opportunité en fin de saison, quand le sommet serait moins encombré.

			La difficulté, c’est qu’il ne nous fallait pas seulement une fenêtre météo favorable : il nous fallait une météo parfaite. Atteindre le sommet avec de l’oxygène d’appoint demande des conditions météorologiques correctes, mais pour y parvenir en toute sécurité sans oxygène, tout doit être réuni. Sans oxygène, on est plus lent, on a besoin d’une période de ciel dégagé plus longue pour la montée et la descente. Avec une température moyenne au sommet de – 35 °C, je peux me geler le bout du nez et les doigts au moindre souffle de vent. Or l’expérience m’a appris que plus on approche du mois de juin, plus les journées sont chaudes.

			La décision, comme toujours en haute altitude, est un compromis. Avec la relative douceur, juin apporte plus d’humidité, des chutes de neige lourde l’après-midi, une moindre visibilité et un risque d’avalanche accru. La fonte fait son œuvre sur les parois de glace qui dominent le bas de l’itinéraire, les crevasses s’élargissent et la surface des petits lacs glacés que l’on doit traverser se fragilise.

			*

			Notre tentative d’ascension est finalement prévue le 24 mai. Ayant atteint le sommet les 22 et 23 mai lors de mes deux précédentes ascensions, le créneau m’a semblé logique. Le plus gros du travail a été accompli lors de nos quatre rotations vers les camps d’altitude. Avant l’ascension finale, nous descendons dans un village à 4 200 mètres d’altitude, pour faire le plein d’oxygène et manger des viennoiseries. Puis nous nous élevons méthodiquement : dernier passage dans la cascade de glace et montée directement au camp 2, à plus de 6 700 mètres d’altitude. Après une journée de repos, passée à manger des sandwichs au fromage et à boire du thé au citron en attendant le feu vert des dernières prévisions météo, nous attaquons ensemble la pente de glace scintillante de la face du Lhotse, jusqu’au nid d’aigle du camp 3.

			Après près de soixante jours d’efforts, nous le dépassons enfin, déterminés à poursuivre l’ascension dans la zone de la mort. Nous nous dirigeons vers le col Sud et la petite tente de nylon jaune. Le camp 4, le dernier de l’Everest, est installé sur un replat grand comme un terrain de football, à une journée du sommet. La pente qui y mène est quasi verticale sur plus de 600 mètres.

			

			Nous parlons peu en marchant, économisant nos forces pour l’inconnu qui nous attend. J’essaye d’imaginer la gestuelle d’Ueli flottant vers le sommet et d’insuffler un peu de cette aisance dans mes gestes maladroits. Je me tiens aussi droite que possible, bien campée sur la jambe arrière tendue, l’autre fléchie devant moi. Mon poids confié à la fois à un crampon ancré dans la glace dure et à la corde fixe. Dans un même mouvement lourd et précis, je dois me tracter et pousser sur le crampon aval pour m’élever et planter l’autre une marche plus haut dans la glace raide. Je sens les centaines de mètres de vide sous mes pieds. À chaque pas, cinq profondes inspirations pour tenter de ralentir mon cœur emballé. Le cycle complet – un pas, inspirer, inspirer, inspirer, inspirer, inspirer, tirer, un pas – dure plus d’une minute. Puis je balance la jambe aval vers le haut, et le cycle recommence. J’ai plus l’air d’un robot dansant une techno lente que d’un danseur flottant avec grâce vers le haut. Avec une bouteille d’oxygène, je pourrais facilement garder un rythme régulier plutôt que cette succession saccadée de pauses. Mais le mouvement est là.

			Les heures passent, je m’élève lentement sur les ressauts glacés au-dessus du camp 3. Ceux qui visent le sommet ont déjà enfilé leurs masques à oxygène et nous ont dépassés. Leur aisance m’est insupportable.

			On ne s’encorde pas ensemble à l’Everest : on utilise les cordes ancrées à la montagne. Cela permet d’avancer à des rythmes différents tout en restant assuré en cas de chute. À l’approche du col Sud, à chaque fois que je lève les yeux, j’aperçois Dave qui s’éloigne. J’essaye de me convaincre que tout va bien et, à chaque pause, je murmure : « Tu peux le faire, tu vas y arriver. » Mais mon cœur cogne, assoiffé d’oxygène. Mon désir se heurte aux lois de la nature, mon corps n’est qu’inconfort.

			Quand je me dresse péniblement au-dessus de la Bande jaune, le ressaut de calcaire et de quartzite qui a la couleur du soleil, j’ai plusieurs minutes de retard sur Dave. Je tire sur les cordes fixes, luttant contre une gravité toujours plus forte. L’air raréfié me repousse. Comment peut-il offrir une telle résistance ? L’oxygène semble avoir été remplacé par la gravité.

			La journée s’écoule à la vitesse de mes mouvements de paresseux, le soleil de l’après-midi descend déjà vers les arêtes du Nuptse. Le col Sud est encore loin. Il me reste à gravir les 300 mètres de l’éperon des Genevois. Je sais que dès que le soleil se cachera derrière les arêtes, la température chutera en dessous de zéro, alors je m’arrête et j’enfile laborieusement ma combinaison en duvet sans me détacher de la corde fixe. Soufflant comme un boxeur arrivé au dixième round, je ferme la combinaison qui m’enveloppe dans sa chaleur familière. Lorsque je relève les yeux, Dave a disparu au-dessus de l’éperon. Ma gorge se serre.

			Mes yeux scrutent la pente au-dessus de moi à la recherche d’un endroit où me poser, mais les larmes brouillent ma vue. La confiance qui m’animait au début de cette expédition s’est évaporée dans l’air rare. Mes doutes cognent à mes oreilles avec les battements de mon cœur. Je suis seule parce que je ne peux pas suivre, je ne suis pas assez forte. Je n’y arriverai pas. Comment ai-je pu croire le contraire ? Je n’ai jamais excellé en quoi que ce soit, seuls les gens exceptionnels peuvent gravir l’Everest sans oxygène. Je ne fais pas partie de l’élite. J’ai atteint le sommet deux fois facilement, je me suis entraînée toute l’année, et alors ? Je suis faible, lente et, maintenant, seule.

			Je pense à tous ceux qui savent que je suis engagée dans cette aventure. Je n’ai pas hésité à l’annoncer : j’allais être la première Américaine à gravir l’Everest sans oxygène et à survivre à la descente ! Plus je partageais cet objectif audacieux, plus j’y croyais. J’observais le visage de ceux à qui je le confiais, cherchant à savoir s’ils me croyaient ou s’ils doutaient de moi.

			On me salue comme summiter de l’Everest, qui plus est comme femme au sommet – mais il y a toujours un mot de trop. Ma mère a joint à sa carte de Noël un article du magazine Outside évoquant mon ascension et m’a écrit que j’en avais fini avec les galères et que j’avais trouvé ma voie. La voie et la galère… l’éloge chaleureux et la froideur tranchante. Mais je veux qu’on me reconnaisse compétente sans contestation ! Je veux faire taire ces voix qui chuchotent que j’ai pu devenir guide à l’Everest parce que les hommes, boss et clients, me trouvent mignonne. Je veux oublier ce client qui, à ma première saison de guide sur le mont Rainier, refusait de m’appeler autrement que Hotcakes 6 ; oublier les collègues qui dégoisent sur ma relation avec le responsable du service des guides et se demandent ce que j’ai bien pu offrir en échange de son soutien. Je veux effacer tout ça, prouver que je ne dois pas tout à la chance, à mon physique ou à ce à quoi je suis censée servir en tant que femme. Je veux appartenir à une communauté. Je veux être tout ce que le magazine Women’s Health a écrit après mon deuxième sommet : badass, dure à cuire, pionnière en haute altitude et source d’inspiration. Mais à mesure que la nuit engloutit les derniers rayons du soleil, que mon rythme ralentit et que mes pensées s’emballent, ce que je désire me semble plus inaccessible que jamais.

			La tente jaune où Dave m’attend se rapproche lentement, je sais qu’une décision m’attend : dois-je tout risquer pour une ascension sans oxygène ? Mais j’ai compris que je ne suis pas exceptionnelle, pas badass, incapable de m’élever en flottant sur des pentes verticales comme Ueli Steck. On ne change pas d’état par la seule force de sa volonté.

			Les derniers pas vers l’inaccessible petite tente jaune sont pénibles, je laisse enfin échapper un profond soupir qui m’a oppressée toute la journée. Le vent secoue la tente, l’émotion me monte à la gorge. Je me revois, adolescente, assise sur le canapé de mes parents, mon diplôme du bac dans les mains, prête à quitter le nid avant mes 18 ans car notre relation est irréparable ; les yeux de mon père qui se demande ce que je vais devenir, la voix de ma mère redoublant les pensées qui m’accablent. Tu es une menteuse. Tu es égoïste. Personne ne veut de toi. Personne ne te fait confiance. Ce soir, la montagne me malmène et ses mots sonnent comme une vérité.

			Je fixe mon esprit sur ces derniers pas et la vérité m’apparaît dans la lumière crue du couchant. Je suis là telle que je suis, pas comme j’ai rêvé d’être. Je suis seule, trop lente pour suivre Dave. Je suis peut-être capable de gravir l’Everest, mais pas sans oxygène. Je ne suis pas une athlète d’élite ; je suis dans la moyenne 7.

			J’arrive au sommet de l’éperon des Genevois et j’aperçois Tshering Dorje qui m’attend, appuyé contre un rocher. Je sens qu’il est là depuis un moment. « Ça va, Didi ? » demande-t-il de sa singulière voix rauque. Nous traversons lentement jusqu’à la minuscule tente tremblant sous le vent. Il m’aide à enlever mon sac et à défaire mes crampons. Je ne veux pas d’aide, je tiens à me débrouiller seule, je le repousse comme une enfant capricieuse. Mais je n’ai pas la force de refuser. Toute mon énergie est mobilisée pour ne pas m’effondrer.

			*

			Le masque à oxygène est posé comme une menace sur les genoux de Dave. Il reste immobile, aussi calme que je suis agitée. Je l’ai toujours vu serein et il n’est pas différent dans la zone de la mort. Le temps est venu de décider. Suis-je capable ? À la hauteur ? Dois-je poursuivre ma tentative ?

			« Je pense qu’il faut être au sommet en douze heures, dit-il. Il nous a fallu presque autant de temps pour monter 600 mètres de dénivelé aujourd’hui. Cette nuit, ce sera 900 mètres, et bien plus difficile. Penses-tu pouvoir aller plus vite ? »

			« Je ne peux pas aller plus vite », dis-je dans un murmure, en évitant son regard.

			Il ne me regarde pas non plus, mais continue de tripoter le masque à oxygène pendant quelques secondes qui me paraissent une éternité, avant de finalement le poser sur mes genoux. « À toi de décider. »

			Dave a déjà le masque sur le visage. Je regarde le masque de rechange prévu pour les urgences, je ne sais pas si je veux que la décision me revienne. Je suis partagée entre le désespoir et le soulagement. Mes doigts effleurent le caoutchouc du masque, je sens pleinement son poids. J’inspire profondément une dernière fois, puis j’expire, laissant le dernier souffle de mon rêve s’évanouir dans l’espace confiné.

			Je saisis le masque, Dave glisse la bouteille d’oxygène à côté de moi et ouvre le détendeur, le gaz s’échappe dans un léger sifflement. J’aimerais m’échapper, moi aussi. Au lieu de cela, j’enfile le masque sur mon nez, je le sens se coller sur mes joues et mon menton. J’inspire.

			À chaque respiration, mon mal de tête s’estompe, mes doigts et mes orteils se réchauffent. La légère nausée qui m’accompagnait depuis le camp 2 laisse place à la première vraie sensation de faim depuis plus d’un mois. Je déteste le bien-être que me procure cet échec. Dave finit tranquillement de préparer ses affaires et nous partageons un ramen avant de fermer les yeux pendant quelques heures. Il n’en parlera plus. Il passe simplement à autre chose et à notre nouveau plan : atteindre le sommet ensemble, avec oxygène. J’aimerais pouvoir en faire autant, mais mon esprit est déjà en train de chercher les justifications que je donnerai une fois redescendue. Bientôt, tout le monde saura ce que j’ai toujours su : je ne suis pas exceptionnelle.

			Réveillés après minuit, nous sortons de la tente une heure plus tard, entièrement équipés, masques à oxygène sur le nez et chacun deux bouteilles dans le sac à dos. On ressemble à des plongeurs encombrés par leurs palmes. J’ai glissé une bouillotte dans la poche de poitrine de ma combinaison en duvet et vérifié une dernière fois les piles de rechange de ma lampe frontale. Les Tshering sortent de leur tente et nous entamons l’ascension tous les quatre d’un pas décidé et régulier. Je me sens forte, protégée par le sifflement de l’oxygène, le visage à l’abri sous le masque. Je me sens vide aussi, déchirée par des émotions contraires. La neige porte, le crissement des crampons sur le rocher nous glace le sang. Nous dépassons quelques groupes dans la paroi triangulaire de roc et de glace qui mène au Balcon, où nous arrivons avant le lever du soleil. Après une brève pause pour boire une gorgée d’eau et tenter d’avaler un Snickers gelé, nous convenons tacitement de continuer à avancer pour nous réchauffer. Je me demande ce que j’éprouverais sans mon masque, à quel point j’aurais froid, si je suis capable de continuer. L’abrupte arête sud-est nous domine, nous poursuivons l’ascension comme des danseurs sur une corde, calant nos pas l’un sur l’autre.

			Le soleil se lève sur le plateau tibétain, illuminant la pyramide du Makalu, le cinquième plus haut sommet du monde, à une cinquantaine de kilomètres au sud. Nous passons le sommet Sud et traversons sans difficulté l’arête effilée jusqu’au ressaut Hillary. Au-dessus, on prend pied sur les schistes délités de l’arête sommitale.

			Il est tôt, mais le soleil est déjà bien au-dessus de l’horizon lorsque nous faisons tous les quatre les derniers pas vers le sommet. L’effort n’a pas été plus intense que celui d’un mauvais jour sur le mont Rainier. J’en veux à cet oxygène qui me prive du défi tant désiré.

			La montagne m’a mise à nu, impossible d’y échapper. Aucune des épreuves de ma vie ne m’a préparée à celle-ci. J’ai voulu m’exposer, me débarrasser des mensonges et des masques, balayer les ombres pour me sentir enfin admise, à ma place, irréfutablement. L’échec me pèse lourdement. J’expire, je sens s’abattre sur mon esprit le poids de ma vie entière et de tous les choix qui m’ont conduite ici.

			
				
					1 Traditionnellement, les Sherpas portent un prénom basé sur leur jour de naissance et un deuxième prénom en fonction de leur genre, et leur nom de famille est « Sherpa ». Ainsi, 150 000 Sherpas portent une combinaison du même nom. Il n’est pas toujours facile de s’y retrouver, mais il est important d’être précis. – Toutes les notes sont de l’autrice, sauf celles du traducteur, composées en italique.

				
				
					2 Lydia Bradey, On ne m’a pas volé l’Everest, Guérin, 2020 (ndt).

				
				
					3 Il me faudra des années pour comprendre que la nature n’est pas notre adversaire mais notre maître. Et le maître a toujours le dernier mot.

				
				
					4 Le camp, installé sur la glace du glacier du Khumbu, est démonté à la fin de chaque saison. Plus de cinquante expéditions s’y côtoient dans des centaines de tentes individuelles et presque autant de grandes tentes-dômes disséminées sur près d’un kilomètre et demi. C’était un véritable cirque, et nous en étions les clowns.

				
				
					5 La plupart de ces travailleurs étaient des Sherpas. Ce n’est pas qu’un simple titre professionnel. Les Sherpas (avec une majuscule) sont un groupe ethnique originaire du Tibet qui forme la grande majorité des guides locaux, de ceux qui transportent des charges et équipent les voies d’ascension sur les hauts sommets de l’Himalaya. Cependant, tous ces travailleurs ne sont pas des Sherpas ; on les appelait sherpas (avec une minuscule), mais désormais, c’est plutôt « travailleurs d’altitude ». (Ces notes de bas de page vous agacent peut-être pour l’instant, mais croyez-moi, vous aller finir par les adorer. J’y ai glissé tous mes secrets.) 

				
				
					6 Une marque de lingerie créée pour les danseuses de pole dance (ndt). 
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					 Je sais que ça peut paraître ridicule. Vous pensez peut-être que les gens moyens ne gravissent pas l’Everest plusieurs fois. Et pourtant, si. C’est mon métier : être quelqu’un d’ordinaire qui aide d’autres gens ordinaires à faire des choses difficiles. C’est ce que j’aime en montagne. Pas besoin d’être exceptionnel, il suffit d’être prêt à souffrir et d’oublier rapidement combien c’était difficile pour recommencer.

				
			

		


		
			

			2

			Clôtures

			Sud du Colorado, 1988

			« Dégage, fous-moi le camp ! » Les mots de ma mère me frappent comme un coup de poing. Je cours dans ma chambre en retenant mes larmes. La porte claque, je me recroqueville au sol les joues brûlantes, mes genoux de cinq ans serrés contre ma poitrine. Qu’ai-je fait ? Quelle règle enfreinte a bien pu déclencher sa colère aujourd’hui ? La semaine dernière au dîner, j’ai craché les nouilles dans ma serviette et je les ai glissées sous mon lit. Les a-t-elle trouvées ? Puis je me souviens : hier, j’ai accompagné mon père au travail sur un chantier, les propriétaires m’ont trouvée si sage qu’ils l’ont complimenté. Je frissonne, me demandant si c’est ça. Être méchante et enfreindre les règles mérite une punition, mais être complimentée et aimée me vaut d’être haïe.

			Ma mère est une femme d’habitudes. Chaque matin, elle se lève aux aurores et fume sa première cigarette au saut du lit. J’ai l’impression qu’elle commence sa journée en colère, car elle voudrait dormir encore mais la douleur l’en empêche. Sa douleur a de multiples visages, mais elle n’a pas d’origine claire. Tantôt c’est le dos qui la fait souffrir, tantôt un nerf coincé dans le bras. Parfois, ça semble être simplement la frustration de se retrouver coincée dans une petite caravane avec de jeunes enfants. Mais quelle que soit son origine, la douleur se transforme inévitablement en colère.

			Elle sort son herbe d’une boîte brune, prend sa pipe, son livre et ses pilules antidouleur, puis elle s’installe dans le vieux fauteuil gris qui penche à droite sous le poids des années. Son briquet crépite, libérant une fumée âcre dont l’odeur collante et rancie imprègne toute la maison. Se défoncer est censé anesthésier sa douleur, mais j’ai l’impression que cela ne fait que l’exacerber. La douleur lui rend le quotidien insupportable et fait d’elle une bête féroce aux dents acérées, le genre d’animal qu’il vaut mieux ne pas approcher de trop près.

			Savez-vous que la mère ourse mange parfois ses propres petits ? Comme tous les mammifères, elle doit les allaiter dès leur naissance, mais si elle ne trouve pas assez de nourriture pour elle-même ou juge l’ourson inapte à survivre, elle le tue et le mange. Dans mon esprit d’enfant de 5 ans, ma mère se transforme presque chaque jour en ce genre d’ourse, évaluant ses petits selon leur capacité à survivre et menaçant de les manger s’ils échouent à prouver leur valeur. Après tout, elle ne voulait pas d’enfants. Je sais que je suis un fardeau depuis l’origine. Je me souviens qu’elle répétait sans cesse : « Je n’ai jamais voulu d’enfants » comme si ce n’était pas personnel, mais chaque répétition me transperçait le cœur.

			Spécifiquement, elle n’a pas voulu de moi. C’est flagrant dans la façon dont je suis punie pour des bêtises qui passent inaperçues chez ma sœur Stephanie. Nous sommes de la même famille et elle n’a qu’un an de plus que moi, mais j’ai l’impression que nous sommes deux êtres complètement différents. Elle a la peau pâle, les cheveux bruns et se fait des bleus au moindre choc. Je suis bronzée et blonde, j’ai le cuir épais et les jambes couvertes de cicatrices. Elle est timide, obéissante et perfectionniste. Je suis extravertie, rebelle et désordonnée.

			Cependant, nous nous complétons. Proches en âge, nous avons tissé une alliance tacite. Nous partageons nos jouets, notre espace et nos secrets. On n’en revient pas de se trouver si différentes sans savoir qui aura l’avantage dans telle ou telle situation. Mais j’envie son aisance au sein de notre famille. Elle sait quelque chose que j’ignore encore, et cette petite révélation change tout dans nos vies : elle sait comment éviter la colère dévastatrice de la mère. J’admire la façon dont elle esquive sa fureur avec grâce, mais pas au point de changer.

			Chaque réprimande me confirme que je ne suis pas digne de vivre dans cette tanière. En voiture, je suis assise derrière mon père, en diagonale de ma mère. Si ma sœur et moi jouons trop bruyamment, c’est moi qui risque de recevoir la patte furieuse de l’ourse. Je passe peut-être pour un ourson inadapté, mais au fil des jours, je commence à me demander si je fais vraiment partie de l’espèce. À chaque punition subie par moi ou évitée par ma sœur, il devient de plus en plus clair que je ne comprends pas la vie des ours et que, par conséquent, je ne pourrais jamais en devenir un.

			*

			

			Notre propriété est perdue dans un désert d’altitude au sud des monts San Juan, en bordure de la réserve des Ute. La caravane argentée, posée à l’angle nord-est du terrain, est longue et étroite, avec de minuscules chambres séparées par de fines cloisons de contreplaqué. Au sol de la cuisine, le linoléum beige est jauni par la fumée des cigarettes de ma mère. Nous vivons loin de la route et de tout voisin, à l’abri des regards.

			La caravane est censée être temporaire. Mon père doit nous construire un magnifique chalet avec un étage et une grande chambre pour chacun. J’en ai rêvé jusqu’à ce qu’une haute clôture apparaisse autour de la caravane, puis un parterre de tulipes et une pelouse vert tendre. Le chalet ne verra jamais le jour, la caravane restera notre seul foyer au Colorado. Nous y habiterons jusqu’à mes 12 ans, quand tout basculera.

			Mon père est grand et robuste. Il noue ses longs cheveux bruns en queue-de-cheval et son visage disparaît sous une barbe qui lui arrive au milieu de la poitrine. De loin, il peut ressembler à un grizzly, féroce et protecteur. Mais la peau est douce autour des yeux brun sombre et s’étoile de petites rides quand il rit – et l’on comprend que cet ours est tendre. Il m’appelle affectueusement « Tortue », un surnom qu’il m’a donné quand, toute petite, je me blottissais dans ses t-shirts.

			Mon père est profondément dévoué à ma mère et à nous, ses filles. Il a rencontré ma mère en 1978, quand un job l’a conduit dans le Colorado. Il travaille dans le bâtiment l’été, et l’hiver, quand les chantiers ferment, il est secouriste en station. C’est un homme facile à vivre et travailleur, il adore passer ses journées dehors. L’un des traits marquants de son caractère est son esprit contestataire et antigouvernemental. Sa philosophie tient en trois mots : paix, amour et cannabis pour tous. Il ne gagne pas beaucoup d’argent, mais nous ne manquons de rien. Il préfère travailler pour trois sous plutôt que de toucher un chèque des autorités qu’il méprise.

			L’accident arrive un jour où il plante des clous sous le soleil, dans le sud de l’État. Gravement blessé au dos, il reste longtemps à l’hôpital, puis des semaines sans pouvoir sortir de son lit une fois de retour à la maison. L’incertitude et la tristesse tombent sur la caravane. Il est le seul soutien financier de la famille et n’a pas d’assurance. Nous vivons de boîtes de conserve offertes par une église que nous ne fréquentons pas, soutenus par les visites d’amis hippies aussi fauchés que nous qui vivent dans des camions. Ma mère a désormais la charge de tenir la famille, de s’occuper de lui en même temps que de nous, les enfants, et de rassembler les pièces du puzzle de notre survie.

			L’épreuve transforme mon père. Quand il peut enfin se lever, il réapprend à marcher avec une canne, enfile une chemise blanche bien repassée, un jean Wrangler neuf et se rend en ville chercher un travail sédentaire.

			Son bureau à l’office HLM se trouve au centre de la petite ville, à deux pas de mon école primaire, au milieu des rangées d’immeubles rose et jaune décrépis. Ce sont les logements sociaux qu’il gère désormais, et dont beaucoup sont habités par des membres de la tribu des Utes. Notre vie familiale se mêle à celle de la tribu. Les relations sont parfois conflictuelles, mais ils nous intègrent souvent à leurs rituels sacrés et semblent ignorer que nous, les Blancs, sommes ceux qui les forcent à vivre là. Ma maîtresse de CP, Mme Pinnacuse, est une Ute. Elle m’apprend à nommer les couleurs dans sa langue. Elle porte de magnifiques bagues turquoise et m’écrit des lettres qui commencent par « Máykh, demoiselle » et guident mon apprentissage dans un mélange d’anglais et de ute. Le guérisseur de la tribu vient dans notre classe nous offrir des paraboles qui disent pourquoi le soleil se lève et pourquoi il ne faut jamais faire confiance à un renard.

			Mes parents sont jeunes, ce sont des originaux qui ont rêvé d’une autre vie mais ils tirent le diable par la queue et font ce qu’ils peuvent pour élever leurs deux enfants dans la caravane argentée. Parfois, ils partagent avec nous des moments de sérénité. On part en voiture pour un week-end, on se prélasse au bord d’une rivière, heureux dans l’espace immense et l’air pur des montagnes, on loue un film qu’on regarde ensemble, en famille. Mes parents sont profondément attachés l’un à l’autre et, quand tout va bien, ils s’efforcent d’aplanir les difficultés de notre quotidien. Ma mère tente d’oublier ses rêves pour se consacrer à son rôle de femme au foyer et de mère. La maison est imparfaite, mais elle y maintient un ordre impeccable.

			Elle s’efforce d’obtenir le même ordre de l’enfant indisciplinée et turbulente que je suis, et cela passe surtout par des punitions. Elle m’enferme dans ma chambre si je ne finis pas les tâches qu’elle m’assigne. Je passe tout un week-end assise sur une chaise dans le couloir pour avoir menti sur le retour d’un livre à la bibliothèque. La porte de ma chambre a un petit verrou à crochet, elle m’enferme quand elle quitte la maison pour s’assurer que je ne volerai pas des bonbons dans le placard ou que je ne fouillerai pas dans les affaires des autres. Un jour où la douleur de ma mère est particulièrement intense, elle nous oblige, ma sœur et moi, à emballer toutes nos affaires dans des sacs en papier et des cartons, comme si nous déménagions. Mais une fois que tous nos jouets, nos vêtements et nos couvertures sont enfermés dans la remise, elle nous enferme à notre tour dans nos chambres vides. C’est censé être une leçon, mais je me sens en prison, comme si elle voulait à la fois me contrôler et m’ignorer. Ce conflit entre ces deux extrêmes me fait douter de ma place. Suis-je vraiment aimée ? Simplement tolérée ? Tout ce que je sais, c’est que je ne veux être ni contrôlée ni ignorée. Plus elle m’enferme, plus je lutte pour m’échapper.

			*

			Un des premiers jours de maternelle, je trouve la classe pleine de policiers après la récréation. Mon cœur s’emballe. Mes parents nous ont inculqué une profonde méfiance envers la police, qui n’est que le bras du « système ». Qu’ai-je encore fait de mal ? Sont-ils venus pour m’emmener ? Au tableau, il y a une affiche noire où se détachent quatre lettres rouge vif, D-A-R-E. Mme Stroud présente les agents et nous détaille les lettres : Drug Abuse Resistance Education, programme de résistance à la toxicomanie. La police, dit-elle, viendra parfois dans notre classe pour nous parler des mauvaises choses qu’il faut éviter 8. Le premier agent est deux fois plus large d’épaules que tout ce que j’aie jamais vu. Il nous demande si nous connaissons la différence entre le bien et le mal, entre ce qui est bon et mauvais. Puis il nous montre des images. De la poudre blanche. Des aiguilles. Des petits cailloux qui ressemblent à des cristaux. Ce sont des drogues, explique-t-il, c’est toujours mauvais, toujours mal. Quand il affiche la photo d’une plante verte aux feuilles allongées, je comprends ce que j’ai toujours su au fond de moi : l’herbe de ma mère est mauvaise. C’est mal.

			J’avais deviné que c’était un secret en la voyant cacher sa pipe et sa boîte quand une voiture arrivait à l’improviste. Je comprends pourquoi : elle enfreint la loi. Ce qu’elle fait est mal. C’est toujours moi qu’on punit, mais maintenant je sais que c’est elle la méchante. Elle est hors la loi, et j’ai le droit d’être en colère contre elle. Je sais que je dois aimer mes parents et leur faire confiance, mais d’aussi loin que je me souvienne, ce n’est pas ce que je ressens. En voyant les plantes sur l’écran, j’éprouve un immense soulagement : elle aussi a des ennuis, je ne suis plus la seule. Elle ne pourra plus me faire la leçon. Je savoure cette pensée et je la conserve précieusement. Elle tourne sans cesse dans ma tête, avec toute sa force.

			Après la présentation du programme DARE, Mme Stroud nous demande de dessiner notre famille. Je me vois avec mes couettes blondes, assise sur la chaise trop haute pour que mes pieds touchent le sol. Mes petits doigts serrent les crayons de couleur. Je rêvasse comme toujours en dessinant les bonshommes bâtons qui représentent mes parents et ma sœur. Mon père est le plus grand, avec sa barbe broussailleuse. Ma sœur a des couettes comme moi. La silhouette ronde et rigide, c’est ma mère. Je dessine aussi le chien Mel, qui ressemble plus à un chien errant qu’à un membre de la famille. On l’a recueilli et baptisé « Milagro », mais on ne l’appelle que Mel et je sursaute à chaque fois en me demandant si c’est à moi ou à lui qu’on s’adresse. Je suis curieuse de voir l’amour et les soins que ma mère lui prodigue alors que rien ne l’y oblige. Elle le nourrit, le brosse et lui a construit un enclos d’où il s’échappe tous les soirs pour retrouver la nature.

			J’envie sa liberté. En dessinant ma famille de bonshommes bâtons, j’ai placé Mel à l’écart, là où je voudrais être. Je rêve de sauter la barrière des règles incompréhensibles et de partir à l’aventure. Je veux être libre, libre d’avoir des nœuds dans les cheveux comme l’animal sauvage que je suis plutôt que les couettes qu’on m’oblige à refaire chaque jour.

			Tout en coloriant les yeux bleus de ma sœur, je commence à transformer mon rêve de fugue en plan. J’aurai besoin de son aide. Comme elle pourra conduire avant moi, je décide qu’elle aura un cabriolet rouge pour ses 16 ans – une voiture classe et rapide, rien à voir avec notre Subaru deux portes déglinguée ou le pick-up défraîchi de mon père qui démarre quand il veut. Ensemble, nous nous échapperons et nous bâtirons une vie où enfreindre les règles ne nous vaudra pas d’être enfermées dans une chambre au pain sec et à l’eau pour nous apprendre la vie en prison. Nous ne nous réveillerons plus chaque matin dans une atmosphère embrumée, avec l’angoisse de ne pas savoir si l’ourse sera anesthésiée ou prête au combat.

			Je rêve du jour où ma sœur aura la décapotable. Ma vie de captivité prendra fin et l’aventure commencera. On sautera dans la voiture, on décapotera et on filera en ville. On se garera devant le bâtiment de briques à côté des voitures de police. On leur parlera de la drogue et ma mère disparaîtra là où finissent ceux qui ont enfreint la loi. Elle ne sera plus là pour me retenir prisonnière. Je sauterai la clôture comme Mel le fait depuis des années, mais au lieu de retourner dans la petite niche, je la brûlerai et il n’y aura pas de retour possible.
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					 Mon père dira plus tard qu’il est un vétéran de la guerre contre la drogue et qu’il en porte les cicatrices.
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Révélations

Sud du Colorado, 1993

Le bus scolaire s’arrête, nous descendons sur la départementale et le chauffeur nous fait signe de traverser. Avant même que mes pieds touchent le bitume, je vois Bobbi qui nous salue, Stephanie et moi, avec enthousiasme. « Qu’est-ce que Bobbi fait ici ? » me demande Stephanie. Ma sœur a commencé le collège, je suis encore à l’école primaire. D’habitude, nous rentrons seules à pied depuis l’arrêt de bus, savourant nos derniers instants d’indépendance avant de replonger dans l’incertitude des sautes d’humeur de ma mère. Mais aujourd’hui, Bobbi nous attend. Il se trame quelque chose.



« Vous venez chez moi, les jeunes. Vos parents vous récupéreront plus tard. » Bobbi parle avec un accent du Sud profond mêlé d’irlandais. Elle a la soixantaine et l’allure typique d’une grand-mère avec ses cheveux blanc argent noués en chignon impeccable. Moins d’un mètre cinquante, des mains burinées, efficaces. Elle a réussi, je ne sais comment, à gagner la confiance de ma mère, un exploit jamais vu. Bobbi nous invite souvent, ma sœur et moi, on l’aide à arroser ses parterres de rosiers ou à nourrir les canards de son étang. C’est toujours un plaisir de passer du temps loin de la maison. Mais cette fois, Bobbi nous emmène chez elle à l’improviste après l’école. Je me dis que cela ne peut annoncer qu’une très bonne nouvelle – ou une très mauvaise. Bobbi nous offre des cookies et du lait, et nous jetons du maïs concassé aux canards. On attend en traînant les pieds dans l’allée poussiéreuse près de l’étang. Bobbi semble nerveuse, elle évite mon regard, ce qui me rend nerveuse à mon tour.

À la fin de l’après-midi, je vois la vieille voiture de mes parents se garer dans l’allée. Bobbi les accueille sur le perron pendant que Steph et moi rassemblons nos affaires. Ils s’embrassent avec des soupirs. Nous saluons nos parents, mon père chuchote : « Allons-y, les filles, il est temps de rentrer. » Cela semble parfaitement normal, mais je sais que ça ne l’est pas.

« Où étiez-vous ? » demandé-je sitôt la portière claquée.

La voiture cahote sur les nids-de-poule du petit kilomètre de piste qui sépare la maison de Bobbi de la nôtre. « Il faut qu’on vous parle, les filles », répond mon père d’un ton grave. Aïe ! Parler, ce n’est jamais bon pour nous. Quand on « parle », c’est qu’il y a un problème et qu’on nous donne l’occasion d’avouer nos bêtises avant qu’ils le fassent, qu’on va se tortiller sur nos chaises en se demandant quoi dire. L’angoisse se diffuse dans mon petit corps pendant les cinq minutes de trajet jusqu’à la maison. « Rangez vos sacs et rejoignez-nous au salon », dit ma mère d’une voix posée, pire que les cris. Le calme plat avant l’éruption du volcan.

Mon père s’assied dans son vieux fauteuil, ma mère dans le sien, de l’autre côté de la petite table basse. C’est un soir de printemps, une lumière dorée baigne la pièce. Mon père caresse sa longue barbe, comme toujours quand il est nerveux. « Il faut qu’on vous dise quelque chose, les filles », commence-t-il. Steph s’agite sur le canapé, je tire sur un fil du coussin qui se défait – comme tant de choses ici, je le sens. Je serre mes genoux contre ma poitrine et je tripote le bas de mon jean. « Aujourd’hui, votre mère et moi avons été arrêtés pour culture de cannabis. De la marijuana. Quelqu’un a appelé la police, ils sont venus, ils ont trouvé des plants et on nous a arrêtés. » Il marque une pause. Ma sœur commence à pleurer. « Okay, ça va aller. On a enfreint la loi mais vous savez, on n’est pas d’accord avec cette loi. Le cannabis n’est pas dangereux, c’est juste une plante, mais quand même, ce n’est pas autorisé. On s’est fait prendre et maintenant, on doit subir les conséquences. »

Les larmes coulent sur le visage de Stephanie. Moi, je réprime l’euphorie que je sens monter. Pour une fois, ce n’est pas moi qui ai des ennuis, ce sont eux. Pour la première fois de ma vie, j’ai le dessus. Ils sont punis, eux, pas moi. Ils perdent des privilèges, pas moi. Je resserre la capuche de mon sweat-shirt autour de mon cou et j’essaye d’avoir l’air triste.

« Je vais devoir vivre quelque temps dans une maison contrôlée par l’État, poursuit mon père. Ils me laissent aller travailler et je pourrai vous voir une fois de temps en temps, c’est tout. »

Ma joie commence à s’estomper. Il part ? Non ! C’est auprès de lui que je dois pouvoir me réfugier ! J’interromps son monologue. « Et Maman ? »

Elle me lance un regard noir en allumant une cigarette.
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