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			Première partie

			L’appel du large

		


		
			1

			Nomade

			Je suis un gone, un gamin de Lyon. J’ai passé les dix premières années de ma vie au 9e étage d’un hlm de Ménival à l’ouest de Lyon. Et puis un jour, nous avons migré en famille dans une caravane. Un tuyau d’arrosage qui courait dehors nous servait de douche. Moi, je ne me lavais pas. Je n’aime pas l’eau. Il n’y a que ceux qui se sentent sales qui ont besoin de se laver. À côté de la caravane, les kiwis grimpaient contre un mur. Je détestais ce fruit. Sa peau, son goût. Ils mettaient tellement de temps à mûrir que ma mère les étalait sur tous les rebords de fenêtre, et toute l’année je les voyais se couvrir de poussière… Je détestais me retrouver à six, mes trois sœurs, mes parents et moi, dans cette boîte de huit mètres sur deux. Quand j’en ai eu marre de dormir entassé dans cette maudite caravane, j’ai pris mon duvet et j’ai filé passer mes nuits dans la blanchisserie délabrée que mes parents essayaient de retaper dans la banlieue bourgeoise de l’Ouest lyonnais. Bourgeois, nous en étions bien loin. Loin des gazons comme tondus aux ciseaux à ongles, loin des hauts portails en fer forgé. Là-haut, dans le chantier, je me sentais libre. Une pile de livres empruntés au voisin, je pouvais lire jusqu’à point d’heure, me lever en pleine nuit pour aller écouter le bruit du vent dans le tilleul derrière la maison et rêver de montagne.

			Au collège, on ressemblait à des bohémiens, les enfants modèles en Timberland et chaussettes Burlington se moquaient des croquenots cramponnables qu’on portait tout l’hiver. Les profs se plaignaient de notre saleté. L’odeur venait de nos vêtements qui séchaient au-dessus du poêle à charbon dans l’ancien atelier. Je crois que mes sœurs ont souffert de cette vie familiale belle mais atypique. Moi, elle m’a construit. Elle a ancré en moi le plus important : la simplicité, la débrouillardise, les rêves et surtout la nature. Au printemps, Maman plantait autour de la blanchisserie. Toutes les graines qu’elle semait se transformaient en légumes ou en fleurs luxuriantes. Bon, les radis noirs n’étaient pas ce que je préférais. Papa, lui, construisait, dans une furieuse envie de bâtir de ses mains. Avant la blanchisserie, il y avait eu Châteauvieux, un hameau accroché dans les pentes des monts du Lyonnais. Papa avait déniché un bout de terrain sur lequel il espérait remonter une vieille grange qu’il avait démontée dans le Beaufortin. Mais les « abf », les architectes des Bâtiments de France, l’en ont empêché au motif qu’une église romane se trouvait à moins de cinq cents mètres. Ils ont préféré valider une maison en moellons au crépi jaune pâle. Il y eut des week-ends à porter les moellons de la route au terrain, les week-ends à boucher les joints. Quand la maison fut hors d’eau hors d’air, mes parents l’ont vendue, acheté la ruine de blanchisserie et déplacé la caravane. Châteauvieux était trop loin des écoles.

			

			*

			L’été, nous partions deux mois à Arnouva dans le Val Ferret, au pied du versant italien du mont Blanc. Pour le vieux Volkswagen T1 rempli de nourriture et de matériel de montagne, la piste en terre était pénible après le hameau de Lavachey. Il faut dire que derrière le VW, il y avait la caravane en bois construite par mon père sur un essieu de traction avant. Au fond de la vallée, bien après la cabane des douaniers, à la lisière de la forêt de mélèzes, un immense champ parsemé de blocs de granit nous servait de camping. Nous nous installions pour l’été dans ce paradis où l’on voyait le soleil se lever sur la face est des Grandes Jorasses. Le caf de Lyon louait ce pré à M. Berthelot, et ma mère gérait le camping d’année en année. Papa nous rejoignait début août. Pour moi, cela signifiait la fin des bêtises avec mes copains du camping, des cabanes dans les mélèzes. Fini d’aller dénicher les passages dans les bancs de sable pour traverser la Doire. Papa voulait que nous grimpions ensemble. Alors il fallait se coucher tôt, bien préparer les sacs avant de remonter le lendemain les moraines pour rejoindre un petit bivouac niché sur le bord d’un glacier. Je me souviens des couchages en hauteur dans le bivouac Forio, avant d’aller au Dolent, du cheval pour approvisionner le refuge Dalmazzi au pied des monts Rouges du Triolet, de la cabane Gervasutti et ses glaciers sous l’aiguille de Leschaux et encore plus loin dans le Val Veni, du petit tonneau rouge de Giovane Montagna, si loin et si haut perché, qui donne accès au Petit Mont Blanc et à l’aiguille de Tré la Tête. J’étais à la fois frustré de ne pas continuer à jouer et tellement fier de pouvoir suivre mon père sur ces sommets. Je le suivais, je l’écoutais, je l’admirais. La montagne était sans crainte. Je n’ai jamais ressenti un danger. Que ce soit sur les glaciers ou dans les faces de rocher. Nous ne parlions jamais de risque. Pourtant, quand je revois aujourd’hui les photos, je me dis que l’engagement était réel.

			*

			Ce n’est pas Papa qui m’a fait grimper en tête pour la première fois. Petit, je l’ai toujours suivi. J’ai rencontré des copains au caf de Lyon. Souvent plus âgés que moi, ils m’ont fait passer devant. J’ai découvert la cordée autonome avec mon pote Xav. Les mercredis, on empruntait les pitons et les étriers de mon père pour aller gravir les tours de l’ancien viaduc de Vaugneray. Il y eut les stages d’escalade dans le Sud, mais aussi dans le Valgaudemar, à Chamonix. Le Viet, Pounchette, initiateurs alpinistes au caf, étaient mes mentors. C’est avec eux que j’ai découvert la grimpe à l’Envers des Aiguilles en même temps que les « friends » et les chaussons à gomme résinée. Fini les Paragot à gomme blanche, place aux Fire de Boreal.

			Avec Xav, on n’a pas fait que des belles choses. L’escalade nous grisait, les conneries aussi. L’adolescence nous poussait à chercher nos propres limites de la peur. On « empruntait » dans les magasins pour s’équiper, on « empruntait » des voitures pour aller grimper. On a vendu du « produit » à mettre dans les cigarettes, car rencontrer les dealers dans les ruelles mal famées du quartier de la Guillotière était presque aussi exaltant que d’être suspendu à un mauvais piton.

			Les équipes jeunes haut niveau alpiniste de la ffme m’ont sorti de cette spirale qui ne pouvait que mal finir. J’ai rencontré la montagne pro, moins instinctive mais construite, qui vous prépare pour des ascensions de plus en plus engagées. J’ai fait la connaissance de nouveaux compagnons d’ascension et découvert que la préparation physique pouvait se planifier tout au long de l’année. J’ai plongé dans le milieu chamoniard par la grande porte. C’était la mode des ascensions en solitaire. Je me suis lancé dans les hivernales en solo, la quintessence de l’alpinisme à mes yeux : la précision du geste, l’engagement avec soi, pas de lien avec la vallée, seul là-haut. Quand je redescendais, je squattais un peu chez Sam ou dans le vieux Ford Transit prêté par mon père. La ffme nous offrait une dizaine de nuits par an dans la grande maison ensa. Nous avions droit à une chambre dans les tours triangulaires. Un chez-soi dans l’antre où se formaient les guides !

			À 20 ans, j’ai vécu ma première expédition au Népal avec l’équipe, l’ouverture de l’arête ouest du Hiunchuli dans le sanctuaire des Annapurna. Ce fut une énorme découverte et le début d’une addiction. Je suis devenu un drogué des lieux lointains, des montagnes sauvages. La haute altitude, les longs voyages, la découverte des peuples de montagne ont orienté toute ma vie. J’avais quitté les chemins alpins de mon père pour trouver les miens.

			

			*

			Aujourd’hui, je guide, surtout sur les montagnes du monde. Une petite partie de l’année, j’enseigne ce métier aux futurs guides. J’aime rapporter des images de là-haut, je trimbale mon boîtier Nikon dans toutes mes sorties. C’est un peu lourd, encombrant, mais j’ai la chance d’aller là où peu de personnes vont. De temps en temps, j’aime prendre le temps de me poser pour écrire et raconter ce que nous vivons là-haut. Quand j’ai le choix entre deux possibilités, la plus contraignante a presque tout le temps ma préférence. Une voix au fond de moi m’accompagne depuis l’enfance, une petite musique en sourdine qui me dit : « Non mais vas-y ! Autrement, tu vas passer à côté de quelque chose de génial. » Je ne cède à aucun raisonnement logique, seulement à l’envie de fuir la routine et la facilité. Une idée en pousse une autre et mes pensées s’organisent autour de mes aspirations.

			Ce besoin presque perpétuel de réinventer mon cheminement de saison en saison, d’ascension en ascension, me semble logique quand je cherche où j’irai les mois prochains, vers quel sommet et avec quels moyens. Ce besoin me galvanise et décuple mon énergie autant qu’il m’effraie. Il m’arrive de craindre de perdre cet influx. Je crains le confort comme la paresse. Et je déteste toujours me laver.

		


		
			2

			Rebelle ou héros

			Été 1984, j’ai 13 ans. Je me réveille au milieu de la face nord des Drus. C’est notre deuxième bivouac. Avant-hier, nous avons dormi dans une sorte de grotte au pied de la face. Un bloc surplombant m’empêchait de voir là où nous allions grimper. J’étais content car la paroi m’impressionnait. Je n’osais pas le dire à Papa. Nous avons attaqué à l’aube, Papa a grimpé comme un chat, vite et sans hésitation. Derrière, j’essayais de suivre, je me glissais dans les fissures tapissées de glace, j’avais l’impression que je ne trouverais jamais les prises. Tout est trop grand pour moi. Je flotte dans mes chaussures San Marco. J’ai mis deux paires de chaussettes et serré au maximum mais le talon décolle quand je me mets sur la pointe des pieds. Ma doudoune Pyrenex est si longue que quand je m’accroupis et rabats la capuche, plus rien ne dépasse. Elle me sert de duvet au bivouac.

			Pour cette deuxième nuit sur les Drus, nous nous sommes arrêtés dans la « niche », la pente de glace suspendue au milieu de la face nord. J’ai pu m’allonger mais Papa est resté assis. Au matin, il attaque les fissures Martinetti. J’ai recopié la description du topo Vallot sans vraiment la comprendre. Vaché au relais, je le regarde s’élever au-dessus de moi. Il n’a pas l’air de peiner. Je regarde ses gestes s’enchaîner : un mousqueton dans le piton, la corde dedans, il tire dessus, bloque une main puis un pied dans la fissure et se hisse. C’est raide, ça me semble impossible.

			Je sais que Maman doit nous observer aux jumelles depuis la terrasse de la gare d’arrivée des Grands Montets. Elle a pris la première benne avec mes sœurs pour suivre notre ascension. Elle doit être en train de se demander comment nous avons passé la nuit.

			Papa, là-haut, a disparu derrière un pilier. Pensant qu’il arrive au relais, je commence à enlever ma doudoune pour être prêt à grimper sans perdre de temps à son signal. La corde dans une main, j’enlève une première manche. Je finis d’enlever la deuxième quand la corde se tend, je lâche la doudoune pour donner du mou… Une rafale me bouscule et m’arrache la doudoune des mains. Je vois la forme rouge plonger et disparaître dans l’abîme. C’était mon cadeau du dernier Noël.

			Papa est au bout de la longueur mais je ne l’entends pas. Je ne sais pas quoi faire. Il y a ces deux fissures qu’il faudrait que je grimpe, mais ma doudoune vole dans les airs. Je n’ai pas envie de la perdre. Je suis sûr qu’elle s’est arrêtée sur une vire. Je reste un moment paralysé.

			Dans ses jumelles, Maman voit une forme rouge s’envoler. Elle pousse un cri. Est-ce son mari ou son fils qui chute ?

			*

			Presque toutes les fins de semaine, Papa m’emmène grimper sur les hautes parois calcaires du Vercors. Il dit que cela nous entraîne pour les courses d’été à Chamonix. Nous partons de Lyon en 2CV. À 14 ans, il me laisse parfois le volant. Il dit que cela m’apprend. L’important est de passer les vitesses au bon régime, de sentir le moteur au point de ne même pas avoir besoin de débrayer. Je suis trop fier. J’ai les cheveux longs, un foulard pour les tenir, et le coude à la fenêtre comme les grands. Parfois, le crochet tenant le battant de la vitre lâche dans un virage trop serré. Les ronds-points ont fait leur apparition, il s’en construit un nouveau chaque semaine. On en rigole, je les prends à la corde. Pendu sur le grand volant, j’essaye de ne pas rétrograder et garder le régime moteur. La 2CV prend 45° de gîte, je vois mon père tout petit, écrasé contre la porte. Il ne me l’a jamais dit, mais je crois qu’il aimait ces moments.

			

			Plus tard, un vieux Ford Transit vient remplacer la deux pattes. Fini les nuits à la belle étoile, vive le confort d’un van aménagé en bois. Papa a même construit une tente de toit qui se déplie. Une sorte d’immense boîte à camembert vissée sur la galerie du toit. Je revois la tête de ma mère quand mon père a pris la scie sauteuse pour percer le toit et permettre de monter dans la tente depuis l’intérieur du camion.

			À Archiane, on se réveille avant l’aube dans le camion. Sortir du duvet est un moment glacial car le camion n’est ni isolé ni chauffé. C’est « cru », comme quand on croque dans une carotte – dur, peu « goûtu », voire pas bon, puis en insistant le jus de la carotte arrive, la saveur se répand doucement dans le palais. Pour me réconforter, Papa prépare un gâteau de semoule agrémenté de rhum.

			Nous partons à la frontale dans la fraîcheur de la nuit pour rejoindre le pied de la paroi. Pas avec la petite frontale qui se glisse dans la poche quand le jour point, non, la belle Petzl « zoom » à pile carrée. Une seule nous suffit pour deux – enfin, pour celui qui va devant. Le chemin remonte entre les arbres et les buis encore humides de la nuit. Les araignées ont tissé leurs toiles qui se collent sur les yeux du premier. Emmitouflé, je baisse la tête pour les éviter. Au bout de cinq minutes, je commence à transpirer et peste en moi-même contre cette sensation horrible de froid transpirant. J’évite de lever la tête pour ne pas voir ce mur qui se dessine entre les arbres.

			Vue du pied, la paroi est raide, elle m’impressionne. Petit adolescent, je suis mon père avec envie et inquiétude. Je ne sais pas comment me projeter dans ces parois, même si l’on y revient souvent. Je me mets en mode suiveur et je m’imprègne des ambiances – les voies, le calcaire fissuré, l’équipement chargé d’histoire, le contraste entre les petits matins froids et humides et la chaleur dans la paroi où l’on rôtit au fils des heures. Je me rappelle l’énorme vol de vingt-cinq mètres de mon père dans la deuxième longueur de la voie de la Pentecôte. Le retour fut difficile à cloche-pied jusqu’à l’abbaye de Valcroissant avec une cheville cassée. Quelques années plus tard, quand je ne m’aimais pas trop, enfin surtout quand les filles ne m’aimaient pas, je suis revenu passer deux jours dans cette voie. Je me revois seul au coucher de soleil, mon bivouac accroché à un arbuste à l’entrée d’une semi-grotte. J’étais bien, loin du monde, comblé par l’effort et la concentration dont j’avais dû faire preuve pour bien grimper. Je regrettais d’être sorti si vite au sommet. Assis sur un rocher doux, mon regard pouvait errer sur cette immensité : ces pelouses rases vallonnées, parsemées de bosquets. Le blanc du calcaire s’opposait au vert des plateaux. On était fin novembre et plus haut, le plateau enneigé plongeait déjà dans l’hiver.

			*

			Le 38 rue Thomassin est l’antre du Club alpin de Lyon. Tous les jeudis soir, nous nous retrouvons dans ce vieil appartement où tout, à l’image des grimpeurs qui le fréquentent, est ancien. Il y a même une visionneuse en bois avec des clichés de grimpeurs d’antan. Papa retrouve ses copains de montagne avec qui il se tirait la bourre dans les années 1960 pour être les premiers Lyonnais à gravir les grandes faces du massif du Mont-Blanc. Son pote de la Walker, Jean-Pierre Frésafond dit « Fraise » est même devenu le président du club.

			À l’été 1985, la Fraise nous offre, à Xav et moi, le stage d’initiation à l’alpinisme que le caf de Lyon organise à Chamonix, à condition que nous aidions Luc, le guide, à encadrer : un stage pour mineurs encadré par des mineurs ! Xav et moi avons une petite expérience en alpinisme et surtout une grande dans les conneries.

			Premier jour : école de cramponnage au sommet des Grands Montets. Chacun apprend à mettre les crampons, tenir le piolet… En fin d’après-midi, nous rejoignons le refuge d’Argentière. Xav et moi sommes fiers d’être un peu guides !

			Le lendemain, à 3 heures du matin, on est au pied du couloir en Y à l’aiguille d’Argentière. C’est bien connu qu’après une initiation au cramponnage, le couloir en Y, avec son ressaut à 65 degrés, est parfait comme première course ! Luc s’énerve car un des gamins du groupe a mis ses crampons à l’envers.

			— On va mourir si tu fais d’autres erreurs comme ça…

			Hum… l’ambiance est bonne et parfaite pour faire une belle ascension. Avec Xav, nous ne mouftons pas. Concentrés à tenir la corde correctement, à rassurer nos jeunes compagnons, nous arrivons doucement au sommet. La descente par le glacier du Milieu est une formalité, la question de savoir comment je retiendrai mon compagnon s’il tombe en s’accrochant les crampons ne se pose pas. Quelle confiance !

			Trois jours plus tard, pour la fin du stage, Luc propose l’ascension du mont Blanc par la traversée Tacul et Maudit. Le refuge des Cosmiques a brûlé, il faut être sûr d’avoir la première benne. Luc propose que nous allions dormir au refuge du Plan de l’Aiguille pour prendre la benne des ouvriers.

			— Bon demain, on prend la première benne et on file. Xav et toi, vous n’avez qu’à aller faire le Gervasutti au Tacul pendant que je monte la voie normale avec les jeunes. On se retrouve au sommet du Tacul et on continue ensemble jusqu’au Blanc.

			

			— Super. C’est où, le Gervasutti ?

			— C’est simple. Tu descends la Vallée Blanche et le premier grand couloir sur la droite, c’est le Gervasutti.

			Au petit matin, nous voilà à gambader sur la neige regelée de la Vallée Blanche. Sans corde – seuls les nuls s’encordent sur glacier –, en grande foulée, nous passons sous la pointe Lachenal puis nous rejoignons le pied de la pointe Adolphe Rey. De là, sans nous poser de questions ni sur l’itinéraire ni sur les crevasses, nous remontons sous le Grand Capucin puis la combe Maudite. De loin, nous avons bien vu que le cirque se terminait par une barrière de séracs, mais nous avons espéré en nous approchant que la pente glacée ne sera pas si raide qu’elle parait. Au pied, la donne est différente. Munis d’un seul piolet droit chacun, l’aventure au-dessus nous semble impossible. Demi-tour. Nous avons dû rater le couloir.

			Et nous voilà remontant vers l’Aiguille, toujours zigzaguant non encordés entre les trous du glacier. Sous la pointe Lachenal, nous croisons une brave cordée à l’accent suisse qui nous passe une engueulade mémorable en nous voyant sur un glacier sans corde alors que le soleil commence à donner. Qu’importe. Ce qui nous intéresse, c’est le Gervasutti.

			— Eh, m’sieur, vous avez raison, mais c’est où le Gervasutti ?

			— Il est au-dessus de vous, bande d’inconscients.

			Et nous voilà partis à 10 heures du matin pour franchir la rimaye.

			« Asimbonanga

			Asimbonang’ uMandela thina

			Laph’ekhona

			Laph’ehleli khona… »

			Le rythme doux de la voix de Johnny Clegg rythme mes pas, rythme les pas de Xav. Nous traçons deux tranchées parallèles, l’un à côté de l’autre. Ce n’est pas commun dans un couloir, mais c’est la seule manière que nous avons trouvée pour écouter ensemble la musique depuis notre walkman équipé d’un double jack. Les fils des écouteurs sont trop courts, alors nous nous serrons, et nos pieds parfois s’accrochent quand la neige s’effondre. Il est 11 heures du matin et nous brassons jusqu’aux genoux. La chaleur est étouffante, la pente interminable.

			13 heures. Nous sommes au sommet. Explosés de fatigue, les gants trempés comme les chaussettes dans nos chaussures Super Guide. Pas de Luc, aucune trace. Xavier râle :

			— Viens, on se casse. On rentre à l’Aiguille.

			— Mais on fait comment pour payer le ticket ?

			— Bah, on s’en fout, on vendra les piolets du caf.

			— Mais tu veux rire. Qui va nous acheter des piolets aussi pourris à l’Aiguille ? Allez, viens, on se pousse au sommet du Maudit. Luc doit être là-haut.

			Nous nous traînons en rampant dans les pentes du Maudit. Chaque pas est une punition. Au sommet, personne. Le désespoir commence à se faire sentir.

			— Mais c’est quoi ce merdier ! hurle Xav.

			Nous nous laissons glisser sur le cul dans les Corridors. Ma mère m’a raconté l’histoire tragique de Vincendon et Henry qui se sont retrouvés piégés en descendant ici à Noël 1956. Ce matin, on se souciait peu des crevasses, là, on n’en a plus rien à faire. La corde, on l’a laissée au pied du Maudit pour s’alléger. Enfin, on rejoint la trace qui descend du bivouac Vallot et on enchaîne en direction du refuge des Grands Mulets.

			On n’essaye même pas d’aller voir au refuge si Luc et la bande sont là. Nos semelles nous mènent à la Jonction et au sentier qui plonge dans la montagne de la Côte. On arrive à Chamonix juste avant la tombée de la nuit. Xav trouve une mobylette non attachée à côté de la gare de l’aiguille du Midi. Nous voilà remontant la vallée pour rejoindre le centre Alpin du Tour sur cette trapanelle. Sans casque, car il est notoire qu’ici pas plus que dans le couloir Gervasutti, le casque ne sert à quoi que ce soit.

			La remontée en mob nous a calmés. Nous grelottons quand nous poussons la porte du centre. Et là, accoudé au comptoir, la bière à la main : Luc, grand sourire !

			— Alors là, les jeunes, bravo ! Là, vous avez été vraiment bons. Allez, venez boire un coup !

			En quelques secondes, le thorax s’est regonflé, les paupières se sont séchées, nous avons oublié nos mères. Nous sommes devenus des héros.

		



3

Voler de mes propres ailes



À l’été 1986, j’ai 15 ans, me voilà de retour aux Drus avec Papa, cette fois dans la Directe américaine, la voie mythique de la face ouest. Les longueurs du socle sont une formalité, nous les enchaînons, corde tendue sur les vires faciles sans nous arrêter aux relais. Tel un gamin qui tire sur la main de son père pour aller au parc d’attractions, je file au pied de cette fameuse fissure de 40 mètres où le granit est, paraît-il, incroyable.
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