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Son père était juge, il devient tueur à gages au nom de la Justice, là où le paternel a failli. Il aime la
montagne, c’est en montagne qu’il choisit de faire son « travail ». Il y rencontre l’amour, et là, ça se corse.
Parti pour une expédition polar, Peter D. Mason a été rattrapé par l’humour et l’absurde. C’est caustique,
drôle, très prenant. C’est un premier roman arrivé, comme on dit, « par la poste ». Un page turner.
L’auteur a fait ses armes à la fameuse Librairie des Alpes, à Paris. Son style est diablement efficace : il a le
talent pour vous faire croire à l’improbable, le foutraque, l’impossible.
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Je me nomme Gabriel Santonini et j’ai 28 ans.
Je suis un tueur à gages. Un homme payé au
contrat pour tuer d’autres hommes… Un métier,
si l’on peut dire, en apparence pas très honorable,
mais, en tout cas, je vous le garantis, un job risqué
et pas facile tous les jours.
Jusqu’à présent, tout allait bien. Mais, voilà,
patatras, je rencontre le grand amour, celui qui vous
subjugue, la femme de ma vie, au moment le plus
dramatique de mon expérience professionnelle.
C’est terrible.
J’ai fait une énorme connerie et, mauvais hasard,
j’en paye un prix exorbitant…
*
Avant d’y venir précisément, je veux m’expliquer
et vous présenter mon histoire personnelle qui,
je l’espère, me rendra plus fréquentable et moins
antipathique. J’ai des circonstances atténuantes.
Les raisons qui m’ont conduit à devenir un tueur à
gages s’enracinent dans le mystère de mes origines,
ma jeunesse, l’amour de mon père et un besoin impérieux de justice pour vivre.
Je suis devenu en effet un tueur justicier, le moins
mauvais dans cette catégorie de psychopathes…
Un personnage que vous trouverez plutôt traditionnellement dans les romans policiers mais, là, dans la
vraie vie, c’est moi.
Je m’explique.
*
Ma mère est décédée à ma naissance. Dans notre
pays, c’est assez rare aujourd’hui mais, hélas, cela
arrive encore… Cet accident m’a rendu psychologiquement fragile. Tout gosse, je faisais épisodiquement d’affreux cauchemars dans lesquels je me
voyais naître en perforant le ventre de ma mère pour
me libérer de ses entrailles quitte à la faire mourir.
Bon, comprenez-moi, j’ai commencé ma vie en tueur…
Je n’aimais pas trop m’appesantir sur ce sujet.
Il fallait bien grandir et j’ai donc enfoui cette histoire au plus profond de moi. En devenant adulte,
je me croyais solide… Enfin, c’est ce que je pensais
car aujourd’hui, je n’y comprends plus rien…
J’ai été aimé, élevé et éduqué en fils unique par un
père veuf, resté célibataire, qui était juge d’instruction à Grenoble, Yves Santonini. Mon père était un
homme solitaire, petit, au corps sec. Il avait hérité de
ce physique noueux propre aux gens de la montagne,
un grimpeur-né qui s’échappait de son laborieux et
sinistre travail de magistrat par le biais de courses en
haute montagne, car ce métier de juge d’instruction
n’est pas une sinécure. Sa passion pour l’alpinisme
ne l’a jamais quitté. Je crois bien qu’il m’a initié à ce
sport dès que j’ai su mettre un pied devant l’autre.
En bon petit bipède qui aimait grimper aux arbres,
j’ai pris goût aux plaisirs de l’effort et de l’escalade
mais, surtout, je me suis solidement construit intérieurement à travers toutes ces heures partagées avec
lui pour vaincre les sommets alpins dans la sueur et
la peur.
L’alpinisme a été l’école de mon mental. On était
une bonne paire.
J’étais donc un gosse sportif et j’ai grandi sans
histoire en suivant une scolarité sans accrocs, ce
qui m’a conduit à entreprendre de sérieuses études
supérieures à la fac de Grenoble dans le développement et les applications des nouvelles technologies
numériques et d’Internet. J’ai toujours été fasciné par
ce domaine.
Ah, aussi… Détail qui aura une certaine importance dans mon histoire : au cours de sa formation de
magistrat, mon père découvrit et apprit le maniement
des armes à feu de la police. Il s’initia ensuite, par
plaisir, au tir de précision à longue distance. Le côté
méticuleux de la préparation, l’arme sophistiquée
avec sa lunette de tir, et le « one shot » pour mettre
la balle au cœur de la cible à des centaines de mètres
correspondaient bien à son caractère. Il garda toute
sa vie cette habitude du tir en club et m’initia à cette
discipline à mon adolescence. On faisait des concours
et cela devint un jeu rituel entre lui et moi. Nous
sommes devenus d’excellents tireurs et cela nous
amusait beaucoup.
 
Dans la bibliothèque familiale de Grenoble, il y
avait d’ailleurs tout un rayon consacré à ce hobby…
Et tous les documents sur l’assassinat de J. F. Kennedy
par un sniper : tir de 200 yards, soit 183 mètres, carabine Carcano, calibre 6,5 ; équipée d’une lunette de
visée de marque Ordnance Optics 4x18, Télescopic
Sight. Le dossier criminel politico-policier historique
nous avait tous les deux passionnés, une complicité
de plus. Je crois bien avoir tout vu et tout lu sur cette
grande affaire quand les copains de mon âge lisaient
Jack London !
Mon premier meurtre, ce n’était pas une commande pour l’argent, mais une initiative personnelle
complètement folle. Un enchaînement d’événements
m’avait fait perdre le contrôle de mon destin.
Vous allez comprendre.
*
J’avais une vingtaine d’années. Mon petit environnement familial, jusque-là tranquille et confortable, vacilla rapidement dans une tempête de la vie :
mon père s’était découvert un cancer galopant qui
lui rongeait l’estomac alors que, juge d’instruction,
il était accaparé depuis de nombreuses années par
une très grosse et très sale affaire de proxénétisme
avec la mafia de Chambéry, dossier non abouti.
Avec le recul, je me dis que c’était peut-être lié. Que
ce stress professionnel avait été une des causes
de son cancer.
En tout cas, sa maladie a provoqué une avalanche
de changements et mon univers a été totalement
chamboulé dans ce glissement de terrain.
Naturellement, en bon fils unique aimant, je l’accompagnais dans les étapes médicales de ses radiothérapies et chimiothérapies successives et, au cours
de ce temps passé avec lui – presque deux ans –,
je fréquentais moins les montagnes et, malheureusement, de plus en plus souvent l’hôpital.
Je devenais aussi le témoin involontaire du
gros dossier judiciaire de Chambéry qui échappait
à l’homme de loi. Vers la fin, de son lit de malade,
décharné et acharné, il travaillait toujours énormément. J’entendais ses conservations téléphoniques
avec les enquêteurs et je voyais croître son dépit
rageur. Un jour, malgré son état de faiblesse avancé,
il éclata dans une vive colère que je ne lui connaissais
pas : le pire bandit proxénète de sa carrière allait lui
filer entre ses doigts. Un échec…
J’avais de la peine pour lui.
Au même moment, les oncologues proposèrent
une solution radicale pour tenter de sauver leur
patient : l’ablation de l’estomac. Une gastrectomie
totale… Pour cette lourde opération chirurgicale
désespérée et risquée, le calendrier prévoyait une
longue hospitalisation car, en cas de succès, il est
indispensable d’aider l’opéréen lui reconstruisant
une sorte de poche à partir des intestins, faisant
office d’estomac de remplacement. Épouvantables
perspectives… C’était ça ou laisser la maladie lui
bouffer le système digestif et le voir agoniser deux
mois dans d’atroces souffrances en vomissant tout
son sang.
Mon père accepta le protocole et partit pour
l’hôpital.
J’étais désemparé mais son courage était exemplaire. Un silence de mort envahissait l’appartement
désert de Grenoble. J’errais dans cette nouvelle
solitude : j’étais malheureux comme les pierres car
j’étais intimement convaincu qu’il ne reviendrait
plus jamais ici.
J’avais très peur de devenir totalement orphelin.
Je labourais mon angoisse et je cherchais désespérément quelque chose à faire.
Puisqu’il avait essayé de travailler jusqu’au dernier
moment, je savais qu’une copie complète du dossier
judiciaire de Chambéry qui le tracassait tant était dans
le coffre-fort de son bureau personnel de notre appartement. Par la force d’un quotidien partagé depuis
toujours, je connaissais le code secret de ce coffre :
il ne me l’avait jamais communiqué officiellement,
mais je savais depuis toujours que c’était ma date de
naissance… Le genre de ruse mnémotechnique qui ne
s’oublie pas, surtout pour moi, ma naissance, vous y
pensez ? Ma mère morte en couches…
J’étais triste et curieux. La situation était inconnue et étrange.
Je m’assis avec respect dans le fauteuil paternel
et, intimidé, je caressai le cuir du maroquin usagé du
bureau. Je furetai à la recherche de je ne sais quoi dans
ses affaires. Finalement, j’ouvris son coffre, ému de
composer du premier coup les chiffres de ma date
de naissance…
Un très épais dossier vert marqué au feutre rouge
« Chambéry/Bogdan Kuruk » était en évidence sur le
haut de la pile : l’affaire qui obnubilait tant mon père…
Je l’ai immédiatement étudié de A à Z.
Bogdan Kuruk était un Franco-Serbe spécialisé dans le trafic d’êtres humains, roi de la pègre
de Chambéry, un vrai salopard qui profitait de la
manne de l’immigration clandestine : il mettait des
mineur(e) s sur le trottoir à Chambéry mais aussi à
Lyon et en vendait d’autres comme du bétail aux
réseaux roumains marseillais. Ce proxénète avait
aussi la main sur tout le commerce de la drogue de
la région. Kuruk achetait des flics ripoux et effrayait
les politiques locaux en les menaçant d’enflammer les cités s’ils s’opposaient à ses activités. Bref,
l’exemple caricatural d’un dangereux individu infréquentable, sans foi ni loi, ni humanité, la racaille des
racailles de toutes les Alpes françaises. Quelques
photos récentes montraient même le bonhomme en
famille, comme un pacha, dans une sorte de palais
au luxe nouveau riche et tarte à la crème, menton
haut, et souriant au milieu d’une ribambelle de jeunes
enfants de tous âges, résultats de ses nombreuses
liaisons féminines. Le truand posait avec orgueil une
main ferme sur l’épaule d’une jolie jeune femme.
Et cette beauté, prénommée Katarina, lumineuse
comme un soleil, était sa fille aînée, sa fierté. Dans
le rapport manuscrit de mon père, souligné en
rouge, il était précisé que Kuruk l’avait promise en
mariage au fils d’un des caïds roumains de Marseille
pour sceller le pacte d’une collaboration fructueuse
dans un futur cadre familial. Un mariage arrangé…
La jeune femme finissait son éducation anglaise
dans un très chic collège privé en Suisse, et la date
de la célébration de l’union de ces jeunes gens était
fixée à l’automne prochain. Un portrait photographique de Katarina montrait un visage doux aux yeux
clairs, une vraie madone. Pauvre fille, elle allait vivre
un chemin de croix… Les truands aiment que leurs
femmes soient bien éduquées et instruites, c’est le
truc par lequel ils veulent se racheter de tous les
crimes qu’ils commettent.
Des pauvres minables qui donnent envie de vomir.
À cet instant, une idée pas très claire mais invraisemblable traversa mon esprit comme une comète,
mais cette pensée fut vite court-circuitée par la vue
d’un autre dossier bleu noté « GS » en lettres majuscules. GS, mes initiales ! Gabriel Santonini.
Je ne pouvais pas ne pas ouvrir et regarder son
contenu.
Cette chemise ancienne, solidement cartonnée et
soigneusement fermée par une lanière en cuir avec
un grappin métallique, contenait uniquement des
papiers me concernant : des documents administratifs
divers sur mon parcours personnel, mes premières
inscriptions à l’école, au lycée, un diplôme de natation, des carnets de notes scolaires, un certificat de
vaccination BCG… mais aussi des cartes postales de
colonies de vacances, des lettres, des dessins d’enfant,
quelques photos de moi, un gamin en culotte courte,
d’autres plus récentes, en montagne avec mon père…
En vrai, rien d’exceptionnel, des paperasses comme
tout un chacun, et des choses intimes, reflets d’une
enfance tranquille… Tous ces papiers, pas vraiment
utiles, illustraient les étapes de ma vie, une sorte de
jardin secret cultivé par mon père qui y avait réuni
au cours du temps toutes sortes de souvenirs de moi.
J’étais très ému qu’il ait mis cela au coffre comme une
chose précieuse, un trésor à conserver et à protéger.
Un document administratif de la mairie des
Déserts, un petit village de montagne au-dessus de
Chambéry, au pied du massif des Bauges, attira mon
attention : c’était un extrait de naissance à mon nom.
Je fronçai les sourcils d’étonnement. Il indiquait :
père, Yves Santonini, OK, et… mère inconnue… Mon
Dieu ! Mon sang se glaça.
Mère inconnue ? Ça veut dire quoi ?
Dans ma toute petite famille de taiseux alpins,
il avait été toujours dit que ma mère, Natacha de
son prénom, était morte en couches à ma naissance.
C’était un sujet de conversation très exceptionnellement abordé : en vérité, je n’ai aucun souvenir d’une
quelconque discussion sur le sort de ma mère et je
n’avais jamais osé poser de questions…
Déjà, naître en faisant mourir celle qui vous met
au monde, la croix est lourde à porter, mais « mère
inconnue », comment c’était possible un truc pareil ?
Pas un accouchement sous X puisque j’avais un père
déclaré qui connaissait nécessairement l’identité
de ma mère… Sur cet extrait de naissance, j’étais né
à l’ancienne ferme du Repaire au Revard, près de
La Féclaz ! Et pas dans une maternité de Chambéry
comme je le croyais. J’étais très troublé. Par ailleurs,
le culte des morts n’étant pas une pratique familiale
habituelle, mon père ne m’avait jamais emmené me
recueillir sur la tombe de ma mère. En y réfléchissant, je prenais conscience qu’il m’avait précisément
toujours emmené grimper en montagne le jour de la
Fête des Mères. Et il n’y avait aucune photo de ma
mère ni dans ce dossier ni dans cette maison. Ça aussi,
cette absence d’images de ma mère était un tabou
absolu qui n’avait jamais été abordé entre lui et moi.
Incompréhensible imbroglio… Quel tsunami…
Mère inconnue !
Je n’avais qu’une seule personne vers qui me
retourner. J’étais donc décidé à demander des explications au principal acteur de cette histoire : mon
père. Et cela, quel que soit son état physique et moral.
Seulement, le destin en décida autrement car sa santé
se dégrada subitement à cause de complications postopératoires graves qui provoquèrent une hémorragie fatale : Yves Santonini décéda sans que je puisse
lui poser une seule question…
Choqué, j’étais doublement choqué.
2
 
Mon père n’avait qu’une sœur, plus âgée, qui
avait fait sa vie à Paris et que je connaissais à peine.
La succession semblait fort simple et, lorsque le
notaire nous convoqua ma tante et moi, je serrais
les dents car j’avais appris qu’Yves Santonini avait
déposé un testament. J’espérais une explication
que je redoutais au point de faire des cauchemars,
un méli-mélo avec ceux de mon enfance. J’en perdais
le sommeil et l’appétit.
Je dois avouer que, entretemps, j’avais fait des
recherches sur Internet pour comprendre comment
on peut être déclaré de mère inconnue avec un père
qui vous reconnaît, et identifié comme tel dans l’acte
de naissance.
Internet, c’est très dangereux, on ne le répétera
jamais assez.
J’étais totalement abasourdi… J’ai retenu évidemment l’hypothèse la plus plausible, mais aussi la plus
effrayante.
J’aurais été le résultat d’une union incestueuse
entre mon père et sa mère : dans ce cas de figure
très particulier, des chercheurs sociologues généalogistes avaient retrouvé et étudié quelques situations
rarissimes où les services de l’état civil n’avaient
volontairement pas noté l’identité de la mère sur
l’acte de naissance pour ne pas « charger » l’enfant
conçu dans ces innommables conditions.
Un inceste…
Donc, délicate attention d’un fonctionnaire de
l’administration qui aurait alors noté « mère inconnue » sur l’acte de naissance… On peut comprendre,
mais l’enfer est pavé de bonnes intentions…
Encore plus difficile en termes psychologiques
d’imaginer la scène primitive de ma conception.
J’écartai cette effroyable hypothèse qui me glaçait
le sang. Une autre n’était pas plus réjouissante :
en y réfléchissant, l’inceste aurait très bien pu avoir
lieu entre mon père et sa sœur aînée. Leur différence d’âge le permettait. Et ma tante était restée
seule, vieille fille célibataire et sans enfant… Tout
était possible.
Quel micmac !
Dans un effarement incontrôlable, cette histoire tournait en boucle dans mon petit cerveau qui
disjonctait. Je ne trouvais ni le courage d’enquêter
plus avant, ni de poser des questions à la sœur de
mon père qui restait le seul témoin encore vivant
de cette terrible histoire… et peut-être ma mère ?
Brr… Et puis, je délirais peut-être ? D’autres explications que je ne m’imaginais pas pouvaient exister.
Une mère porteuse anonyme ?
J’étais affreusement mal.
*
Je me souviens encore de chaque seconde comme
si c’était hier.
Je ne peux presque plus respirer et je tente de
déglutir ma salive, mais j’ai la bouche sèche comme
le Sahara. Lorsque le notaire de Grenoble s’apprête
à ouvrir solennellement le testament devant ma
tante et moi, je suis au bord de l’évanouissement.
Le notaire a nécessairement eu mon extrait de naissance sous les yeux et il sait pour ma mère inconnue…
Cela ne semble pas le troubler outre mesure. Avant
de déchirer l’enveloppe testamentaire, il décline
nos identités et mes oreilles bourdonnent dans un
monstrueux acouphène. J’entends encore sa voix
rauque de fumeur de cigares préciser que je m’appelle bien Gabriel Nathan Santonini mais… Mais
que je suis né à l’hôpital de Chambéry de Natacha
Santonini, née Pikanski et que ma mère est décédée
le jour de ma naissance comme on me l’avait toujours
raconté !
La réunion se passe calmement sans coup de
théâtre car le notaire ne lit pas le même extrait de
naissance que celui que j’avais découvert. Je ne suis
pas né à La Féclaz d’une mère inconnue.
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