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    « Les choses de la montagne sont comme le reste de la vie, à les observer de trop loin, elles se font floues,
on en oublie le cœur. » Alors il se hisse là-haut, souvent, par choix toujours, pour goûter aux promesses
d’une passion née dans les heures ardentes de l’enfance et dont il n’a jamais perdu le chemin. Et quand il en
revient, il sait sans rougir combien ce fut précieux car là-haut, on rencontre tout ce qui fait la vie, les peines,
les rires, les colères et les joies. Les peurs aussi. Tout ce qui fait la vie, jusqu’au-delà des montagnes. Tout ce
qui fait la vie et un peu l’éclaire.
Cédric Sapin-Defour a pris le parti de l’écriture pour ce qu’elle offre d’audace et de liberté à raconter ces
parenthèses. La réalité rencontre la poésie, les mots se frottent à l’âme et nous voilà embarqués dans un
territoire familier dont nous goûtons la répétition quand elle œuvre au nom du bien commun : le monde des
hauteurs.
 
Auteur et alpiniste, Cédric Sapin-Defour est aujourd’hui collaborateur pour le quotidien Libération et chroniqueur pour
Alpine Mag, le site Internet de l’aventure en montagne. Il a déjà publié Le Dico impertinent de la montagne (JMEditions),
Qu’ignore-je ? L’alpinisme (JMEditions), Gravir les montagnes est une affaire de style (Paulsen-Guérin),
Les sept vies de François Damilano (Paulsen-Guérin) et Espresso.
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À Frison la tenace dont
la douce folie manque à nos jours


 
« Le terme italien espresso est dérivé
du verbe esprimere, dont il est le participe passé,
signifiant – extraire par pression. »
 

Par passion.


Les vents de notre vie
 
19 novembre – Il se peut que nous allions en montagne aussi pour ça. Retrouver le vent. Nous l’acceptons bien volontiers ce compagnon des cimes. Le
vent. Pour un peu, une sortie sans ce souffle aurait le
goût de l’incomplet et du calme inquiétant. Aller en
montagne, c’est s’assurer que la Terre respire encore.
Il est rare qu’il nous accueille en bas. Il vit là-haut.
Il annonce sa présence dans la face, tranquillement,
graduellement, et il nous cueille au col, toujours
cette impression bizarre que le vent habite l’autre
versant. Pan ! Il nous secoue sans ménagement, nous
rappelant qu’ici, on ne fait que passer.
Puis vient l’arête, la fine arête, le terrain de jeu
favori du vent. C’est là qu’agit une de ses forces
motrices, insoupçonnée, celle de la machine à remonter le temps. La vie nous a donné un corps à mémoire
et lorsque le vent nous rudoie, il agit comme un
manège à souvenirs.
Nos 3 ans sont les premiers à frapper à la porte
de l’album. Le vent souffle si fort sur l’arête qu’on
peut se pencher en avant sans piquer du nez. Il nous
soutient. On jouait à ce jeu, petits. On se souvient.
Il suffisait d’une brise à peine appuyée, nous étions
des brindilles, elle nous tenait droit oblique et ça
nous faisait marrer. C’était à celui qui se penchait le
plus. La main du parent soucieux nous agrippait la
capuche du K-Way sinon c’était par terre, la faute à
Voltaire. On découvrait la complicité farceuse de la
Nature. Aujourd’hui, les tempes grisonnantes, il n’y
a qu’en montagne qu’on peut encore s’incliner de la
sorte et tenir droit oblique sans artifice. Et aussi sur
les digues. Se laisser aller fait du bien.
Puis une rafale plus décidée que les autres nous
claque le casque et nous ramène à nos 10 ans. Ferme
la porte bon sang ! entend-on, la tête rentrée dans les
épaules. On ne sait pas pourquoi mais les enfants ne
pensent jamais à fermer les portes alors elles claquent
à tout va et ça fait râler les parents. L’enfance est une
géographie où l’on aime le passage, les courants d’air
et la possibilité de s’envoler, ce n’est que plus tard
qu’on s’irrite du mouvement.
Mais quand même, ce vent, il fiche la trouille. On
connaît ses humeurs ravageuses. Sur l’arête, il nous
arrive, chancelant, de penser à la vie que le vent balaye.
Jusqu’à l’idée, parfois, du demi-tour. Nos 17 ans s’invitent alors à la fête. Au lycée, nous l’avions appris par
Monsieur Meyer, le prof d’Histoire-Géo. Pas le Meyer
mais sympa quand même disions-nous, sûrs de notre
esprit. Gorky le cyclone avait ravagé le Bangladesh.
Donner des noms ravissants aux meurtres du vent
est une tradition cynique. Alors nous avions mis
chacun dix francs – tant pis pour le demi-fraise –
dans des paquets de riz à la Kouchner. Clope au bec
et Clarks aux pieds, nous prenions conscience que
les éléments ne faisaient pas de quartier avec les
vulnérables. Comme pour Les Trois Petits Cochons, la
paille et le bois s’étaient fait dévorer là-bas et nous,
les ventrus Occidentaux, bien au chaud de notre
béton armé. Nous apprenions du vent que l’injustice
pouvait corrompre jusqu’à la Nature et ses forces.
On avance sur l’arête. Le sommet n’est plus très
loin. Le vent fait danser la corde et saoule les corps.
On voudrait causer à notre compagnonne de cordée
mais un boucan d’enfer nous l’interdit. Drôle de jeu de
la mémoire, ce sont les samedis de notre adolescence
qui reviennent au galop. Pour se parler, au bal ou en
boîte, il fallait s’isoler. La musique était trop forte.
Sortir. Alors, avec celle qu’on allait aimer un soir, un
été ou la vie, on trouvait un coin tranquille, loin des
hurlements des Rita Mitsouko. Là, on pouvait chuchoter notre désir de ne faire qu’un puis ne plus parler,
perdue la langue. Sur l’arête, c’est la même histoire,
un samedi matin sur la Terre. La beauté de l’endroit
et l’intensité du moment nous soufflent de lui dire, à
elle. On tire la corde, on l’attend ou on la rattrape puis
on va se réfugier derrière les rochers, là, en contrebas
de l’antécime. Le vent ici nous épargne et on peut lui
dire doucement comme la vie est belle ensemble et
que ce soir, si elle le veut, elle peut venir dormir à la
maison puisque c’est chez elle. C’est bizarre l’amour,
il se chuchote ou il se hurle. Entre, rien.
Elle est là la force du vent, en quelques bourrasques, nous rappeler notre vie et le bonheur d’y
goûter encore. Il est des compagnons fidèles de notre
existence qui nous offrent de saisir le cours pris par
celle-ci. Notre rapport au vent en est un.
À la fin, c’est le début qui revient. Le sommet a
été atteint, les accolades célébrées et en poursuivant
un peu de l’autre côté, le vent a cessé. Net. La tête
tremble encore d’avoir été secouée mais tout s’apaise.
Les questions de l’enfance ressurgissent. Les inutiles,
les essentielles, celles que les adultes ne se posent
plus, leur émerveillement périmé.
– Et, dis, tu sais où va le vent quand il s’arrête ?
C’est pour cela que nous allons en montagne.
Les questionnements de notre enfance jamais ne
s’y essoufflent.

Parce qu’elle fait ça
 
26 novembre – Nous étions quelques-uns au refuge.
Nous parlions de notre amour pour la montagne,
ce puissant mystère qu’il pourrait suffire de vivre
mais dont on s’évertue à trouver les clefs.
L’un dit que se fondre dans la Nature était l’explication de son bonheur d’aller là-haut. Son motif.
Puis, interrogeant sa vie, il s’est souvenu des mêmes
vertiges, un jour de tempête à la Pointe du Raz. La
mer d’Iroise en colère lui avait comme parlé. Discuter
avec les éléments n’était pas le bonheur exclusif des
montagnards.
Un autre était sûr de son fait. La beauté voilà
tout. La montagne lui arrachait les larmes tellement
c’est beau. Pourtant, dans sa famille, on pleurait peu.
Une fois, une seule fois, il avait vu son père pleurer
d’émerveillement. Devant La Jeune Fille à la perle de
Vermeer. Tellement c’était beau.
Humer le danger et s’y cogner semblait à tous
convenir. Il y avait beaucoup de ça dans notre appétit.
Cette fameuse histoire du risque à retrouver car en
bas, drôle d’idée, il n’existerait plus, il se dit même
qu’il est interdit. Puis l’une de nous jura qu’une balade
apaisée sur les crêtes de ses Bauges, c’était bien aussi.
Les pieds calmement sur Terre et l’esprit libre de
divaguer. Aucun risque à l’horizon et le cœur qui s’en
contente. Et donc alors ?
Un instant, nous pensions avoir trouvé. Comme
une évidence. C’est le lien qui surpassait le reste. Sa
force. De telles relations entre nous, les humains,
on ne les vit que là-haut. Où vois-tu cela ailleurs ?
Alors l’un des alpinistes, un tout jeune, dit que l’on
s’égarait. Grave. Il avait passé deux mois sur le Lifeline à tendre des bouts tremblants vers des étrangers
perdus jusqu’à craindre l’aide ; il nous expliqua que
lorsque le pouvoir de sauver un homme devenait un
devoir, c’était encore plus fort. Les lyrismes de la
cordée pouvaient se jouer partout, là-haut, en mer,
au bas de la rue. Sachez-le.
Puis l’un de ceux qui avaient peu parlé s’y est mis.
« La montagne nous remplit car elle nous révèle à
nous-mêmes. » On n’a pas tout compris mais c’était
joli comme souvent avec ce qui est vrai. Il parlait de
source de sens, de miroir, en gros d’un truc qui nous
offrait, le temps d’une rencontre, d’être au plus près
de sa vie et de ne pas lui en demander davantage.
Nous la tenions enfin l’explication. Mais il crut utile
de rajouter que ça marchait avec toutes les révélations. Mince. L’écriture, l’aquarelle, s’occuper de ses
fleurs, la salsa, l’université populaire, au pire Dieu…
En fait, toutes ces fois où l’on se prend en main pour
saisir le monde, nous compris dedans. Il arrive que
l’on trouve. Il arrive que ça se joue loin des sommets.
Bref nous stagnions. Des raisons, il y en avait des
tas. Le silence, l’effort, la contemplation, l’engagement, les comptes à régler, les copains, l’ego même.
Notre goût de la montagne, c’était de tout ça un peu,
un peu de tout ça et chacun de mettre ce qu’il veut
de un peu selon l’humeur du moment, selon les pics
et les creux de l’existence. Certains n’en ont qu’un
de motif et ils vont bien.
La montagne est à ce point libertaire qu’elle nous
laisse le choix des raisons d’y aller.
En fait si. Nous l’avons trouvé. Le mobile qui met
tout le monde d’accord. Il s’appelle l’émotion. C’est ça
que nous allons chercher, l’émotion. Chacun la sienne,
parfois la même. Ce truc qui réchauffe, pique les yeux
et épaissit le cœur. Et nul besoin de la comprendre
cette émotion ; bizarrement l’Homme a besoin de
l’expliquer, de la passer au crible de la raison. La
vivre n’est plus assez, il a oublié l’animal qu’il était.
George Mallory dont on interrogeait sans cesse
son goût d’Everest répondait avec malice et évidence.
Because it is there. Parce qu’elle est là. Il y a autre chose.
Nous y allons aussi et sans relâche parce qu’elle fait
ça. Ça. Nous gorger d’une émotion dont il ne sert à
rien de faire la radiographie. Simplement ça. C’est
peu mais c’est beaucoup, c’est déjà quelque chose
d’être ému. Ça pourrait suffire. Ça devrait.
Car il est un autre danger à tout vouloir peser et
déchiffrer, à s’éloigner du cœur pour le cortex. Celui
de classer les bonnes et les mauvaises raisons d’être
ému ou pire, heureux. Puis de les juger. Bashung,
des timbres, une baballe ou la Kuffner, peu importe
finalement tant que notre bonheur ne marche pas
sur la gueule d’un autre, tant que l’on ne le juge pas
définitivement préférable.
Nous avons cessé de nous prendre la tête. Nous
l’avons rehaussée d’une frontale, histoire d’y voir plus
clair encore et nous nous sommes mis en chemin,
chacun sa raison d’aller sur la montagne, la même,
l’ambition d’être ému.
Parce qu’elle fait ça.

Cap ?
 
3 décembre – Je vois encore ses yeux écarquillés.
Ses parents lui avaient offert une sortie à l’aiguille du Midi. Il avait 10 ans. Ils s’étaient approchés
de l’arête, au portillon rouge écrit Danger, ce mot
magnétique. Là, des alpinistes partaient vers un autre
monde. Pour lui, des spationautes. Ce jour-là, à cette
minute, au début d’une vie dont il ne songeait pas
à supposer la fin, le petit garçon a décidé qu’il la
consacrerait à s’émerveiller et que ce but en valait
bien d’autres. Je le sais car il me le dit tous les soirs.
Car chaque soir que la vie fait, je plonge dehors.
C’est facile, la montagne ou mes chiens le réclament.
Alors avec l’enfant, nous discutons. Pour ça, je lève la
tête et si je trouve une étoile, c’est bien. C’était une
promesse. Que nous ne nous perdrions jamais de vue
et que chaque soir, il me rappellerait au désordre.
C’est une conversation que je ne manquerai pour rien
au monde, celle des oublis et des fidélités à l’enfance.
Le gamin me parle d’émerveillement. Préférant
les images aux discours, il me demande si aujourd’hui
j’ai eu, ne serait-ce qu’une seconde, le souffle coupé. Si je dis non, il est triste pour moi. Si je tente
de lui mentir, simuler l’enchantement, il le devine ;
comment fait-il ? Lui, chaque jour, courait après la
surprise et ne revenait à la maison que la bouche
bée. D’autres fois, il veut que l’on cause légèreté, il
s’inquiète de me voir moins rire. As-tu mis de l’insouciance dans ta journée ? C’est pas grave, la rengaine
des gosses, délicieuse, agaçante et qui hérisse les
adultes pour qui tout devient grave, même la plus
futile des futilités. Parfois je lui décris ce qui m’a crispé, il s’en étonne et me prie de me charger d’un peu
de légèreté le jour suivant. Alors je clame du c’est pas
grave à qui mieux mieux et les gens autour me disent
qu’il faudrait penser à grandir, peut-être et un peu.
Je leur demande pourquoi. Ils soupirent. Pff. C’est ce
que font les grands quand ils n’ont plus de réponse.
Un jour, le petit avait demandé à une dame qui pff
s’il existait un capital sourire comme pour le soleil.
Sa joue gauche s’en souvient.
Certains soirs, nous parlons curiosité. Dans son
carnet mal caché sous l’oreiller, le petit avait écrit
qu’un jour sans apprendre était un jour perdu, à jamais
irremplaçable. Ce pouvait être n’importe quoi, une
broutille, un mot, une révélation. Il y en avait tant,
c’était vertigineux. Qu’as-tu appris aujourd’hui me
demande-t-il. Si je lui dis que j’en sais assez, il me
traite de grand con, c’est déplaisant, surtout grand.
Parfois, c’est de solidarité dont nous discutons, les
deux francs du croissant, un jour sur deux, ils allaient
à Michel, assis par terre, son chien comme famille.
Le petit sans cesse demandait à quoi ça sert de grandir
si c’est pour se replier sur soi, il veut être sûr que je
l’ai toujours en tête. Un autre soir, ce sera la liberté
notre conversation, je sais qu’il guette le jour où un
attaché-case aura rejoint ma vie. Nous nous l’étions
promis, jamais d’attaché-case ni de portail électrique,
ces objets du renoncement. Je contourne sa vigilance
avec une besace mais il veille. D’autres fois, il veut
s’assurer de ma sincérité. Lui sautait au cou des gens
qu’il aimait et à la gorge de ceux qui gâchaient le
monde. Il sait les jours où j’ai été médian, neutre ou
muet. Il me demande ce que j’attends pour crier mon
amour et ma haine.
Si ce n’est de ça, nous parlons de témérité, de
beauté, de loyauté. Souvent c’est en té le thème, ces
suffixes de l’enfance telle la naïveté qui dit plus qu’on
ne le croit la vérité.
Pour me défendre, j’objecte que ses 10 ans sont
bien gentils mais qu’une vie d’adulte, ce n’est pas si
simple et que, s’il le souhaite, on peut jouer à comparer nos contraintes. Monsieur Réponse-à-tout me
dit que je l’ai bien cherché et qu’il ne tient qu’à moi
de m’en affranchir. Je sais qu’il a raison mais j’insiste.
À son âge, on ne sait pas comme la vie va cogner.
Ce n’est pas une raison pour oublier les idéaux de
l’enfance, ces vigies, ces remparts.
Et si ton idéal est devenu illusoire ou pire, secondaire,
me dit-il, c’est que tu t’es fait avoir Callaghan et que la
vie, l’air de rien, t’a détourné du cap. Te voilà devenu un
pas cap, ceux dont on se moquait tant et qu’on s’était
juré de ne pas devenir. Petit bras. Est-ce qu’au moins
tu écoutes toujours Sunday Bloody Sunday à fond les
baffles ou est-ce toute ta vie que tu as mise en sourdine ?
C’est une hygiène que l’on devrait tous s’imposer.
Chaque jour, passer la tête au dehors et interroger
le môme qu’on a été. Discuter avec notre enfance,
se rappeler nos rêves et mesurer notre fidélité à cet
âge où croire était non négociable. Au début, ça pique
comme de l’eau oxygénée, le gosse n’ira pas par quatre
chemins, le miroir qu’il tend fait mal à la tête et l’on
peine à bien dormir. Puis ça fait du bien en ce que
ça nous réveille. La fable dit donc vrai, on a toujours
besoin d’un plus petit que soi car seul, on voit peu
sa vie se faner.
Hier soir, le petit m’a demandé si je lançais toujours deux boules de neige à la suite, une en l’air
pour que l’autre regarde le ciel et la deuxième dans
sa tête d’ahuri. Et si Mitterrand allait bien. J’ai dit
oui et pas trop.
Et comme tous les soirs, alors que je m’étais
juré-craché par terre de le faire, je n’ai pas osé lui
demander.
Si l’adulte devenu était à la hauteur de ses rêves.
Ce soir, promis.

Contre Nature
 
10 décembre – Savez-vous ce qu’est une aporie ?
Ça vient du grec aporia signifiant « sans passage ».
C’est un paradoxe insoluble, sans issue. Un de
ces mots qui dit notre vie quand on ne sait pas par
quel bout la prendre. Une de ces contradictions qui
plane au-dessus de nos têtes lorsque nous voyageons
loin, là-bas. C’est toujours loin, là-bas, aux confins du
pas-pareil que la Nature nous aimante. Notre goût
de la wilderness se régale du décalage horaire et des
salles d’embarquement.
Alors comment fait-on ? Comment humer notre
Terre lointaine sans l’abîmer plus qu’elle ne l’est déjà ?
Comment sensibiliser sans exposer ? Sommes-nous
ainsi autorisés à nous dire complices et protecteurs
de l’environnement quand nous sommes de ceux
qui lui font le plus de mal ? Si quelqu’un a la réponse,
qu’il l’hurle.
Nous autres, pratiquants des grands espaces, ce
que l’on peut nommer Nature, sommes touchés par
sa beauté et sa fragilité. C’est une certitude. Hormis
quelques aveugles, cette sensibilité n’est pas feinte.
C’est même l’un de nos élans.
Mais vient le jour, toujours, où la beauté locale ne
nous suffit plus, où nous allons jouer et voir ailleurs.
La poudreuse du Japon est plus douce, le rocher de
Jordanie plus chaud, nécessairement. Quant aux couchers de soleil, là-bas, leur merveille est décuplée, bien
sûr. Car il y a le voyage. Nous prenons un avion puis un
autre puis un charmant 4x4 et nous courons les montagnes ou les steppes du monde. Nous découvrons
des latitudes d’apparence intacte mais déjà blessées,
à distance, par notre faute d’Occidental gourmand.
Ces endroits où la Terre gronde d’injustice. Alors
nous revenons à Mach 1 pour témoigner de l’urgent
besoin de freiner car cette planète, mine de rien, est
toute petite et toute contagieuse. Nous avons même le
toupet d’en faire la demande à ceux qui n’ont jamais
accéléré. Puis nous repartons, ailleurs, partout, car,
c’est vrai aussi, on protège mieux une terre foulée
et dont on a vu les Hommes. Nous ramenons dans
les soutes, précieux, le récit de la beauté de ces lieux
lointains car nous en sommes persuadés, le beau a
cette vertu qui donne envie d’autre chose dont celle
de faire attention.
Tout cela, nous le faisons sincèrement. Mais il est
une vérité. Si tout le monde était soucieux de l’état de
la planète comme nous le sommes, si tous l’aimaient
comme nous l’aimons, elle mourrait en quelques
jours, étouffée de kérosène et de tant d’attention.
Sincérité ne dit pas innocuité. Ce serait parfait mais
ça ne marche pas comme ça.
Alors que faire ?
Nous dire des êtres paradoxaux, emplis de leurs
contradictions et qui faisons de notre meilleur compromis ? Cela souvent contente.
Ramasser deux canettes dans la forêt, faire son
compost et du vélo ? C’est une goutte d’eau, celle du
colibri qui compense un peu et se rassure beaucoup
mais c’est déjà ça, nous excuser du désagrément.
Ne plus partir, la proximité aussi est porteuse de
charmes, non ? C’est perdre le privilège de prendre
le pouls d’une planète chancelante et d’en témoigner
aux statiques qui l’ignorent. Notre plus grande force
serait de la laisser tranquille cette planète mais c’est
un projet un peu trop grand pour nos petites épaules
curieuses.
Poursuivre, encore, toujours, le jeu du voyage,
redire la fragilité des cartes postales, leur beauté,
alerter, secouer, pointer les abus, célébrer les bonnes
idées ? Puis se bercer de l’illusion qu’entre dégâts et
bénéfices, la balance de nos actions penche favorablement pour la banquise.
Demeurer voyageur mais faire le choix de la douceur, vélo, voilier ou ses deux pieds ? Peu de nous ont
cette audace de la lenteur. Le temps qui presse aussi
nous a mangés.
Alors que faire ? Je n’en sais rien. À chaque espoir
de réponse, c’est une partie de soi-même qui capitule.
Sans doute continuer avec dans nos besaces la
mesure, la vigilance et surtout la décence de ne
plus nous présenter en chantres de l’écologie car ce
diplôme, nous ne le méritons pas. Modèles élégamment vêtus de nos doudounes à kérozène, lanceurs
d’alerte à passeport 48 pages, nous sommes les plus
zélés des pyromanes.
Alors soyons honnêtes. C’est une politesse que
nous devons aux océans et à nous-mêmes.
L’honnêteté, si elle ne sauvera pas les ours blancs,
est un premier pas, le décisif. Celui de la direction.

Le malheur des autres
 
17 décembre – Quand une sensation bizarre vient
frapper deux fois à votre tête dans une même semaine,
c’est qu’elle a une réalité à vous dire.
La première gifle a eu lieu à Autrans, à la sortie
d’un film sur la détresse des « migrants » dans la vallée
de la Roya, un sujet, si ce n’est brûlant d’actualité,
dont les cendres ne sont pas près de s’éteindre. Un
type d’allure presque sympathique est sorti de la salle
en disant qu’il en avait assez. Encore un sujet sur les
réfugiés, marre de ça et ça commence à bien faire.
Sans doute s’attendait-il à un film sur les petites
fleurs. Ne jamais se fier à une sympathie de façade.
Rien n’est réglé dans la Roya ni ailleurs mais apparemment, il ne faut plus en parler car on le sait désormais.
Pour certains, savoir peut suffire. Je lui suggère qu’on
en a encore le droit, alerter sur la détresse des autres,
presque le devoir, tant qu’elle est un fait mais dans
l’esprit gelé de ce monsieur, non, la répétition dit
l’habitude et l’habitude autorise l’oubli. Il sentait
même le soupçon, son regard de spectateur saturé
d’aisance ; aujourd’hui, si l’on témoigne du malheur,
on est soit un commercial du bon sentiment soit
un rabat-joie empêchant Noël de tourner en rond
soit un démago en équilibre de conscience. Se faire
vigie touchée, inquiète et nauséeuse d’impuissance
n’est plus une hypothèse, d’ailleurs si j’écris sur le
sujet, c’est nécessairement par calcul. C’est ainsi,
le malheur des autres, on veut bien y jeter un œil
s’il est loin, court et pas trop répétitif, au-delà, ça
éclabousse. Pourtant il avait l’air vieux ce type, cet
âge où la vie n’a pas épargné, cet âge où la douleur a
frappé à notre porte et nous a rendus sensibles à celle
des autres mais non, il réussissait cette performance
rare du grand écart générationnel, vieux con réac
goulu de zapping et de selfie qui veut dire soi-même
et puis c’est tout.
Alors le jour suivant, je me suis dit qu’il fallait
prendre l’air, la neige, la glisse.
La légèreté en somme.
À un type qui collait ses peaux à quelques mètres
de moi et dont le visage avait les traits de l’humanité,
je dis que je ne voyais plus l’hiver pareil. Cette saison
du jeu, du rire et de la vie pour nous les gâtés ; pour
d’autres, elle relève d’un cran leur prouesse à survivre.
Donc je n’arrive plus à mordre dans l’hiver comme
avant, avec le même enthousiasme, ça pue la mort.
Il me répond qu’il ne faut pas tout mélanger et il part.
Ne jamais se fier à la chaleur apparente. Là non plus,
il ne fallait pas parler misère. Où alors ? Certes, nous
ne sommes pas tenus de charger notre sac à dos de
l’ensemble des détresses du monde ; aller là-haut, c’est
aussi nous offrir d’alléger les peines, notamment les
nôtres. Certes, nous ne sommes pas tenus de skier en
conscience et de hurler à chaque virage le bonheur
de notre condition. Mais ne pas tout mélanger… ça
fait beaucoup comme cécité. Est-ce vraiment tout
mélanger quand on partage le même terrain, le même
massif, la même neige, nous pour vivre intensément,
eux pour mourir indignement ? Ne pas tout mélanger,
c’est la martingale de ceux qui aiment par-dessus
tout leur nombril bien au chaud de la Primaloft et
qui trouvent que l’infortune se rapproche dangereusement. D’habitude, la fenêtre sur le malheur, c’est
vers 20 heures, au début du JT, cinq minutes et puis
c’est bon mais là, pim, ça tombe en plein pendant
l’exercice de notre joie, c’est dégueulasse.
 
Au ciné et skis aux pieds, c’était bien la même
histoire. Certains croient à la contagion du malheur.
Tant qu’il est endémique, là-bas, loin, ça va, mais
qu’il passe par nos jolies montagnes fait craindre la
diffusion. C’est un truc à mi-chemin entre la frousse
d’attraper un malheur et celle de devoir partager le
gâteau du confort.
N’ayons pas d’inquiétude, le malheur n’est pas
contagieux. Au contraire, prendre en charge, du peu
que l’on peut, celui des autres rend profondément
heureux et n’interdit pas de rire et de trinquer à notre
vie chanceuse. Et si un jour, la détresse nous tombe
dessus, nous ne dirons pas non à ce que certains en
soient persuadés.
Mais c’est ainsi, un bout de nous-mêmes est touché par le syndrome du gel hydroalcoolique.
On veut bien toucher du bout des doigts la détresse
des autres mais très vite, il faut s’en laver les mains.

Les chercheurs d’ores
 
24 décembre – Chaque fois, c’est le même torticolis.
L’année se termine et porte en elle la symbolique
du passage.
Tels les suricates, nous nous dressons sur fin
décembre et nous tournons frénétiquement la tête,
un œil vers hier, l’autre à demain. On regrette ou pas,
on se dit que c’était bien ou que ça va l’être, on se
résout, on se souvient, on se projette, on s’impatiente.
Passé composé, futur antérieur sont nos mantras
du moment. Il sera vite le 31, il sera minuit et l’on se
jettera sur nos sms pour parler de l’après à des gens
qui sont loin, notre tête ailleurs. Une nouvelle fois,
nous allons rater le présent.
C’est une vilaine habitude que l’on a prise de vivre
à contretemps. Pour se soigner, on va là-haut. Aller en
montagne, se dit-on, c’est fuir les trépidations d’un
quotidien pressé où seules comptent les minutes
d’après, négligées dès qu’elles sont celles de maintenant puis regrettées quand elles sont passées. La
montagne est un fixateur de moments, c’est aussi
pour ça que l’on y va, pour réapprendre l’immédiat.
C’est joli mais c’est un peu mentir.
Cette montagne, on y pense des jours avant, souvent des mois, parfois une vie. Pendant l’approche,
on se ménage car il y a la suite ; on se dit que l’on
repassera là demain ou plus tard, lors du retour apaisé,
du moins on l’espère et l’on songe aux difficultés
à venir. Justement, elles sont là les difficultés qui
nous invitent à nous recentrer sur la gestuelle de
chaque seconde ; ça y est, on y est enfin dans cette
force du moment mais quand même, on la regarde
cette fichue montre, on se l’est dit, il faudra être en
haut du couloir avant le soleil et puis, ce sera bien
aussi quand ce sera fini. Tiens, mince, une seconde
d’inattention et l’instant présent s’est refait la malle.
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