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Larissa Andersen est une énigme.
Née en Sibérie, exilée en Chine en 1922, elle est danseuse, poète, muse, apatride, peut-être espionne.
Femme infiniment libre et vivante, amoureuse endiablée, artiste accomplie, qui est cette inconnue qui a
fait les grandes heures du Paris de l’Orient ?
Près d’un siècle plus tard, une autre femme en quête d’oubli à Shanghai croise le regard de Larissa
Andersen. C’est une révélation. Elle veut marcher dans ses pas, recueillir son ombre, restaurer la
mémoire. Elle ne néglige aucune piste pour mener l’enquête sur cette mystérieuse apparition. À travers
ses photos, ses journaux intimes, ses lettres, ses poèmes, un dialogue sensible se tisse entre ces deux
femmes au carrefour de leur existence.
De ces destins croisés naît une ode poignante à Shanghai, ville aussi insaisissable que l’eau dont elle est
tirée, terre d’accueil où, toujours, l’on ne fait que passer.
 
Marie-Astrid Prache est née à Paris en 1983. Voyageuse et lectrice enthousiaste, elle hérite de sa mère
une fascination profonde pour la culture russe. Dans sa bibliothèque intérieure se côtoient les voix d’Etty
Hillesum, de Virginia Woolf, de Christian Bobin ou encore d’Irène Frain. Après avoir vécu
successivement à Moscou et Minneapolis, Marie-Astrid Prache s’installe à Shanghai et se passionne pour
l’histoire et l’architecture de cette cité cosmopolite à la croisée des influences culturelles. Pour ses articles
dans le city guide Louis Vuitton de Shanghai, elle interroge sans relâche la mémoire des lieux à la
recherche des destins qui s’y sont forgés. Son premier livre, Et Shanghai demeure, est un merveilleux
hommage à Larissa Andersen dont la destinée est étroitement liée à celle de sa ville d’adoption.
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À Édouard,

sans qui rien n’aurait abouti.

 
« J’ai été, tel un fleuve,

Détournée de mon cours par un temps sans pitié. »

Anna Akhmatova

 
« Un poète doit laisser des traces de son passage,
non des preuves.

Seules les traces font rêver. »

René Char
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Apparition
 
Shanghai, juin 2018
 
IL S’EST ÉCOULÉ à peine une heure depuis la fin de la
conférence. Une heure à converser avec une morte,
une inconnue dont le visage ne me quitte pas.
Assise face aux fenêtres du bar, je regarde la nuit tomber,
la pluie brouiller les lumières du Bund. Je l’imagine gonfler
les eaux du fleuve Huangpu, tout proche, qui coulera vers
le Yangzi et se jettera dans la mer de Chine. Dans une
courbe semblable à celle du yin et du yang, le Huangpu
sépare Shanghai en deux quartiers : Puxi à l’ouest, Pudong
à l’est. Ville duale dans son tracé même, mutante, insaisissable. Pour atteindre l’équilibre, il faudrait se fondre à
la jointure, cette ligne jaillie de deux opposés s’enroulant
l’un dans l’autre. Est-ce à la portée d’un cœur humain ?
L’histoire me passionne, et j’ai choisi d’enseigner
cette discipline au lycée. Celle de Shanghai me fascine
depuis mon arrivée, il y a bientôt deux ans. J’étais venue
ce soir écouter un écrivain parler de son essai consacré à deux figures mythiques du Shanghai des années
1930, deux gangsters prêts à tout pour tromper le destin.
Partout, dans les livres, les conférences, dans les promenades
guidées que j’ai pu faire, partout ces existences contrariées
d’exilés venus ici pour changer de vie, fuir la misère ou
faire fortune, cicatriser un cœur brisé ou chercher le grand
amour, concrétiser des rêves et provoquer leur chance.
 
Dans le chaos de son architecture, l’intensité et la violence de son histoire, le patchwork d’influences, de cultures
qui ont façonné son identité, je me demande toujours
comment Shanghai tient encore debout ; comment, dans
son hybridité même, cette ville a puisé sa force, son caractère unique.
Dans les méandres de ces destinées individuelles et de
l’histoire collective, je reconnais le chantier de la mienne,
et le chaos de ma vie me semble moins terrible.
À la fin de sa présentation, l’écrivain projette quelques
photos de personnages ayant croisé la route de ses héros.
Après plusieurs hommes, un visage a éclairé l’écran
– une femme, enfin. Sur la photo en noir et blanc, les
mains en arabesque autour du visage, des fleurs dans
les cheveux, autour du cou, Larissa Andersen sourit.
« Danseuse et poétesse », dit la légende. Comment peut-on
danser et écrire en même temps ? Paradoxal, antinomique
même, on ne peut danser sans s’ouvrir ni écrire sans se
replier. La danse s’expose au regard, l’écriture cultive sa
solitude. Cette tension, concentrée dans un même corps,
me rappelle celle qui parcourt Shanghai, entre exhibition
et secrets, entre ce qui se montre et ce qui s’éprouve.
Plus je regarde cette femme, plus j’ai l’impression que
c’est moi qu’elle fixe de ses grands yeux, que c’est à moi et
à moi seule qu’elle sourit.
 
Je me suis tue parce que

Je suis lasse de parler de moi.

À qui suis-je nécessaire ? À qui ?




 
Lus à haute voix, ses vers résonnent comme un cri
d’impuissance. Ils évoquent la lassitude de vivre, une quête
d’amour déçue. La beauté du visage bute sur l’abattement
des mots. Malgré son talent, Larissa Andersen n’a laissé à
la postérité qu’un seul recueil. Que s’est-il passé pour que
la puissance des mots n’ait pas suffi ?
« Je me suis tue, me disait-elle dans son sourire. Et toi ? »
 
Moi aussi, je me suis tue, je ne fais que ça. Peut-être
même vais-je en mourir, étouffée par tout ce qui aura été
ravalé. Devant mon ex-mari, devant ma famille, devant
mes amis, mes collègues, je me tiens muette. Mon cœur
a déserté et le désir aussi, devant un corps qui ne sait plus
s’abandonner.
 
Le visage de Larissa se dissipe lentement sous les gouttes
de pluie. Elle est morte en France, à plus de cent ans.
En notant son nom dans mon carnet, je remarque la
trinité de lieux que nous avons en commun : Shanghai,
la France, mais aussi la Russie, mon pays de cœur, dont
j’ai appris la langue pendant mes études.
De France, j’ai fui un divorce, l’asphyxie des étiquettes,
des attentes, le regard des autres sur ma façon de vivre,
d’aimer, de rêver. Désappartenir. Couper les liens, quitter
le sillon mal tracé, découvrir enfin qui je suis. Mais rien
n’avance, je continue de trébucher dans ma vie comme
sur les pavés disjoints des trottoirs, écœurée par l’odeur
de pourriture qui suinte des murs, de ce fleuve aux eaux
sales sur lequel il m’arrive de me pencher, perdue. Peut-être en faisais-tu autant. Mon passé s’accroche comme une
peau de chagrin qu’il faudrait jeter à l’eau. Mais, sans lui,
aujourd’hui, qui suis-je ?
Tes combats pourraient-ils éclairer les miens, Larissa ?
Si je m’attache à tes pas, dans cette ville où tu as survécu
à l’exil, à la guerre, à l’impossible amour ; si je m’attache
à tes mots, arriverai-je à survivre à l’immense foutoir de
ma vie ?
L’écrivain est parti, la foule s’est dispersée, le bar
va bientôt fermer et je reste plantée là, devant l’ombre
d’une femme que je tutoie sans connaître, devant la clarté
que fait soudain une question : et si tu n’arrivais pas là
par hasard ? Peut-être dois-je remonter le fil de ta vie pour
m’ouvrir à une autre façon de vivre, d’aimer.
Je n’ai pas d’autre choix que de mettre mes pas dans
les tiens.
Des Rouges et des Blancs
 
Khabarovsk, fin avril 1920
 
« PRENONS UN MOMENT avant de partir. »
Le ton de ton père est sans appel. Sans un mot,
vous vous êtes assis, tous les trois, vos manteaux
enfilés, sur les caisses et les ballots posés devant la porte.
Avant de partir en voyage, la coutume veut que chaque
membre de la famille interrompe ses activités quelques
instants. Tes parents se tiennent la main, ton cœur tambourine dans le silence. Du haut de tes neuf ans, tu as
compris que ce voyage sera long, personne ne sait quand
vous reviendrez, pas même ton père. Les yeux mi-clos,
ta mère a tourné son visage vers le coin des icônes,
à présent vide. Elle pense à tes sœurs, deux petits bébés
morts l’un après l’autre, avant ta naissance. « Où que
soit ta maison, n’oublie jamais d’installer les icônes et de
les vénérer. Dieu et les morts de la famille veilleront sur
toi et ceux qui te sont chers », te répète-t-elle souvent.
Mais qui pour veiller sur les lieux aimés et bientôt perdus ?
Là où vous allez, trouverez-vous des glaces aussi délicieuses
que celles achetées dans la grande rue de Khabarovsk, lors
de vos promenades dominicales ? Tu aimerais emporter
avec toi les grands chênes de Mongolie aux feuilles vert
vif qui surplombent le fleuve Amour, la statue du gouverneur Mouraviov-Amourski dont l’imposante silhouette
en bronze a veillé sur tes jeux d’enfant, et aussi le beau
cheval de l’ataman cosaque Kalmykov qui paradait
fièrement dans les rues.
Mais partir signifie aussi habiter une nouvelle maison
où personne ne viendra arrêter ton père, un abri inconnu
de ces hommes en uniforme qui ont fait irruption un
matin dans votre appartement. Ils criaient « Voleur ! »,
« Parasite ! », saccageaient tout, menaçaient ton père avec
leurs armes pour finalement l’emmener, les bras chargés
de son sabre et de ses papiers.
— Des bolcheviques, a tenté d’expliquer ta mère
quand ils sont partis. Ton père est un officier de l’armée
impériale, un Blanc.
Sa voix chevrotait, ses yeux noyés de larmes évitaient
les tiens.
— Eux, ce sont des Rouges, a-t-elle fini par murmurer
avant de courir vers sa chambre.
Les mots ne voulaient rien dire, mais les mains
tremblantes de ta mère, la panique sur son visage ne
t’ont laissé aucun doute : ton père se trouvait en grand
danger. Lors de vos visites à la prison, il se tenait droit
derrière la grille. On le traitait comme un criminel.
Il tentait de sourire, mais sa voix s’est brisée à l’heure de
la séparation.
Bien plus tard, sa haute silhouette est apparue de
nouveau sur le seuil de l’appartement, amaigrie mais
bien vivante. Ta mère et toi pleuriez la mort du petit
voisin, Kirill, abattu d’une balle dans la tête plus tôt dans
l’après-midi. Après plusieurs heures passées à la cave
pour se protéger des fusillades entre les bolcheviques et
les Japonais, vous étiez les premiers en haut de l’escalier,
deux enfants heureux de pousser la porte, de mettre le
nez dehors, d’aller jouer enfin. Pour la première fois,
la mort a pris visage : les boucles blondes de Kiriouchka
dans les rais poussiéreux du soleil. Vous vous teniez sur le
seuil, côte à côte. Il est tombé, tu es restée debout. À Kirill
seul, le destin avait apposé cette tache rouge sur la tempe,
dans un bruit de verre brisé. Mais ton père était rentré,
vivant. Ce jour-là, tu as compris que le chagrin allait de
pair avec la joie, la mort avec la vie. Ni toi, ni tes parents,
ni ceux du petit Kirill ne pouvaient choisir ; il fallait tout
vivre. Alors, dans la tristesse de ce départ précipité par la
menace du retour des Rouges, tu veux imaginer la joie
qui viendra, celle des découvertes, la mer entre autres,
et cette île Rousski dont le nom t’évoque djinns et sirènes.
Tu voudrais plonger dans les yeux bleus de ton père,
y puiser sa force, mais il les garde fermés, une main sur son
sabre, sa casquette d’officier vissée sur la tête. « Vas-y, n’aie
pas peur ! », aimerais-tu l’entendre dire au moment où il
les ouvrira. Comme dans votre ancien jardin, quand tu
inaugurais la balançoire construite pour toi. De nouveau,
sentir des ailes te pousser dans le dos et la ferveur te rosir
les joues. Dans un instant, glisser ta main dans la sienne
et franchir le seuil vers l’inconnu, vers la mer. L’étymologie grecque de ton prénom, Larissa, signifie « oiseau des
mers », t’ont déjà mille fois raconté tes parents. Entre ciel
et eau, la mouette déploie ses ailes. Si l’inconnu ressemble
à l’immensité, alors rien ne t’arrivera.
 
Voyant la mer pour la première fois,

Je suis tombée dans une extase joyeuse :

Comme si je revenais après maintes péripéties

Dans un lieu depuis longtemps familier. […]

Un paradis pour les goélands et les sirènes !




S’arrimer quelque part
 
Shanghai, juillet 2018
 
ACCOMPAGNÉE PAR LA clameur des grillons,
Wulumuqi Road bruisse d’activité. La touffeur de
ce mois de juillet ne semble déranger personne.
Canards et poulets pendent, tête en bas, derrière une vitrine.
Un nuage de vapeur à l’huile s’échappe de l’échoppe du
marchand de beignets. Accroupi, le cuisinier d’une cantine
de rue trie des pousses de soja sur le trottoir. Du linge sèche
à la vue de tous : petites culottes, soutiens-gorge, pyjamas,
draps, enfilés sur des longues tiges de bambou installées
à l’horizontale, entre le rebord des fenêtres et un support
en fer haut de deux ou trois mètres, installé sur le trottoir.
J’ai acheté quelques légumes et je marche au soleil depuis
un moment. La tête me tourne. L’odeur verte, fuselée, de
la coriandre jongle avec celle plus lourde du graillon. L’air
saturé d’humidité laisse une pellicule grasse sur la peau.
Un scooter remonte la rue en sens inverse et manque
de percuter un vélo. À l’angle avec Wuyuan Road, assis
sur ses talons, un éboueur trie des branches de bambou
pour fabriquer un balai. Mes graines de tournesol à la
main, je me souviens d’une journée similaire, quelques
mois après mon arrivée à Shanghai.
 
La rue suait comme une étuve, des Chinois passaient,
les yeux rivés sur leur téléphone, une vieille édentée souriait. Il me semblait être la seule à souffrir de la chaleur.
La sueur dégoulinait dans mon dos, entre mes seins,
sur mes yeux, brouillait mes repères. Je m’étais arrêtée près
d’un éboueur occupé à la même tâche, et j’observais les
énormes troncs des platanes, seules balises connues dans
cette ruche urbaine. Ils m’emmenaient loin dans l’enfance,
feuilles couleur de feu, plus larges que ma main, ramassées
l’automne avec mon grand-père. Souvenirs douloureux
aussi de ces routes du Sud bordées de platanes, grandes
haies au dôme vert sous lesquelles il faisait bon rouler vite
et aimer quand il en était encore temps. Les faguo wutong
– littéralement « arbres français » – puisent leurs racines
à la fin du XIXe siècle, lorsqu’ils furent plantés là par des
voyageurs venus de France. Un morceau de mon pays
à l’autre bout du monde. Toujours accroupi, l’éboueur
avait remis sa casquette après avoir craché, puis s’était
levé d’un bond, une main fouillant dans sa poche, l’autre
tenant son balai. Il s’éloignait, je devais le gêner. J’étais
l’étrangère, celle qui ne peut se fondre dans la foule, toujours montrée du doigt par un enfant ou une personne
âgée. Je n’étais pas d’ici, incapable de supporter le climat,
femme aux yeux clairs, au corps trop suant, trop grand.
La rue s’était mise à tanguer sous mes pieds, dans ma
tête crépitaient des étoiles. J’étais sur le point de tomber
quand quelqu’un m’avait donné une tape sur le coude.
Quand j’étais revenue à moi, mes yeux s’étaient ouverts
sur le visage raviné de l’éboueur. Il était parti d’un grand
éclat de rire, me désignant le rebord du trottoir pour
m’asseoir, fourrant au même moment dans ma main
un sac en plastique contenant des graines de tournesol.
Je m’étais mise à pleurer.
 
Depuis que je suis arrivée à Shanghai, j’ai déjà vécu
quelques-uns de ces moments où tout m’échappe, où il
me semble vivre à contretemps, à rebours d’une population dont je ne perçois rien – ni la langue ni les usages.
Je me sens maladroite, empêchée, incapable de diriger ma
vie dans le flux des autres. Après cet épisode, je m’étais
promis d’apprendre à regarder, d’oublier mes certitudes
et mes préjugés, de m’ancrer dans le présent. La route est
encore longue. L’éboueur s’éloigne, son balai à la main,
et je crache par terre les coques de mes graines comme
je vois les locaux le faire. Je commence à me débrouiller,
c’est déjà ça…
 
Mais, ces dernières semaines, penchée sur ta vie, j’ai la
sensation, enfin, de m’arrimer quelque part. Des articles
en russe parlent de toi. L’un d’entre eux est signé d’une
journaliste de Vladivostok, Tamara Kaliberova. Elle semble
t’avoir bien connue. J’ai imprimé l’article, je l’ai annoté.
Il a été publié sur un blog consacré à la communauté
russe de Shanghai, tenu par Mikhaïl D. En réponse
à mon mail, il a accepté de me rencontrer pour me parler
de toi. Rendez-vous est pris à son bureau sur Huangpu
Road, à deux pas de la rivière Suzhou.
Le bus 71 file dans sa voie réservée. Son trajet suit
la Yan’an, grosse artère surélevée qui va d’ouest en est,
de Tianshan Road au quai du Bund. Autrefois, c’est sur
ce quai, long d’un kilomètre et demi, que débarquaient
les voyageurs. Selon les deux caractères qui composent
son nom, [image: Caractère chinois], Shanghai est la ville « au-dessus (shang) de
la mer (hai) ». Pour moi, s’il est un endroit où Shanghai
peut s’appréhender, c’est ici, au bord de l’eau. Elle a
émergé lentement de la boue du Huangpu. Les eaux
limoneuses du fleuve ont enrichi les terres alentour, et les
premiers hommes se sont installés dans « la cité du banc
de vase » dès le VIIe siècle, pêcheurs, mais aussi paysans
attirés par cette terre fertile. Au XIXe siècle, les concessions britannique, américaine puis française la découpent
et ouvrent un siècle de domination étrangère. Mais si
Shanghai, dans son architecture, dans ses plans, dans
sa façon d’être, porte encore les traces de cette présence
occidentale, le fleuve Huangpu et la rivière Suzhou continuent de couler sans changer, impénétrables. L’eau forge
son destin, imprègne son caractère. Cette ville aime le
mouvement, est prompte à l’oubli. Rien ne dure, tout
passe, semble me dire l’onde, comme elle l’a chuchoté
à ceux qui m’ont précédée. Les courants emportent les
infortunes, suturent les cœurs blessés. Shanghai, ville
talisman, c’est ainsi que je la perçois, c’est pour cela
que je m’y suis réfugiée.
Mikhaïl m’accueille avec gentillesse et curiosité.
Il me parle de ta renommée en Extrême-Orient. Il t’a
rencontrée et, là encore, tu as laissé une empreinte vive.
Il répond aux questions quand il peut. Beaucoup d’angles
morts subsistent, des traces effacées par la guerre, l’exil
que même les plus passionnés n’arrivent pas à exhumer.
Au moment de partir, il m’offre un livre, Odna na mostou
(Seule sur le pont) paru en Russie en 2006. Poèmes, souvenirs,
photos, extraits de correspondance, notes, ce livre porte
ton nom, mais je devine qu’il n’aurait pas existé sans le
travail acharné de Tamara, cette journaliste russe à qui tu
as confié tes archives. Mikhaïl lui écrirait, il la connaissait
bien. Quand je sors de son bureau, il fait nuit. Les arches
métalliques du pont Waibaidu rougeoient dans l’obscurité.
Adossée au parapet, j’observe les pêcheurs au bord de la
rivière Suzhou. Silencieux, leurs lignes plongées dans l’eau
noire, ils attendent. Ils espèrent du poisson, mais qui sait ?
Ces eaux recèlent tant de secrets. Des corps de coolies
jaunis par l’opium dans les années 1930 ; des Chinois
coulés par les sentinelles japonaises du pont, quand il
s’appelait encore Garden Bridge, au début des années
1940 ; des pistolets aux numéros de série limés, jetés là
par des taipan, hommes d’affaires chinois, affolés par
les directives communistes interdisant le port d’armes,
au début des années 1950.
Qu’allais-je trouver au bout de ma ligne ? Je repense à
l’article de Tamara, que j’ai lu et relu. De ses mots filtrent
une fascination et un immense respect pour toi. Comment
t’a-t-elle connue ? Qu’a-t-elle trouvé chez toi qui explique
l’énergie colossale qu’elle déploie pour honorer ta mémoire
et te faire, comme tu l’écris dans la préface, « revenir dans
ton pays natal par tes vers » ? Ma main tâtonne dans mon
sac et serre le livre. Ces écrits comme des fils, comme
des traits d’union, remontent tous jusqu’à toi. Tamara
m’aidera peut-être à les démêler.
 
Tu es née le 25 février 1911 à Khabarovsk, la plus
grande ville de l’Extrême-Orient russe. Ton père vient
d’une dynastie de soldats. En 1914, dès les premiers mois
de la guerre, il est capturé par les Allemands et passe quatre
ans dans un camp de prisonniers. De retour chez vous,
à Khabarovsk, il est pris dans la tourmente de la guerre
civile russe. À la suite de la révolution d’Octobre en 1917,
contre-révolutionnaires et partisans de la Russie impériale, aidés de troupes étrangères, luttent contre l’Armée
rouge et les révolutionnaires bolcheviques. Pendant cinq
ans, les deux camps s’affrontent dans un chaos et une
violence qui feront entre huit et dix millions de morts.
En février 1920, les bolcheviques prennent Khabarovsk
et jettent ton père en prison. Un mois plus tard, les Japonais, alliés des forces russes blanches, reprennent la ville, et
ton père échappe de justesse à l’exécution. Pris sous le feu,
les civils se terrent dans les caves pour éviter les balles
perdues. Mais, devant la menace d’une reconquête de Khabarovsk par l’Armée rouge, les cadets de l’école militaire
et leurs officiers encadrants fuient vers l’est, à Vladivostok,
puis sur l’île Rousski. Ton père – qui leur enseigne l’anglais –, ta mère et toi êtes du voyage. Pendant que le monde
s’agite et tressaute, à peine remis d’une guerre, et dont
les convulsions annoncent déjà les prémices d’un second
conflit mondial, une fillette de neuf ans danse avec les
elfes sur une île du bout du monde, et ses nattes ondoient
dans la lumière verte du soleil.
 
Le danger ? Qu’est-ce que cela ?

Après tout, il n’y a pas de repos dans la vie,

Sinon dans la mer, ou au creux de la forêt […]

Sans inquiétude, je peux, dans la forêt,

Écouter comme la rivière chante,

Reconnaître avec quelle persévérance

Le pivert creuse sa maison.




Parler aux arbres
 
Île Rousski, été 1921
 
INDIFFÉRENTE AUX APPELS de Michka, de Katia,
des autres qui, transis, courent se sécher sur la petite
plage, tu restes absorbée par les remous de l’eau
au passage de tes bras. « Les sirènes n’ont pas froid »,
te répètes-tu en accélérant le mouvement. Un jour, peut-être, tu resteras assez longtemps pour voir apparaître une
nageoire à la place de tes jambes et l’opaque sous tes pieds
n’aura plus de secrets. La mer. Quand tu l’as vue pour la
première fois, il y a déjà un an, en arrivant à Vladivostok,
tu as eu l’étrange sensation de l’avoir toujours connue.
Cette peau scintillante offerte au soleil et étalée jusqu’au
ciel, c’était la tienne.
La mer, le ciel, les arbres, l’île Rousski, ce paradis,
ta nouvelle maison. Allongée sur un rocher plat au bord de
l’eau, le corps encore secoué de tremblements, tu souris,
aveuglée par le soleil de cette fin de matinée. Il suffit de
garder les yeux fermés pour appartenir à l’immensité,
à quelque chose qui te dépasse et te ravit, t’aspire et
t’écrase, dont tu n’as encore que l’intuition, cette sensation
physique de la beauté autour de toi. Les paumes à plat sur
la roche, tes longues jambes de sauterelle dépliées, tu restes
sourde aux cris des enfants qui quittent la plage. Bientôt,
ils disparaissent derrière un buisson d’aubépine et te voilà
enfin seule, au bord d’une journée toute neuve. Vers toi
montent la fraîcheur et les senteurs marines de l’eau,
du rivage arrive par bouffées le parfum citronné des pins.
La roche même semble s’effriter sous le poids conjoint de
ton corps et du soleil, agrégats de croûte et de poussière.
Les yeux toujours fermés, ton corps a fondu dans la lumière
fauve, dans la mousse blanche laissée par l’eau sur le sable,
dans l’odeur des embruns sur ta peau. Avec la chaleur
monte un sentiment de plénitude. La permanence de la
nature, de ses cycles, t’apaise, restaure la sécurité perdue.
Dans sa lenteur, dans son silence habité, tu t’ancres enfin
quelque part. Plus de fusillades, d’attente angoissée tapie
dans le noir d’une cave, de pleurs devant le cadavre d’un
petit garçon, ton ami. Plus cette peur, qui te terrassait à
chaque réveil, de lire sur le visage ravagé de ta mère que
ton père ne reviendrait plus. Depuis ta naissance, tu vis
dans l’angoisse de le perdre. Comme ces points noirs sous
tes paupières closes – la guerre, la longue attente de son
retour, les visites en prison, la fuite – dansent sans plus
de menaces, bientôt consumés par le brasier que le soleil
alimente. Sur cette île, les jours se déploient au rythme des
saisons, dans une ivresse des sens presque douloureuse.
Dans quelques instants, il faudra te rhabiller, enfoncer
ton chapeau sur tes cheveux encore humides et rejoindre
la grande salle du déjeuner. Par-dessus l’invariable assiette
de kacha et ragoût, observer l’air de rien les cadets, jeunes
hommes aux visages d’enfants et aux mouvements raides
qui se bousculent dans un grand bruit de bottes et de bois
raclé quand sonne l’heure du rassemblement. L’après-midi,
tu rejoindras la vieille Arménienne qui te donne des leçons
dans sa cabane au fond des bois. Tout le long du sentier
bordé de chênes, de buissons de ronces et d’aubépine,
tu parles aux arbres et ils te répondent, des murmures
portés par la brise. Tu aimes imiter le balancement des
branches, le frissonnement argenté des peupliers, les ailes
déployées des grands pins. Ton corps trouve soudain sa
place, il se fait léger et souple, déverse dans des danses
improvisées ce trop-plein de vie qui te fait pleurer et rire
en même temps.
La veuve arménienne est une magicienne aux yeux
sombres et à la peau ridée. Emmitouflée dans des châles
hiver comme été, il lui suffit de parler pour qu’aussitôt palpitent autour d’elle djinns et sirènes, Baba Yaga
et Vassilissa la très belle, des mers toujours bleues et de
sombres forêts, lieux imaginaires et pourtant bien réels,
par-delà la hutte en bois. Parfois, elle te prend la main,
prédit des voyages et des hommes aux yeux très bleus, puis
repart sur une leçon de grammaire. Dans les plis de sa
paume, la peau est douce comme les coussinets d’un chat ;
tu aimerais t’enrouler dans le ronronnement de sa voix.
Elle semble n’avoir jamais vécu ailleurs, mais parle du
monde avec l’assurance de l’initié. A-t-elle lu Victor Hugo,
cet auteur français que ton père admire tant ? Tous les
soirs de l’hiver dernier, il vous a lu à haute voix Notre-Dame
de Paris. Ta mère cousait, tu buvais chaque phrase, côtoyais
Esmeralda dans la cour des Miracles, sur le parvis de l’église,
oubliant parfois de respirer, saisie par l’éblouissement des
mots. Depuis, chaque jour, dans l’eau, sur les sentiers,
tu es Esmeralda, l’enchanteresse dont la danse a le pouvoir
de faire vivre et mourir. Mais tu ne parles de cette fascination à personne, consciente, sans réussir à le formuler
clairement, de la sauvagerie d’Esmeralda, de son caractère
indomptable. C’est en cela qu’elle t’attire, justement, dans
cette liberté si loin de la féminité douce et docile de ta
mère. Il y a là une flamboyance au parfum de soufre, un
danger sournois, comme la brume accrochée aux branches
qui se déchire en longs lambeaux gris à travers la plaine.
Il faudrait poser des questions à la veuve, lui demander
de te raconter quelque chose au sujet de l’amour, quelque
chose d’intime. L’amour rend-il toujours malheureux ?
En meurt-on vraiment ?
Si Victor Hugo a raison, si l’amour est comme un
arbre, alors pourquoi en avoir peur ? Tendre les bras et
l’enlacer, sentir des racines t’arrimer dans cette terre aimée,
et ton cœur verdir et s’agrandir.
Cet endroit qu’on appelle maison
 
Shanghai, automne 2018
 
ICI, LES SHANGHAÏENS passent, sans transition, d’un
hiver froid à un été étouffant. La seule chose qui
persiste en toute saison, c’est l’humidité. Les feuilles
se déploient d’un coup et elles tombent sans faire d’histoires. Cela m’arrange, je n’ai jamais aimé le printemps et
l’automne, des transitions toujours décevantes. On espère
le printemps beau et chaud, il ne l’est jamais. Il se dérobe,
traîne avec lui les suées dans des vêtements trop chauds,
des rêves qui tardent à éclore. Quant à l’automne, il sent
les feuilles mortes, les rangements, la pluie et les premiers
rhumes. Deux saisons qui m’accrochent l’âme, me plongent
dans une profonde nostalgie.
Les Chinois, eux, associent l’automne aux retrouvailles familiales. Lors de la fête de la mi-automne, chacun
retourne dans sa ville natale pour revoir les jiaren, « les gens
de sa maison », l’occasion de grands repas arrosés, chez
soi ou sur les tombes des ancêtres, à manger des gâteaux
ronds comme la lune que tous contemplent en famille
jusque tard dans la nuit.
 
Jia, la « maison » en mandarin, n’est d’ailleurs pas
tant le lieu où l’on est né que l’endroit où l’on se sent
chez soi. Après avoir lu et relu tes poèmes, tes textes et
souvenirs, j’ai la conviction que ta maison ne se situe pas
à Khabarovsk où tu es née, mais bien sur l’île Rousski,
ton paradis d’enfance. Vous y restez un an et quelques
mois avant de vous installer à Vladivostok, une période
qui laisse de profonds sillons dans le cœur et l’âme de la
petite fille, puis de la femme que tu deviens. Ballottée déjà
d’un endroit à un autre par la guerre, l’exode, tu trouves
sur cette île une nature encore vierge de toute empreinte
humaine, soumise à la rudesse du climat mais qui tient
bon, exulte au gré des saisons. Quand les adultes autour
de toi s’agitent dans une inquiétude mal dissimulée,
il me semble que tu trouves la stabilité, la sécurité dont
tu as besoin non dans la discipline paternelle, non dans
la douceur maternelle, mais dans la permanence des arbres,
des rochers, du vent, de la mer.
Toutes tes notes, extraits de correspondance, souvenirs, poèmes écrits au sujet de ton enfance parlent de cet
amour pour la nature, les arbres surtout. Une autre figure
en émerge, celle de ton père. Et je ne peux m’empêcher
de les accoler. Les longues absences paternelles et les
menaces qui pèsent à plusieurs reprises sur sa vie te lient
à lui d’un attachement inquiet, habité par la peur de le
perdre. Tu l’admires, ce père, soldat, prisonnier, condamné
à mort, qui a craint maintes fois de mourir sans cesser de
rester droit, fidèle au serment prêté au tsar et à la patrie.
Protecteur et aimant quand il est là, mais aussi autoritaire
et exigeant, il te pousse à prendre des risques, à avoir
confiance en toi, tout en souhaitant une fille unique à
la hauteur de ses espérances, une fille qui le rende fier.
Dans ce grand bonheur de le savoir à côté de toi sur
l’île, tu dois redouter qu’il ne disparaisse de nouveau.
Les arbres, eux, se tiennent là chaque jour, qu’il pleuve
ou qu’il vente. Contre leur tronc, j’imagine une petite fille
puisant force et stabilité.
En 2010, tu signes la préface des souvenirs de ton père
sur la guerre 1914-18, des feuillets rédigés à Harbin dans
les années 1930, qu’il t’avait fait promettre de publier
et que tu n’arrivais pas à retrouver dans la valse de tes
déménagements. En retraçant sa vie, tu écris « papa » et
non « mon père ». Tu avais quatre-vingt-dix-neuf ans.
Les filles aimantes et sensibles sont-elles condamnées
à porter le poids des ambitions, des exigences, des rêves
paternels déçus ? Sont-elles toutes poreuses aux fragilités
d’un père aimé, à sa vulnérabilité ?
Toute mon enfance, j’ai attendu, pour m’endormir,
d’entendre le ronronnement particulier d’un moteur,
le grincement d’un portail, signes tangibles, chaque soir, du
retour de mon père qui travaillait loin de la maison. Je ne
l’avais pas vu de la soirée, mais je le savais enfin là, accueilli
par ma mère, et le reste n’avait plus aucune importance.
Je serais une fille parfaite, digne de ses attentes, pour ne
pas ajouter de soucis à l’inquiétude de sa vie. Et si écrire
n’est pas un métier, si cette idée fixe l’irrite et l’inquiète,
si rien de ce que je lui montre ne trouve grâce à ses yeux,
alors je lui plairai en devenant ce qui pourra le rendre fier
de moi, professeur, par exemple.
En repensant aux vœux que mon père formait pour
mon avenir professionnel, je me remémore ses confidences,
un soir, sur le rôle de son propre père dans l’orientation de
sa carrière ; les regrets d’une vocation de photographe qui
espérait la bénédiction paternelle pour se réaliser. Celle-ci
ne vint jamais. Ce paradoxe est-il aussi surprenant que le
choix de ton père, officier issu d’une lignée de militaires,
ayant des idées bien arrêtées sur la place des hommes
– et surtout celle des femmes – dans la société, de te lire
à voix haute Notre-Dame de Paris alors que tu n’as pas dix
ans et une sensibilité à fleur de peau ?
 
« Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le
feu, une jeune fille dansait. Si cette jeune fille était un être
humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire,
tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu’il était,
ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné
par cette éblouissante vision. »
Victor Hugo, Notre-Dame de Paris.
Un samovar pour seul bagage
 
Île Rousski, 25 octobre 1922
 
LA DOUCEUR DE cette journée d’automne sur l’île
Rousski. Tes parents et toi avez quitté Vladivostok
le matin même, deux valises à la main. Depuis
quelques jours, tu as compris que l’évacuation était inévitable : les bolcheviques vont prendre la ville d’un moment
à l’autre. Tu as aidé tes parents comme tu as pu. Vendre
des objets, en entasser d’autres dans un garde-meubles.
Vous viendrez les chercher quand tout ce chaos s’apaisera. Ton père ne parle pas beaucoup, ta mère souffre du
cœur. L’ordre est arrivé de rejoindre les cadets sur l’île
Rousski, en face de Vladivostok. L’embarquement se fera
à la baie Novik.
Revoir une dernière fois ton île où tu as vécu presque
deux ans avant de suivre ton père à Vladivostok. Tout
poussait dans ce paradis perdu, des anémones, des violettes,
des rêves aussi, par brassées. Accroupie sur une souche,
allongée sur le sable, accrochée aux rochers, tu n’avais qu’à
te baisser pour les cueillir. Tu connaissais la topographie
magique de ton royaume sur le bout des pieds et des
doigts. Tu dansais avec les arbres, au son d’une musique
perçue par toi seule. Tu leur parlais : « Bonjour ! Comment
allez-vous ? Vous permettez que je prenne votre main ? »
Et la branche du bouleau tremblait et saluait la petite fille.
Chaque arbre portait un nom, une personnalité.
« Le bouleau était l’être à la plus grande bonté.
Le chêne, sévère et fort. Il fallait s’en approcher sur
la pointe des pieds et vérifier son humeur du jour. »
Ton préféré ? Le tremble, « pour son caractère mutin,
pour le frémissement perpétuel, ému, de ses feuilles
argentées et brillantes… ». Tu as tout reconnu : les nuées
d’oiseaux, les galets blancs, le grondement sourd du ressac,
l’église en bois perchée sur la colline. Dans la lumière tiède
de cette fin de journée, érables, chênes, noyers flamboient.
Il n’y a qu’à tendre la main pour les caresser, comme
le pelage d’un chien fidèle, y enfoncer la tête et ne plus
bouger. La plage est noire de monde. Et la mer obstruée
par des dizaines de navires. D’après ton père, il y en a
vingt-cinq. L’ordre est donné d’embarquer. Tu serres
contre toi ta poupée préférée – offerte par ton père à son
retour d’Allemagne, après sa longue captivité – ta mère a
saisi ton autre main et la serre si fort que tu ne sens plus
tes doigts. La foule s’agglutine.
— Les bateaux sont surchargés, laissez vos valises !
crie un soldat.
Ta poupée t’est arrachée, vos sacs abandonnés sur la
plage. Seul le samovar familial atterrit avec vous sur le
pont. Enroulé dans une des robes en velours de ta mère,
il n’a pas attiré l’attention des soldats sur la passerelle.
Un cadet a moins de chances avec sa contrebasse qu’il
est obligé de laisser tomber dans l’eau.
Les mouettes continuent de pousser des cris aigus qui
résonnent dans le silence. Le bateau glisse lentement, les
côtes effilochées de ton île se détachent, puis Vladivostok
disparaît dans la brume. Effroi. Tous ces adultes qui se
taisent, les yeux rivés sur un bout de terre. Les mots du
capitaine flottent, butent sur des esprits lents à comprendre :
« C’est maintenant que nous voyons pour la dernière fois
notre patrie et lui disons adieu. »
À la terre évanouie devant tes yeux, aux frontières
incertaines, aux hommes inquiets qui ne savent où se fixer,
tu opposes la haute silhouette des arbres à l’ombre desquels tu t’es sentie une, rassemblée, heureuse, au contact
desquels tu as connu la joie pure « qui survit au malheur,
ne craint pas les villes. La joie prise pour de la tristesse
tant elle est tranquille et profonde ». Ces mêmes arbres,
ta seule patrie, enracinés sur l’île quand on t’en arrache.
À défaut de poupée, tu serres le samovar contre toi.
Le velours vert sous tes doigts, tu sondes la nuit qui vient.
Les étoiles s’allument une à une. Elles sont des milliers
dans un ciel infini. Si tu t’arrimes à elles, n’ouvriront-elles
pas les portes de la nuit ? Comme sur la carte de Noël
accrochée au-dessus de ton lit. Ni les trois anges dans leurs
habits dorés, ni leurs trompettes ne chassaient ta peur.
Tu t’apaisais en les regardant voler dans le ciel bleu
nuit, le bleu nuit du saphir, des profondeurs. Les étoiles,
le ciel, la mer t’enveloppent d’obscur et te bercent. Le nez
dans la robe, tu cherches l’odeur de ta mère, qui se détache
du tissu par filaments sucrés.
 
J’ai mon refuge –

Tout près des étoiles, tout près du mystère…

Les étoiles offrent beaucoup,

À ceux qui ne demandent pas : donne-moi !




Quelle femme es-tu ?
 
Shanghai, automne 2018
 
LE LIVRE DONNÉ par Mikhaïl constitue un trésor
dont je n’ai pas les clés. Des tranches de vie se
superposent sans que je parvienne à les assembler.
Quelques photos émaillent les pages, que l’absence de
couleur place hors du temps. Le noir et blanc, comme
la cendre sur Pompéi, a figé l’instant, le tremblé d’un
mouvement, la fraîcheur d’un sourire. J’imagine qu’il
suffit de retirer cette fine pellicule pour faire jaillir la couleur, de nouveau laisser le temps tout oxyder. Sur l’une
d’elles, prise au début des années 1920, tu te tiens debout,
le dos droit, robe noire à col blanc, tes mains sur un
guéridon. Un visage déjà parfait, à l’ovale bien dessiné,
le nez un peu retroussé. Deux nattes se devinent dans le dos.
Tu n’as pas encore dix ans, et pourtant tu fixes l’objectif
avec sérieux, avec gravité, même. Tes yeux hypnotisent
déjà, immenses, taillés pour embrasser à la fois le réel et
l’imaginaire, couleur de la haute mer. Tu sembles voir
ce que les adultes ne perçoivent plus. Je scrute tes yeux
d’enfant, de jeune fille, de femme, puis de vieille dame,
des yeux « qui brillent au travers d’un étang sombre et
éclairent la vie silencieuse et secrète de ses habitants »,
écrivait le chanteur et écrivain russe Alexandre Vertinski
en mai 1940, dans un article à ton sujet.
Contactée par Mikhaïl, Tamara m’a envoyé un mail,
nous nous sommes parlé au téléphone. Journaliste,
elle s’est spécialisée sur l’émigration russe dans le Pacifique.
Comme toi, elle est née à Khabarovsk, en Sibérie. Comme
moi, une photo l’a poussée vers toi. Une photo d’identité
trouvée par hasard dans les archives de Khabarovsk au
début des années 2000. Quand elle a compris que tu vivais
encore, en France, elle n’a pas hésité, s’est empressée de
trouver l’argent nécessaire pour le voyage. Une fin d’après-midi d’automne, elle est venue sonner à ta porte. Chaque
été, jusqu’à ta mort douze ans plus tard, elle passait deux
semaines en France chez toi pour classer tes souvenirs,
te convaincre de les publier et ainsi, par tes mots, te permettre à toi, l’exilée, l’apatride, de revenir dans ton pays.
 
Un matin, je suis passée devant les tourelles de la villa
Moller sur Shaanxi South Road, ancienne avenue du
Roi-Albert. Achevé en 1936, la légende dit que ce manoir
serait le fruit d’un rêve, celui d’une des filles d’Eric Moller,
riche homme d’affaires suédois. Inspirée par ses nombreuses
lectures des contes d’Andersen, elle rêve puis dessine son
château de conte de fées que son père – qui ne peut rien
lui refuser – entreprend de faire construire. Il faudra sept
ans pour en achever la construction. Mais les Japonais
envahissent la ville un an à peine après la fin des travaux,
et la famille Moller est contrainte de fuir. Transformé en
hôtel quatre étoiles, le conte de fées s’achète aujourd’hui
à bon prix et brille le soir sous des projecteurs violets.
Pensais-tu à cette histoire en passant à vélo devant le
chantier pour te rendre au Lyceum Theatre ? Ton père à
toi se trouvait sans argent, sans château bien sûr, et sans
patrie. Il n’exauçait pas les rêves, il s’en méfiait, il avait
une idée précise de ce que devait être une jeune fille et,
si tu avais fait des bêtises, il aurait préféré que tu sois
morte. Tu as grandi à l’ombre de ce père aux moustaches fournies, aux yeux bleus comme toi, aux convictions
gravées dans le marbre.
Aujourd’hui, il repose en France, dans un cimetière
d’une ville de Haute-Loire, en grand uniforme. Il aurait
aimé retourner en Russie, mais le colonel Andersen n’était
pas le bienvenu, même mort, dans son pays natal. La plaque
funéraire mentionne bien le colonel Nikolaï Andersen.
Or, son nom de famille – et le tien donc –, est Aderson,
nom figurant sur tous les papiers officiels de l’armée. L’un
de tes bisaïeuls serait arrivé en Russie de Scandinavie.
Tu ne lui as pas fait construire un château, mais, par
une pirouette dont tu as le secret, tu réussis l’impossible :
lui donner le nom que tu t’es choisi, Andersen. Ton père
n’exauçait pas tes rêves, mais tu lui as laissé les tiens pour
l’éternité. Plus tard, à Shanghai, ton nom de scène sera
Anders, « différemment » en allemand. Coïncidence ?
Adopter un autre nom, n’est-ce pas affirmer son souhait
d’emprunter un chemin différent ?
Andersen pour Ian Christian Andersen. Tu aimais les
histoires de ce conteur danois. Elles parlent de découverte de soi, d’innocence et d’indigence, de courage et
de persévérance, d’amour non partagé et de sacrifice.
Ses contes ne sont pas les plus gais, mais les plus réalistes.
En m’y replongeant, j’ai découvert la véritable histoire
de la Petite Sirène. Elle préfère mourir plutôt que de
prendre le risque de tuer celui qu’elle aime et de rendre
malheureuse celle qu’il va épouser.
 
Penchée sur mon exemplaire de Seule sur le pont, je lis
les préfaces, les poèmes, la correspondance, les souvenirs.
Tes vers m’accrochent l’âme. Pas de grandes phrases,
pas de coups d’éclat, mais un doux chuchotement du
cœur, une intimité immédiate. Les sentiers, les chemins,
les routes, les rives. À pied, en bateau, en avion. En pensée.
Tes poèmes esquissent une carte où les frontières sont
abolies, où l’on monte toujours plus haut, à la rencontre
du soleil, de la mer, de l’infinie liberté. Une carte dont les
chemins s’emmêlent parfois, en quête d’un chez-soi que
seuls tes rêves et tes mots arrivent à fixer.
Mais quelque chose m’intrigue : la femme évoquée
dans les préfaces n’épouse pas totalement celle que je
devine en creux dans les poèmes et les lettres. La première endosse l’habit de la poétesse reconnue, de la danseuse célèbre, de la muse et de l’épouse. Sous les mots de
la seconde, je découvre une femme qui aime et souffre
d’aimer. Poème après poème, tu t’adresses aux hommes
aimés, aux hommes qui t’aiment. « Il », « lui », « pour toi »,
« à toi », parfois des initiales, plus rarement un prénom,
un patronyme.
Pourquoi cette dissonance ? Qui étaient ces hommes
dont il n’est fait aucune mention dans les préfaces ? A-t-on
pensé à préserver ta réputation ? Quelles conclusions
hâtives pourrait-on en tirer ? Un homme qui a beaucoup
de succès auprès des femmes est un séducteur ; une femme
qui a le même succès auprès des hommes ne peut être
qu’une putain.
 
À la fin de Seule sur le pont se trouvent les critiques
élogieuses d’Alexandre Vertinski en 1940, à la sortie de
ton premier et unique recueil : Dans les prairies terrestres.
Convaincu de ton talent, le célèbre chansonnier russe a
beaucoup œuvré à sa publication. Ta poésie ? « Simple.
Forte. Parcimonieuse. » Plus loin : « Larissa Andersen s’écrit.
Elle écrit sur elle. […] Seul l’amour pèse sur ses ailes terrestres. Ce même amour qui se donne aux gens, comme
une croix, comme un châtiment. »
Oui, c’est cela. L’amour, comme un vent puissant, gonfle
tes poèmes, donne l’élan ou fait contrepoids. Le vent vient
du sud, danse autour des corps, appelle à la jouissance,
s’enivre de parfum, d’émotions, de superflu. Le vent souffle
aussi du nord, un aquilon âpre sur des paysages de neige
et de silence, un vent qui recentre sur l’essentiel. Brise ou
tempête, il déferle sur toi sans relâche.
Ce vent vient interroger mon rapport au féminin,
au désir, à l’amour, aux hommes. Ce vent souffle sur une
blessure mal refermée, dissimulée à tous, une blessure
que moi-même je refuse de voir. Mais la douleur revient
par vagues, brise l’élan, empêche l’abandon. J’ai peur des
hommes, de leur volonté qui a tant pesé sur moi. Si je
creuse ce mouvement qui me pousse vers toi – est-ce juste
de la curiosité pour une belle femme à la vie intense ? –,
je trouve la stupeur, qui ne me quitte pas quand je suis
avec toi, devant cette vie offerte, devant une femme qui a
réussi à se donner sans se perdre. Je vois, encore de manière
confuse, que les points de bascule de ta vie sont liés aux
hommes aimés, père, amants, maris, ces hommes que
je fuis sans réussir à vivre loin d’eux.
Comment être heureuse malgré l’échec, le manque,
le désamour ? Comment persister à vouloir aimer ? Peut-on
être femme sans aimer ? Je ressasse ces considérations
tout en questionnant Tamara sur des aspects plus prosaïques de ta vie dans une tentative de reconstituer le cours
de ton existence et d’établir un lien.
En réponse, Tamara m’invite à passer quelques jours
chez elle, à Vladivostok. Elle pourrait me montrer des
lieux que tu as aimés, des photographies, des robes de
scène et d’autres archives. Un soir de février 2019, après
de longs échanges, des dates proposées puis décalées,
des frayeurs de visa, je m’envole enfin, profitant des congés
du nouvel an chinois.
Vladivostok
 
Vladivostok, février 2019
 
DEVANT LA CATHÉDRALE de la Transfiguration se
dresse une croix, qui semble perdue sur la grande
place des Combattants de la Révolution.
— La croix du souvenir, m’explique Tamara. Quelle
tristesse de la voir abandonnée ici ! Elle se dressait sur
le promontoire de Pospelov, sur l’île Rousski. Avec les
constructions liées au sommet de l’APEC (Coopération
économique Asie-Pacifique), que l’île Rousski a accueilli
en 2012, ils l’ont démontée, et cela fait dix ans que la
municipalité ne sait pas où la réinstaller. Quelle honte,
quand même, reprend-elle en tapant des pieds sur le sol
pour se réchauffer. Vous savez, cette croix a une portée
symbolique. Il s’agit du premier mémorial érigé en Russie
en faveur de la réconciliation.
Elle est émue. Je veux être sûre de comprendre.
— La réconciliation des contre-révolutionnaires et
des bolcheviques ?
— Oui. Cette guerre civile a ravagé le pays et marqué
les esprits, surtout ici. Vous vous rendez compte ? Vladivostok est restée aux mains des contre-révolutionnaires
cinq ans de plus que le reste du pays ! La prise de la ville
par les bolcheviques, le 25 octobre 1922, marque la fin
de la guerre civile russe.
Nous nous approchons pour lire le texte sur la plaque.
 
Repentir et Union.
En souvenir de nos compatriotes, jetés dans le gouffre
de la guerre civile de 1917 à 1922.
 
Ceux qui ont fui et ceux qui sont restés.
Tamara fait le tour de la croix et m’invite à examiner
une autre plaque, vissée au verso de la première.
— Regardez, la date est inscrite sur la plaque, avec le
nom des navires partis ce jour-là vers le port de Wonsan,
en Corée du Nord.
Le Baïkal, le Nadejni, l’Eldorado, le Pouchkar, le Lieutenant Didimov… Je les compte, il y en avait vingt-cinq.
— Au départ de l’île Rousski, les cadets de Khabarovsk
et les officiers encadrants avaient été répartis sur deux
bateaux, le Voevoda et le Vzrivatiel, raconte Tamara.
Larissa et sa famille se trouvaient sur l’un des deux.
Arrivés en Corée, au port de Wonsan, les parents de
Larissa ont décidé de se rendre en Chine, à Harbin,
et prennent le train. Les cadets sont alors répartis sur
les deux bateaux initiaux et un troisième, le Lieutenant
Didimov. Direction : Shanghai. Le lendemain du départ,
le Lieutenant Didimov s’abîme en mer, pris dans une tempête.
Il n’y a aucun survivant.
 
Tamara et moi marchons en silence sur la place déserte.
Seul un chat vient se frotter contre nos jambes. Je suis
arrivée la veille, un 25 février, jour de ton anniversaire.
Tamara est venue me chercher à l’aéroport, petite femme
aux yeux verts et au visage doux. Avais-je fait exprès pour
la date ? Non, bien sûr que non, un hasard de calendrier.
J’avais tellement changé les dates de ce séjour à cause
d’impératifs professionnels, de problèmes de visa. Comme
tous les Russes que je connais, Tamara ne croit pas au
hasard. Dans le hall d’accueil, elle m’a jaugée, respirée.
Pouvait-elle partager avec une inconnue la femme qui avait
tant marqué sa vie ? Elle a pris cette coïncidence pour un
signe. Larissa, de là où elle était, approuvait ma venue.
 
Tamara ne m’a pas tout de suite parlé de tes carnets
intimes. Nous avions trois jours pour nous apprivoiser. Sous
un grand ciel bleu, les rues de Vladivostok m’enchantent.
Emmitouflée dans une doudoune et une grosse écharpe,
la tête couverte d’un bonnet, je me souviens de mon année
d’études à Moscou. Les amourettes de fac, les soirées au
foyer d’étudiants, la bouteille de vodka qui passait de bouche
en bouche, les chants et la guitare. J’ai tout retrouvé :
les babouchkas en fichus et bottes fourrées, rondes et
dodues comme un vatrouchka – ce gâteau russe au fromage
blanc typique –, les immeubles décatis, les cages d’escalier
aux murs blanc et vert zébrés de fils électriques, les salades
olivié avec de la mayonnaise, le bortsch fumant, le thé
toujours brûlant, et la langue russe, chantante, caressante,
qui ronronne dans ma gorge comme un chat heureux. J’ai
les joues et le cœur rougis par cette chaleur que les Russes
dégagent en ouvrant les bras. Après la politesse chinoise
tout en retenue, ces accolades, ces embrassades, ce besoin
de contact me ravissent.
 
Vladivostok, la ville « qui domine l’Orient », ville refuge,
ville terminus, ville de marins, ville interdite. Base navale de
la flotte russe du Pacifique, elle est fermée aux étrangers et
aux non-résidents pendant plus de trente ans par les Soviétiques. Tamara se souvient des laissez-passer nécessaires
pour y séjourner quand elle était plus jeune. Elle répond
à mes questions lors de nos trajets à pied, dans le bus 31
qui va de mon hôtel à chez elle, ou au restaurant-cantine
Republik où nous avons pris nos habitudes. Elle a voué
sa vie à défendre ta mémoire, celle que tu surnommais
affectueusement « ta fée venue de Russie ». Il est encore
trop tôt pour lui demander le pourquoi de ce dévouement,
ce qu’elle a cherché et peut-être trouvé en toi.
 
Le deuxième jour, elle m’emmène sur l’île Rousski,
ton île. Tu n’y es jamais retournée depuis ce jour
d’octobre 1922, et c’est peut-être mieux ainsi. L’endroit,
où tu avais fait provision de mer, de fleurs, d’arbres,
de soleil pour tenir ta vie entière, évoque une décharge
laissée à l’abandon : routes défoncées, collines pelées, envahies de ronces et de mauvaises herbes, détritus partout.
La plage où tu te baignais est défigurée par une structure
en béton facilitant le déchargement des bateaux. L’église
en haut de la colline, la plus vieille de Vladivostok, a été
rasée par les Rouges juste après votre départ. Les casernes
des cadets tombent en ruine. Où trouver les arbres devenus
ours quand venait l’ombre du soir ? Debout face à la mer,
bercée par le cri des mouettes, je repense à une interview
de Nabokov où il parlait d’exil. Il en voulait aux Soviétiques, non d’avoir perdu des biens matériels, mais de lui
avoir volé les lieux de son enfance. Sur ton île, le paradis
d’enfance a disparu, seul le ciel n’a pas changé. Me sont
revenues par bouffées ces longues attentes de fille, allongée
sur le sable ou sur un transat, à attendre la vie comme
un spectacle qui commence, des papillons au ventre et
des rêves plein la tête.
 
Le troisième jour, Tamara pose sur la table de sa cuisine quelques carnets, recouverts de tissu aux couleurs
passées. Sur les deux premiers, je lis : Victory popular diary
1946, Compco desk diary 1947. En bas à droite d’un autre,
aux spirales abîmées et à la couverture cartonnée illustrée
de fleurs, figure l’inscription « 1940-1941 ». Tes journaux
intimes. Je pensais qu’ils avaient tous disparu. La plupart
de ces carnets étaient perdus, mais il en restait une dizaine
que tu voulais détruire. Tamara t’avait convaincue de ne
pas le faire, promettant de ne les lire qu’après ta mort.
En les feuilletant, quelque chose se noue en moi. Tes mots
brûlent, font sortir de recoins oubliés un amas peu ragoûtant, semblable aux pelotes de réjection, qui m’étouffe.
Je suis saisie d’émotion de voir, soixante-dix ans plus tôt,
une femme coucher sur le papier les peurs, réflexions,
émois qui m’agitent aujourd’hui. Un peu plus tard, dans
la voiture, je n’écoute pas Tamara me raconter l’histoire
de la ville, je suis avec toi. Ai-je le droit de lire ces journaux ? Pourquoi mon cœur bat-il si fort en y pensant ?
J’ai peur et je suis fascinée. Si le but de mon voyage à
Vladivostok ne m’apparaissait pas clairement en prenant mon billet d’avion, il devient soudain limpide.
Après avoir lu tes poèmes et tes lettres, ces journaux
m’offrent ton ombre, la part secrète, dérobée au regard,
indispensable pour te reconstituer tout entière. Il me
faut ces pages, je ne peux pas rentrer à Shanghai sans
les avoir lues.
J’ai besoin de comprendre d’où vient cette lumière
qui éclaire tes poèmes de l’intérieur, comme l’eau des lacs
de montagne, lumineuse au creux des à-pics.
Comment, alors que les pages de tes journaux révèlent
des combats qui ressemblent aux miens, as-tu réussi à
rester honnête avec toi-même, à l’os de tes désirs, de la vie
autour de toi ? Je veux poser côte à côte ces journaux et ce
poème, trouvé à la fin du recueil Seule sur le pont, qui m’obsède et suscite, à ma grande honte, une certaine jalousie.
J’aurais voulu l’avoir écrit moi-même et je doute d’en être
jamais capable. Il parle d’une femme profondément libre,
celle que j’aimerais devenir un jour, délivrée de ce sentiment d’échec, d’empêchement, d’inachèvement, de peur
aussi, lié à mon divorce – et avant ça au premier amour
échappé, aux autres, mal aimés certainement. Pouvais-je
encore cesser de passer à côté de ma vie ?
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