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    La vie de Pascal Brun s’écrit dans le ciel de Chamonix. En un peu plus de trois décennies, il s’est imposé comme
l’un des pilotes d’hélicoptère les plus expérimentés du massif du Mont-Blanc, celui qu’on appelle quand tout a été
essayé, quand tout semble perdu. Ainsi s’est forgé son surnom : le « Joker ». Virtuose, il vole tel un choucas, brave
la tempête, pose une poutre au millimètre sur un refuge en construction. Aujourd’hui il tente de transmettre cette
passion à ses proches, dans la joie et parfois le drame.
 
François Suchel, commandant de bord à Air France, embarque dans l’Écureuil de Pascal Brun pour esquisser son
profil. Il survole avec lui les splendeurs du massif du Mont-Blanc et explore l’envers du décor chamoniard, des
exploits d’hier au labeur quotidien des travailleurs de l’or blanc. Le Joker est son cinquième livre.
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« Si vraiment aucune pierre, aucun sérac,
aucune crevasse ne m’attend quelque part
dans le monde pour arrêter ma course,
un jour viendra où, vieux et las, je saurai trouver
la paix parmi les animaux et les fleurs.
Le cercle sera fermé, enfin je serai le simple pâtre
qu’enfant je rêvais de devenir. »
 

Lionel Terray – Les Conquérants de l’inutile


PROLOGUE
 
Huit millions trois cent cinquante mille articles en 0,44 seconde.
Pascal Brun est connu sur la toile. L’une des premières entrées
nous relate « le destin maudit d’un boucher de Bègles gagnant de
l’Euro Million ». Alléchant. Vingt-six millions d’euros de gain, des
perspectives ahurissantes et quelques maux de cerveau. Le festin
des rapaces de la finance tourne court : Pascal Brun décède en 2004
d’un cancer des poumons. Sur Internet, Pascal Brun meurt également le 19 septembre 2016, puis le 27 janvier 2017, on l’apprend
grâce à plusieurs avis de décès. Pascal Brun est le nouveau capitaine
du Jasmin, patrouilleur de la gendarmerie maritime en Polynésie
Française. La cérémonie d’intronisation a eu lieu le 1er août 2018.
Pascal Brun est un grand chef qui cuisine à la Fermette Marbeuf
et aussi le premier cadet international, diplômé de la brigade S-1
avec le grade de général adjoint à l’Académie militaire de West
Point. Sans compter l’inévitable chirurgien-dentiste, à Ensisheim
dans le Bas-Rhin : « Prenez rendez-vous avec Pascal Brun en
ligne. » Tu parles… Comment voulez-vous que je m’y retrouve ?
Sur le site IMDB, dédié aux professionnels du cinéma, Pascal
Brun est crédité au générique de Le monde ne suffit pas. Il connaît
007 ! On découvre qu’il a même participé à un paquet de longs-métrages. C’en est trop ! Cinéaste, cuisinier, boucher, dentiste ?
Je manque de renoncer à chercher qui est notre homme sur Internet.
Mais j’ai un indice. Je sais qu’il vole. Et là, Eurêka, je remarque
que l’artiste qui a travaillé avec Sophie Marceau, Pierce Brosnan,
Jean Reno, Mathieu Kassovitz, Kev Adams et bien d’autres était
chargé de la logistique hélicoptère. Voilà donc notre Pascal qui
se cachait derrière la toile… de l’écran de cinéma.
L’hélicoptère est une machine diabolique. Les dénivelés ?
Effacés en un clin d’œil, sans effort. Le massif du Mont-Blanc,
si imposant pour les terriens que nous sommes, change d’échelle
à bord de la machine. On croirait pouvoir en effleurer les quatre
coins en écartant les bras. Il n’est pas difficile de comprendre
pourquoi, en quelques décennies, l’hélicoptère s’est imposé dans
la vallée de Chamonix. Vous dégustez le casse-croûte préparé
par le cuistot au refuge du Goûter ? Hélicoptère. Vous tracez des
courbes dans la poudreuse sécurisée du domaine des Grands
Montets ? Hélicoptère. Vous avez sous vos yeux la photographie
d’un alpiniste célèbre en pleine ascension d’une première qui
a marqué l’histoire ou bien vous êtes vautré sur votre canapé,
happé par un film documentaire sur le toit de l’Europe, un thriller au cœur du Mont-Blanc, une publicité tournée en altitude,
des speed riders sautant des séracs ? Hélicoptère. Et il y a fort
à parier que derrière ces belles images qui vous font frissonner
ou vous émerveillent se cache le héros de ce livre. Au fil de sa
longue carrière de pilote il a été de tous les événements, de
tous les développements, de tous les exploits. Ne cherchez pas,
à Chamonix, il est tout bonnement impossible d’échapper à
Pascal Brun. Les maires se succèdent, les touristes passent,
les alpinistes meurent, Pascal est toujours là. Mais la notoriété
d’un homme suffit-elle à le comprendre ? Après plusieurs mois
d’enquête, j’ai appris à le connaître, à l’apprécier, mais j’ai cessé
de rire. J’ai découvert que dans son parcours se tutoyaient la
lumière et l’ombre, la joie et la tragédie, le paradis et l’enfer,
comme si ce patronyme sans grand relief était réservé à certains
hommes dont la vie hors norme fait rêver d’abord, pleurer ensuite.
Dans les langues latines, le mot passion signifie à l’origine souffrance. Pascal Brun a la passion du vol chevillée au corps depuis
son plus jeune âge. Pour le meilleur et pour le pire.

1  VIBRATIONS D’UN JOUR D’ÉTÉ
 
Depuis le cockpit, il pointe l’index vers moi, puis le replie sur
lui-même pour m’inviter à le rejoindre. Tandis que la turbine
tourne au ralenti, je baisse la tête puis m’assois derrière lui,
à droite. Je saisis un casque, l’assistant de vol David monte à mes
côtés, équipé d’un gilet haute visibilité et d’un baudrier. Clac !
Sa portière fermée, Pascal Brun ouvre les gaz et d’un coup sec,
presque sans que je m’en aperçoive, nous voilà projetés à 10 mètres
du sol, inclinés sur la droite. Nous filons le long du ruisseau
qui domine la drop zone en direction du glacier d’Argentière,
puis disparaissons entre les mélèzes à vive allure. De gros blocs
arrondis jonchent le lit étroit de la rivière entrecoupé de ressauts
que nous survolons en rase-mottes. Vingt secondes à peine après
nous être échappés de la nasse terrienne, nous pénétrons dans
un canyon aux parois parcourues de cascades.
– Là ! me dit Pascal. C’est jusqu’à cet endroit que la langue
terminale du glacier parvenait lorsque j’ai commencé.
En suivant le lit tortueux du torrent, vingt secondes supplémentaires sont nécessaires pour rejoindre son extrémité
actuelle qui forme une arche grise surplombée de falaises.
Nous nous élevons le long des rives du canyon, cap au sud.
Les pentes herbeuses piquetées de résineux en contrebas du
refuge de Lognan filent sous la carlingue. Au sud-est, une cascade de glace bleue marque la rupture de pente avec la partie
supérieure du glacier que l’on traverse en hiver pour randonner à ski jusqu’au col du Passon et au-delà, le glacier du Tour.
Je contemple consterné le vide laissé par les dizaines de milliers
de tonnes et je ne sais combien de mètres cubes qui ont disparu,
transfigurant un monumental réservoir de glace en à-pics rocheux
tristes et nus.
Dans l’hélicoptère, tout vibre à l’unisson. Il s’agit là d’une différence fondamentale avec l’avion, qui dans un premier temps me
désarçonne. Je n’ai plus mes repères. Lorsqu’un avion se prend
à vibrer, c’est qu’un boulon se dévisse, que le moteur s’apprête à
rendre l’âme ou la machine à décrocher. L’hélicoptère sautille sur
la masse d’air tandis que l’avion la fend. Où en sommes-nous ?
Volons-nous avec une marge conséquente ? Sommes-nous bien
accrochés aux filets d’air ? Je ne ressens pas la portance comme
j’en ai l’habitude. Pascal, lui, semble paisible. Il pilote du bout des
doigts. Le petit doigt replié à l’endroit où le manche du cyclique
s’incurve, il en saisit la partie supérieure entre le pouce et ses
trois autres doigts. Il ne prend pas le manche à pleine main,
comme le ferait un novice ou les jeunes pilotes que j’ai côtoyés
sur Airbus A320. Il a ainsi une perception plus fine de sa machine,
utilisant la souplesse de ses articulations pour commander des
mouvements extrêmement précis. Sa main gauche est posée sur
la commande de pas général d’une manière analogue, sans pression excessive. Les pieds se jouent du palonnier pour orienter
le nez de l’Écureuil B3 à droite ou à gauche. Il est comme un
sauteur d’obstacle sur son cheval, l’homme et l’animal dans
un cas, l’homme et la machine dans l’autre formant une seule
et même entité parfaitement coordonnée. Sur le « pylône »,
à portée de sa main gauche, est posé l’iPod de son fils Sébastien
qui diffuse toujours la même playlist dans nos casques. Au son
de U2, l’aiguille de Bochard, la Mer de Glace semblable à un
serpent de pierres, la gare du Montenvers, puis les aiguilles
de Chamonix paradent en un travelling presque irréel. Je suis
comme un gosse au cinéma, saisi par la magie du vol. Sous notre
tapis volant, la mer de nuages plonge les Chamoniards dans
l’ignorance du jaillissement qui embrase déjà le dôme du Goûter.
Le cadre naturel est si étincelant que je ne perçois pas la descente
et ce n’est que lorsque les pales de l’hélicoptère rasent la cime
des arbres en lisière d’une minuscule plateforme, sous l’entrée
du tunnel du Mont-Blanc, que je reviens à la réalité. Mais nom
d’un chien, Pascal, on ne va quand même pas se poser là, dans ce
mouchoir de poche ! Eh bien si, le plus tranquillement du monde.
Il est 8 heures, David saute de la machine pour accrocher sous
son ventre une élingue de 25 mètres, je le suis tandis que Pascal
débute une série d’aller-retour vers le refuge des Cosmiques,
puis celui du Plan de l’Aiguille. Toutes les semaines, deux charges
de 750 kilos y sont montées par hélicoptère. Les déchets sont
descendus tous les quinze jours. L’homme n’est pas destiné à vivre
en haute montagne. Les légumes n’y poussent pas, il fait froid,
on respire mal, l’alpiniste veut boire de l’eau minérale pour ne
pas rater sa course et de la bière lorsqu’il en revient victorieux.
Pour répondre à ces besoins, on ne connaît que deux solutions :
la bête de somme ou l’hélicoptère. Dans notre Occident sur-développé, l’homme blanc a choisi la deuxième option quand le
petit Népalais continue à se ruiner le dos.
À 8 h 45, nous voilà repartis en direction de Saint-Gervais.
« Quand je monte dans la machine, j’essaie de m’enfermer dans
ma bulle, de me consacrer totalement à mon boulot, me dit
Pascal. J’avoue que j’y arrive assez facilement parce que le vol,
c’est comme un grand jeu. Quand je me lève le matin, même si
je n’ai pas beaucoup dormi, je suis excité comme un gamin qui
va au jardin d’enfants. » Pascal Brun ne fait donc pas un métier,
il s’amuse, bienheureux petit prince des airs égaré dans le
monde des adultes. Sur le carénage argenté de son hélicoptère
immatriculé F-HESB, il a fait peindre une pin-up, une jambe en l’air,
la jarretière dépassant de sa minijupe aux couleurs kaki de l’armée
américaine, et il est probable que Gaston Rébuffat se perdrait
dans les profondeurs de son décolleté.
Qu’elle est haute, l’aiguille du Midi ! La montagne de la Côte
hérissée de conifères ressemble au dos d’un dragon allongé pour
se rafraîchir entre le glacier des Bossons et celui de Taconnaz.
En volant proche du relief, le Tacul, le Maudit, le mont Blanc
paraissent s’échapper dans le ciel. Les pales sifflent au-dessus
de nos têtes. Après le col du mont Lachat, voici le glacier de
Bionnassay, torturé par les vapeurs torrides de cette fin d’été.
Je ne sais plus où donner de la tête et je crains de ne pouvoir
mémoriser les images de cette traversée trop dense pour choisir,
trop courte pour en jouir. Col du Tricot, Notre-Dame-de-la-Gorge… Et dire que Pascal fait ça tous les jours ou presque. Sur le
trajet, il a pris le temps d’informer de son passage les frères de sa
compagne Jocelyne, Jean-Marie et p’tit Lou, très impliqués dans
les réseaux associatifs des Contamines-Monjoie. L’occasion de
claquer la bise, de se donner quelques nouvelles. Pascal cultive
ses relations amicales comme d’autres leur jardin. Il envoie
les photos de ses vols par SMS à ses amis, un petit mot par-ci,
une attention par-là. Et tout le monde rêve de la carte postale
venue du ciel. En saison, les ravitaillements de refuges sont
presque quotidiens et fréquemment combinés avec d’autres missions. De Notre-Dame-de-la-Gorge, on approvisionne le refuge
de Tré-la-Tête et celui des Conscrits. Le glaciologue Luc Moreau
monte ensuite à bord. Son objectif est de mesurer la fonte du
glacier de Tré-la-Tête dont le capital glace intéresse vivement
EDF qui en récupère l’eau et l’achemine par une conduite vers le
barrage de la Girotte.
– Luc, ce poète, confie Pascal. Il mesure la hauteur de bouts
de bois…
Pour réaliser ses tournées, Pascal a installé des cuves de
kérosène dans les lieux les plus insolites. David ouvre la porte
d’une grange dont je m’attends à voir surgir un maquisard oublié
depuis l’armistice, pour en sortir un long tuyau et propulser
120 kilos de pétrole dans les réservoirs. Et hop ! Le moteur pulse,
les pales se cabrent, fournissant le surplus de portance nécessaire
à l’Écureuil pour s’élancer à l’assaut des pentes. Nous décrivons
des cercles ascendants vers le col Infranchissable. Luc scrute le
glacier à la recherche de ses petits bâtons. Dans un replat balayé
par le brouillard qui marque la frontière italienne, à 3 349 mètres
d’altitude, il saute à terre prendre ses mesures, puis remonte à
bord. D’autres balises sont positionnées plus bas dans la pente,
nous partons les relever le long des fractures de glace. Un paysage
de stries grises parsemées de taches de neige et de blocs de granit
posés au hasard par le génie des alpages défile sous les patins.
Au cœur de ce dédale, nous abandonnons Luc et un guide de
haute montagne avec leurs sacs à dos et leurs piolets.
Malgré la variété de ses missions et la géographie complexe
du massif, Pascal sait toujours exactement où il va. Dès que
le moteur tourne, il enchaîne les sauts de puces, il prend des
caps sûrs sans perdre un instant. Nous n’irions pas plus vite
si le décompte avant la fin du monde était lancé. Nous filons
vers la Maisonnette, une clairière dans un alpage le long du
torrent de Bionnassay où patientent trois responsables du Club
alpin français. Nettoyer l’abri Vallot, ses toilettes et ses vomis
d’alpinistes en perdition, fait partie de ces hautes besognes
nécessaires au fonctionnement de l’usine montagnarde. Petit
stop au camp de base de Tête Rousse, aménagé pour désengorger
le refuge, où ils déposent du matériel, puis ces Messieurs sont
débarqués à 4 360 mètres d’altitude, dans un nuage de paillettes,
non sans avoir échangé avec Pascal, le temps de l’ascension, les
dernières nouvelles du front savoyard.
Au col du Dôme, des points noirs minuscules cheminent
laborieusement, pareils à des tiques sur le dos immaculé d’une
bête assoupie. Quelques secondes plus tard, nous survolons
des cordées de quatre ou de cinq alpinistes grimpant vers le
dôme du Goûter. Ils regardent leurs pieds, haletant dans la trace,
concentrés, et probablement ignorants des falaises de glace,
du chaos terrifiant mais grandiose, des plissures qui les menacent
à quelques dizaines de mètres au sud, côté italien, et à l’ouest
vers l’aiguille de Bionnassay. Virage à gauche à 60 degrés, l’horizon se vrille. Le refuge du Goûter, écrin givré sur fond de ciel
argenté, apparaît comme un vaisseau amiral auprès duquel notre
chaloupe viendrait s’amarrer. C’est le moment des congés pour
les aides du gardien qui sautent dans la machine. Pascal adresse
un signe amical à Antoine Rattin, le responsable du refuge,
puis nous basculons dans le vide du glacier de Bionnassay, très
fracturé. Pascal semble imperturbable, porté par l’habitude, mais
ses vingt-cinq mille heures de vol n’ont pas éteint la flamme. Impossible de se lasser de cette danse entre le monde des dieux et celui
des hommes. Nous plongeons rive gauche, le long de la moraine
grisâtre, rasons la cascade de séracs avant de virer à droite vers
le nid d’Aigle pour survoler les rails du Tramway du Mont-Blanc,
puis des pentes herbeuses, des forêts de conifères, les premières
habitations, et enfin le creux de la vallée tapissé de fleurs.
– Aujourd’hui la montagne est en deuil, souffle Pascal.
Il n’aime pas cette lumière fadasse qu’il ressent comme une
menace.
– Bien sûr, il ne va rien se passer, mais cette lumière me met
mal à l’aise. Je serais beaucoup plus guilleret dans une tempête
de ciel bleu.
Malgré la routine, Pascal se montre attentif :
– Je prends toujours le même circuit pour descendre du Goûter,
le même pour monter. Une ou deux fois, je me suis retrouvé
juste au-dessus d’un avion d’Aérocime en vol panoramique. J’ai
demandé au pilote d’avoir la plus grande vigilance quand il vient
dans le coin, de prêter attention à mes cheminements.
Lorsque nous remontons au Goûter avec une charge de 500 kilos
pendue au bout de l’élingue, le comportement de la machine
a changé. L’hélicoptère progresse par à-coups. On ressent de
légers mouvements d’avant en arrière sous l’effet de pendule.
La trajectoire est toujours aussi fluide, mais l’Écureuil et son
pilote ne donnent plus le même sentiment de facilité. Comme les
grimpeurs dans le sinistre couloir du Goûter, nous nous hissons
prudemment. Il est d’usage pour Pascal de déposer ses colis juste
devant la porte afin de faciliter le travail d’Antoine. Pof ! 10 h 19,
voilà la livraison, au centimètre près. Nous replongeons vers le
vide, les séracs, les forêts et les poules de Monique et Michel
Ract. Ce couple de fermiers autorise Pascal à stocker une citerne
dans leur champ. Il se pose à côté de la basse-cour.
– Elles sont habituées, me dit Pascal, le regard malicieux.
N’empêche que le coq et ses compagnes courbent la crête et
détalent en faisant claquer leurs ailes à l’approche du monstrueux
volatile. Avant de pouvoir bénéficier de cette logistique, Pascal
occupait ses fins de journées à déposer des fûts de carburant
avec son 4x4 aux quatre coins du massif. L’avitaillement, effectué
grâce à une petite pompe électrique, prenait beaucoup plus de
temps qu’aujourd’hui.
À la Maisonnette, je rencontre Louis, aide gardien du refuge
du Goûter. Dans l’organisation du refuge, il est responsable de
l’approvisionnement en vallée. Je m’étonne de voir neuf fûts de
200 litres d’essence emballés dans des filets, prêts pour le voyage.
– Ils sont destinés au générateur qui produit de l’électricité, réchauffe la neige pour l’eau de la vaisselle et la machine
d’évacuation des toilettes.
– Je pensais que ce refuge high-tech était autonome et écologique !
– On fait le maximum pour qu’il le soit, mais lors du pic de
fréquentation entre 2 et 3 heures du matin, lorsque tout le monde
se lève, se rend aux toilettes, qu’on allume la lumière partout
pendant que le lave-vaisselle tourne et que la cuisine s’active,
ça ne passe plus. En plus, tout ne fonctionne pas super bien là-haut,
il peut y avoir des panneaux photovoltaïques en panne, du mauvais
temps pendant plusieurs jours. Initialement, la co-génération
devait tourner au colza, mais la réglementation a changé pendant
la construction. Il a fallu longtemps pour obtenir l’autorisation
de stocker de l’essence alors que le colza était devenu interdit.
Le refuge du Goûter est un bâtiment unique au monde dont la
construction a nécessité une contribution importante de Pascal
Brun. S’il n’y a qu’un chiffre à retenir, c’est celui d’une tonne de
nourriture montée chaque semaine en hélicoptère durant les cinq
mois que dure la saison d’ascension du mont Blanc.
Pendant que Pascal achemine seul les fûts de carburant,
qu’il monte ce que mangent les alpinistes, qu’il descend ce
qui sort de leurs sacs, je poursuis ma conversation avec Louis.
De charmantes têtes blondes nous proposent des pains au chocolat. Ce sont les petits-enfants de Patricia, la gardienne du
refuge de Tête Rousse qui seront du prochain voyage. Selon
Louis, Pascal est très arrangeant. Il se souvient d’un dimanche
où le refuge manquait d’eau. Pascal ne travaillait pas, mais il l’a
tout de même retrouvé au Fayet, des packs d’eau plein son 4x4
qu’il a aidé ensuite à monter jusqu’à la Maisonnette. « Tout le
monde ne ferait pas ça ! » conclut Louis. Il admire aussi Nadine,
la cheffe d’orchestre de CMBH, la société de Pascal. Elle est championne du grand puzzle qui consiste à mutualiser les missions
de ravitaillement, à répondre à toutes les demandes qui arrivent
au même moment dès que la météo se gâte.
11 h 15, les enfants, sac de pains au chocolat sous le bras,
mettent un casque d’escalade, ajustent leurs lunettes de soleil
et manquent de se casser la figure en courant vers l’héquiloptère,
leur petit sac à dos d’écolier tombant jusqu’aux fesses. Après les
avoir déposés au refuge, nous partons en traversée ascendante
vers le Grand Flambeau. Nous survolons la Jonction, les Grands
Mulets, un labyrinthe d’immeubles de glace sur le point de
s’effondrer à chaque instant. Mieux vaut ne pas traîner par ici
trop longtemps. Le col du Midi nous ouvre les portes du glacier
du Géant, la symphonie se poursuit avec les aiguilles du Diable,
la pyramide du Tacul, la tour Ronde. Entre le Grand et le Petit
Flambeau, nous transportons des ouvriers puis du matériel. Pascal
caresse le rocher sans le toucher. David le guide à l’interphone :
– Continue comme ça, tu peux descendre, c’est bon pour moi,
le gars monte sur le patin, il est dans la machine.
Et Pascal dégage tandis que David referme sa porte. Une
nuée subreptice manque de nous gâcher la mission au moment
où Pascal s’apprête à déposer un bag au Petit Flambeau. À demi
englouti par la brume, il délivre sa charge puis breake à droite
au-dessus de trois cabines du Panoramique Mont-Blanc qui
glissent paisiblement sur leur câble, à peine visibles. Le danger
est partout, mais je m’en remets sans état d’âme au pilote.
Car si Pascal Brun s’amuse dans sa machine si bien apprêtée,
comme tous les grands pilotes, il le fait sérieusement. Et aucun
autre au monde ne connaît mieux que lui le massif du Mont-Blanc.
Non, nous ne finirons pas dans la Salle à Manger, ce charmant
lieu-dit des séracs du Géant que domine le refuge du Requin –
je me demande tout à coup si le nom de l’un n’a pas déterminé
celui de l’autre.
Il est 11 h 59, une salade de tomate nous attend sur la terrasse
du chalet de Pascal, et à l’endroit où nous sommes, je peine à
réaliser que dans moins de vingt minutes, nous glisserons les
pieds sous la table. Je préfère passer sous silence la descente de la
Mer de Glace, les Drus et compagnie, pour ne pas m’aliéner trop
de lecteurs. À la base de CMBH, un camion charge des conteneurs
d’eau du torrent d’Argentière pour une entreprise de cosmétique.
Il ne manque plus que le pape François pour la bénir et Pascal
peut s’acheter deux autres hélicos.
La pause déjeuner est de courte durée. Les tomates de Serge
Decor, les meilleures que j’ai mangées depuis une éternité, sont à
la hauteur de l’amitié liant Pascal à ce Gascon qui depuis trente-trois ans lui rend visite chaque été. Au cours de mon enquête,
je ne cesserai de rencontrer des personnages hauts en couleur qui
me semblent être comme des planètes tournant autour de leur
soleil. Pascal Brun les attire par sa bienveillance, sa générosité,
son aura. Dans le champ gravitationnel de l’amitié, rares sont
les astres qui résistent à Pascal Brun. Dans celui de la famille,
c’est une autre histoire.
Après trente minutes pas plus sur le plancher des vaches, une
compote et une salade dans l’estomac, Pascal s’envole à nouveau.
Il me laisse au sol pour honorer une vieille amitié dont le fils
rêve, bizarre, de s’envoyer en l’air. Mission de récupération de
ces Messieurs du CAF, laissés le matin à Vallot et qui désirent à
présent rejoindre le Goûter. Le second hélicoptère immatriculé
F-HLLJ est rentré dans le hangar. Son fils Eliott ne volera pas
cet après-midi, privilégiant l’examen du permis poids lourd dans
le cadre de ses activités de pompier volontaire. Les vols panoramiques représentent 25 % de l’activité de CMBH. Après la matinée
que j’ai passée, je peux le comprendre. Pascal en enchaîne deux
avec six personnes à bord. Je l’imagine agrémenter le parcours
de mille anecdotes : « Tenez, voilà la face ouest des Drus que
Christophe Profit a gravie en 1982 sans corde ! Et là-bas, voyez
le sommet des Grandes Jorasses, j’y ai livré une religieuse au
café pour le petit-déjeuner de Catherine Destivelle à l’issue de
son ascension de la Walker en solitaire… Dans ce petit trou entre
deux plis de granit, des cristalliers ont déniché il y a quelques
années une pièce majeure que vous pourrez admirer dans un
musée de Chamonix… Ah, le sommet du mont Blanc ! J’y ai
déposé dans les années 1980 une joyeuse bande de parapentistes
dont certains étaient en baskets. La moitié s’est perdue, j’ai
dû interrompre un cocktail et ranger mon costume pour aller
les chercher à la nuit ! » Les touristes ébahis en redemandent.
À l’inverse des alpinistes. « Après cinq jours de mauvais temps au
printemps dernier, me confie Nadine, j’avais groupé vingt-et-un
vols complets de six personnes dans la même journée ! Le soir,
je me suis fait copieusement insulter par un alpiniste – “j’en ai
ras le cul !” On lui était passés au-dessus de la tête vingt-et-une
fois ce jour-là. J’avais plein de monde dans le bureau, je ne voulais pas me fâcher avec lui, je disais : “Oui, oui, c’est embêtant…”
Mais globalement très peu de gens se plaignent. »
À 15 heures, je reprends les airs avec Pascal. Nous volons
jusqu’au sommet des Grands Montets récupérer des géomètres
partis chercher l’inspiration pour la future gare d’arrivée du
téléphérique. L’incendie qui a ravagé la gare de départ le 11 septembre 2018 suscite une réflexion à la Compagnie du Mont-Blanc.
Compte tenu du recul du glacier, qui impose chaque année l’ajout
de marches supplémentaires, plusieurs options sont à l’étude,
on n’en saura pas plus. Les géomètres débarquent, nous repartons avec 35 mètres d’élingue vers la nouvelle télécabine de la
Flégère. Une pièce d’une tonne doit être retirée en haut d’un
pylône. Sur le bord de la verrière permettant à Pascal, en tournant la tête vers le bas, d’apercevoir le bout de son élingue,
se trouve un peson indiquant le poids des charges. La pièce coince,
son poids augmente jusqu’à ce que l’alarme de puissance maximum
retentisse. Perchés en haut du pylône, les ouvriers demandent du
mou. Ils doivent démonter d’autres éléments pour que la pièce
puisse coulisser le long d’un pan incliné. Pascal tire à nouveau,
les aiguilles dans le rouge, la pièce ne bouge pas d’un centimètre.
S’il continue, il va griller le moteur. Les ouvriers annulent la
mission en s’excusant. Le retour de la Flégère à la drop zone
d’Argentière en hélicoptère ne dure guère plus longtemps que de
traverser une rue de Chamonix : à peine engagés, déjà arrivés. Et
repartis. Encore les gars du CAF qui redescendent à la Maisonnette.
Décidément, ceux-là ne peuvent pas se débrouiller tout seuls.
Un nouveau vol panoramique, « du beurre dans les épinards »
comme dit Nadine qui tient aussi la comptabilité, puis Pascal
récupère des ouvriers déposés le matin par Eliott pour démonter
les anciennes échelles du refuge de l’Envers des Aiguilles, ainsi
que ceux missionnés pour réparer la gare d’arrivée de la télécabine de Bochard. On n’oubliera personne, et bientôt se profile
la fin d’une journée étourdissante au cours de laquelle Pascal a
ratissé le massif comme un chercheur d’or son ruisseau. La dernière mission sur le golf, annulée le matin à cause du brouillard,
est reportée à 19 h 30. Le soleil est la montre de Pascal Brun. Il
rentre chez lui lorsqu’il se couche.

2  NÉ SOUS UN CIEL D’AIGUILLES
 
Le mont Blanc est là, 4 000 mètres au-dessus de l’autoroute blanche, comme une offrande. La beauté des aiguilles est
incontestable, mais à l’émerveillement se mêle un sentiment
d’écrasement. Le fond de vallée est étriqué, reste le ciel, seule
échappatoire. Chamonix compense en verticalité la petitesse de
ses distances, soumettant les hommes à l’alternative : enfermement ou élévation. Est-ce le paysage qui forge le caractère des
hommes ou les hommes qui adoptent un lieu selon leur pente
naturelle ? Pour les uns, Chamonix est un refuge, un éden blanc,
un sanctuaire, pour les autres un théâtre, un stade, un cirque.
Chamonix ne peut laisser indifférent tant elle est romanesque,
si tragiquement humaine. La grande roue de la vie paraît tourner
plus vite que partout ailleurs. Plus vertigineuses sont les pentes,
plus grandioses sont les cimes, plus exclusive est la passion, plus
glorieux les actes de bravoure, plus tordus les coups du destin.
Chamonix n’est pas une vallée, Chamonix est un pays, le pays
de Pascal Brun.
 
Ses grands-parents s’installent dans la vallée au moment
des Jeux olympiques d’hiver de 1924. Le village ne compte
alors que trois mille âmes. Le glacier des Bossons et celui de
Taconnaz forment deux bourrelets en forme de langue de serpent.
La montagne semble siffler aux oreilles des habitants jusque dans
leur jardin. On prend la mesure du siècle qui nous sépare de cette
époque en visionnant les images de la cérémonie d’ouverture –
elles évoquent davantage un tournoi interclubs du dimanche que
le super show mondialisé d’aujourd’hui. De maigres contingents
défilent, corsaires à mi-mollet. Une quinzaine d’athlètes représentent les États-Unis d’Amérique, ils longent une modeste
balustrade de bois contre laquelle s’attardent quelques badauds
à moitié congelés.
Originaire de la Chaux-de-Fond en Suisse, la grand-mère de
Pascal est issue d’une famille aisée de huit enfants. Elle épouse
Fernand Sanglard, trop humble pour satisfaire l’orgueil des
grands-oncles, gardiens de la lignée. Le couple s’expatrie en
terre chamoniarde. La destinée de Pascal Brun se noue dans la
douleur de l’exil d’une grand-mère déshéritée, mais riche d’un
pécule encore plus précieux : l’amour. « Mon père était vraiment un bagarreur », me confie Nicole Brun, la mère de Pascal,
qui me reçoit dans le chalet familial situé, comme elle me
l’indique, à côté du restaurant L’Impossible. Il n’y a pas de hasard.
Fort de l’amour inaliénable de son épouse, Fernand fonde le
premier magasin de sport de Chamonix, la maison Sanglard.
Une photo du commerce est encadrée dans l’entrée du chalet.
« Sports, Skis, Luges » peut-on lire en lettres blanches sur l’une
des vitrines. « Réparations en tous genres » est inscrit sur l’autre.
Grâce au magasin, la famille Sanglard prend racine dans la vallée.
Elle en subit aussi les affres. Le grand-oncle de Pascal fait cordée
avec un certain Roger Frison-Roche. Sauveteur d’un groupe
d’alpinistes emporté par une avalanche dans les Courtes, il est
lui-même enseveli sous une seconde coulée. On ne retrouve son
corps qu’une semaine plus tard. La famille Sanglard habite un
petit appartement sous les toits en centre-ville, puis au décès du
patriarche, elle déménage au-dessus du magasin. « J’ai eu une
enfance merveilleuse avec mes frères et sœur, reprend Nicole.
On allait souvent pique-niquer en montagne. Lorsque je montre
une photo de ce temps-là à Pascal, il me dit toujours : Tiens, c’est
tel ou tel endroit. Il connaît tous les cailloux de Chamonix. »
À l’époque, Nicole skie le couloir du Brévent, elle déchausse
avenue de la Gare, devant le magasin. « C’était super ! » me lance-t-elle. Une autre figure familiale se distingue, le frère de Nicole,
l’oncle de Pascal : Maurice Sanglard. « Il faisait partie de l’équipe
de France de ski alpin, c’était un magnifique garçon, très gentil.
Du reste, Pascal a les mêmes qualités que mon frère. »
Lors de notre entretien, Jean-Claude, le père de Pascal, est
assis à côté de son épouse. Atteint de la maladie d’Alzheimer,
il sourit, rassemble ses souvenirs, les mains posées sur les genoux :
« J’habitais à Meknès, au Maroc, pendant la guerre. Mon professeur de français, qui était jurassien, avait créé un club de ski.
On partait le dimanche très tôt dans des camions non bâchés qui
tournaient au gazogène, on allait dans les montagnes, on damait
un peu la neige, on cassait la croûte le soir, neige ou pas neige,
j’adorais ça. » C’est ainsi que Jean-Claude rencontre Maurice
Sanglard, venu dispenser quelques leçons de ski aux collégiens.
La première chose qu’il entreprend à son retour en France est
d’aller retrouver à Chamonix le moniteur avec lequel il a sympathisé. « Je suis tombé sur l’oiseau, là, précise-t-il en jetant sur
sa femme un regard complice. Et ça fait soixante-trois ans que
ça dure ! » Fils d’un maître tailleur dans l’armée, Jean-Claude se
destinait à suivre la même carrière que son père, mais l’oiseau
en question l’a détourné de cette idée. Après tout, il est plus élégant de coudre des fuseaux de ski que des treillis pour la troupe.
Le couple se marie en 1956 et reprend le magasin familial au bord
de la faillite. Quatre ans plus tard, le 18 août 1960, naît un autre
oiseau qui n’aura de cesse, comme nous le verrons, de prendre
son envol. Pascal est l’aîné de la fratrie Brun. Suivront un frère,
Éric, en 1962 et une sœur, Karine, en 1966.
« C’est pas vrai, vous n’avez pas de bébé ! » Nicole se souvient
de la réaction des visiteurs de la famille et de ce bébé « formidable », d’une facilité extraordinaire. La nuit, il ne pleure pas,
le jour non plus, ce qui est heureux car les jeunes parents sont fort
occupés. Chamonix est en plein essor. Le tunnel du Mont-Blanc
est inauguré par le général de Gaulle le 16 juillet 1965, l’autoroute
blanche parvient jusque dans la ville, et sous le mandat de Maurice
Herzog, entre 1968 et 1977, une frénésie de construction s’empare
de Chamonix. La demande de fuseaux sur mesure explose. Nicole
et Jean-Claude travaillent d’arrache-pied pour remettre à flot le
magasin Sanglard – tous les jours, jusqu’à minuit, parfois une heure
du matin y compris les samedi et dimanche. Avec deux autres
magasins de sport, Jean-Claude a l’idée de grouper les achats.
Il crée le catalogue des 3S (Sanglard, Snell, Coquoz Sports). Chaque
automne, c’est lui qui négocie les prix chez les fournisseurs pour
le compte du groupement. Cette vie de commerçants pleinement
dévoués à leur entreprise a laissé des traces dans la mémoire de
Pascal Brun : « J’ai un souvenir d’enfance assez violent. Je nous
vois avec mon frère à la fenêtre de la salle de bain du chalet
familial. Elle donne sur la rue et permet de guetter l’arrivée de
mes parents après le travail. On est en plein hiver, il est tard,
il neige et je pleure parce que j’attends mes parents, ils ne sont pas
là et j’en ai marre, j’ai envie de les voir. J’avais environ 10 ans. »
Jean-Claude est également moniteur de ski. Natif de La Fère,
dans l’Aisne, il n’est pas le bienvenu à l’école de ski de Chamonix.
Au forceps, il acquiert peu à peu sa légitimité dans la vallée grâce
au travail. À 9 h 15 en hiver, il enfile sa tenue rouge de moniteur qu’il raccroche à 17 heures pour aller travailler au magasin.
Maître de sa vie, il dirige son entreprise comme sa famille, sans
concession. Sa relation avec ses enfants en pâtit. Quand Pascal
oublie les outils de son père dans les bois en fabriquant une cabane,
il est sévèrement puni. Les souvenirs de moments partagés entre
père et fils sont rares : le ski bien sûr, notamment une dépose
en montagne au départ de Sion en Pilatus et l’ascension de la
Petite Verte. Un mois par an cependant, la famille s’expatrie au
soleil pour une parenthèse estivale. Au Maroc d’abord, puis sur
les côtes françaises. Mai 1968 reste un souvenir mémorable : les
Brun louent une villa en Corse. Les trois enfants ont les oreillons.
Un couple de Marocains les aide dans leur quotidien, la femme
contracte la maladie, l’homme développe un furoncle aux fesses,
il faut l’hospitaliser, tout en prenant soin de la grand-mère hémiplégique. En pleine grève générale, il n’y a plus ni électricité,
ni eau courante. Nicole se souvient de ces vacances hors norme
avec humour : « Il y avait une fontaine un peu plus bas, on allait
chercher l’eau à pied avec les enfants. Oh, c’était très réussi… »
Plus tard, les Brun prennent leurs habitudes à Èze-sur-Mer,
entre Baulieu et Monaco. Ils louent un appartement au-dessus
d’un petit port où ils amarrent leur bateau. « Les journées se
déroulaient très simplement, se souvient Karine, la sœur de
Pascal. On faisait du ski nautique, on allait ramasser des oursins
que l’on mangeait sur le bateau, on revenait à la plage. On avait
rencontré des amis qui possédaient le même bateau que nous,
on se fréquentait, ils venaient dîner à la maison et vice versa.
Les trois enfants, nous jouions ensemble sur la plage, mais
lorsque mes frères ont grandi et qu’ils ont eu des petites copines,
ils ne se levaient plus le matin pour aller faire du ski nautique. »
Les garçons apprécient les nouveaux sports de glisse.
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