
        
            [image: couverture]
        

    Patiente, moi ? Jamais ! Pas question de me couler dans la peau d’une malade à vie, handicapée
condamnée à la chaise roulante. Patiente, je ne l’ai jamais été, je ne le serai jamais. Impatiente, oui ! Quand
je me réveille d’une semaine de coma après un grave accident de moto, le médecin m’annonce que je suis
paraplégique et que je ne remarcherai plus. Je n’hésite pas un instant : je ne croirai pas les médecins.
Je marcherai et je retournerai là-haut, jusqu’au sommet du mont Blanc.
 
J’ai voulu témoigner. Pour les proches qui m’ont aidée, qui ont cru en moi, pour les moins proches que ma
volonté et mon optimisme ont impressionnés. Impatiente est mon premier livre.

 

Sylvie Samycia

 
 

Impatiente

 

Ma troisième vie commence au mont Blanc
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Et même si l’on m’arrête

Ou s’il faut briser des murs

En soufflant dans des trompettes

Ou à force de murmures,

J’irai au bout de mes rêves.
 

Jean-Jacques Goldman


 
À mon papa, René Umbauer,

qui m’a fait découvrir et aimer la montagne.


 
Écrire un livre était une chose totalement inenvisageable
dans ma vie mais mon histoire a touché et ému beaucoup de
monde, et l’on m’a demandé à maintes reprises de la raconter,
pour aider d’autres personnes à garder le moral, à s’en sortir,
à minimiser les petits problèmes de la vie. Ou juste de la raconter
parce qu’elle est belle et pour ne pas l’oublier…

 
PREMIÈRE PARTIE  Il y eut un jour, il y eut une nuit

1  UNE GRANDE LUMIÈRE BLANCHE
 
Le vendredi 13 mars 2015 est une belle journée de printemps.
Les routes sont sèches, on peut ressortir les motos du garage
pour la première fois depuis cinq longs mois. Me voici partie
en balade avec Éric. Nous roulons tranquillement sur les routes
alpines que nous connaissons bien. Ma belle 900 Ducati me va
comme un gant, et je sens le vent siffler légèrement dans mon
casque. Quel plaisir de retrouver les sensations de la moto après
un hiver sur les skis – la vitesse, la route qui défile si vite lorsque
je penche dans les virages.
Depuis six ans, je partage ces sorties à moto avec Éric, mon
mari, motard de toujours. On choisit des toutes petites routes sur
la carte, un point d’arrivée, et c’est parti ! J’aime l’engagement.
Pas le droit de tomber, pas le droit à l’erreur, toujours rester
concentrée. C’est grisant !
Nous descendons tranquillement par la route sinueuse et
étroite du village des Carroz d’Arrâche, qui plonge sur la vallée de
l’Arve en aval de Sallanches. La tension monte un peu quand nous
commençons à doubler une file de voitures, à touche-touche derrière un convoi exceptionnel. Éric, devant, double sans problème.
Je m’engage à mon tour. Ma première vie s’arrête à cet instant.
 
Pourquoi ma main s’est-elle crispée sur le frein ? Quelle est
cette force supérieure qui m’interdit de l’ouvrir ? Ma moto part
en vrille en un éclair. J’ai juste le temps de crier « youhou » en
me disant que si je m’en sors, ce sera un miracle. Pas le temps
de penser que je n’ai que 43 ans, deux enfants, un mari… que
c’est décidément trop tôt. La mort est là, elle arrive si vite. Je ne
contrôle plus rien, je glisse vers les roues du camion, et soudain
une grande lumière blanche, d’un blanc éclatant comme il n’en
existe nulle part sur Terre me happe, m’aspire hors de mon corps.
 
Je suis morte et je tourne au-dessus de mon corps inerte.
J’ai deux corps, le vrai, mort, et l’autre, celui où je me trouve
actuellement qui tournoie au-dessus de mon cadavre. Je me vois
ne plus respirer, mais cela n’a pas d’importance, je suis bien,
paisible, sereine. Je vois tous ces gens qui s’affairent, qui s’agitent
autour de moi. Mais quelle importance, je suis zen, si paisible à
tournoyer au-dessus de mon corps, dans la doublure de mon corps,
habillée comme quand j’avais 12 ans. Est-ce si doux, si apaisant,
la mort ? Est-ce cette impression de bien-être, de lâcher-prise,
de douceur, d’oubli ?
Éric est là et m’appelle doucement, puis très fort. Il me
supplie de revenir, me parle des enfants, de la vie, de l’amour.
Alors, tout d’un coup, je décide de retourner dans mon corps
encastré entre la roue et la carlingue du camion. Le retour est
douloureux, très douloureux. J’essaie de respirer, je me concentre
et dès que je peux ouvrir les yeux, avec le peu de force qui me
reste, je les plonge dans ceux d’Éric, là où il y a la vie, l’espoir,
l’amour… Mon sang coule autour de mes lèvres, dans mon cou,
dans ma gorge, et glougloute dans mes poumons. J’ai un mal de
chien à respirer et j’ai mal au dos. J’essaie de bouger mes doigts
de pied, sans résultat. Je ne veux pas penser au pire. J’essaie
juste de respirer, de ne pas « remourir ». Je me dis que ce n’est
peut-être pas si grave. D’ailleurs, rien de grave ne peut m’arriver. J’aime tant la vie, j’aime tant la croquer à pleines dents.
Les accidents graves, ça arrive, c’est triste. Mais ça ne peut pas
m’arriver, pas à moi…
*
Je suis née en Alsace, à Flaxlanden, dans un joli petit village du
Sundgau, au sud de Mulhouse. Mes parents avaient une maison
avec un très grand jardin. Il y avait plusieurs potagers et un verger
d’une trentaine d’arbres. Avec ma grande sœur, je passais mon
temps dehors à jouer entre les arbres, à courir dans les herbes,
grimper sur notre saule pleureur… On faisait aussi du vélo et du
patin à roulettes dans la rue avec les petits voisins. À l’adolescence, je partais des journées entières à bicyclette, découvrir les
jolies routes de mon Alsace natale en pédalant le nez au vent.
J’ai toujours eu besoin de me défouler. Je n’ai jamais pu tenir en
place. Ma mère me disait toujours : « Essaie de ne pas remuer
pendant une minute ! » Je n’ai jamais réussi. J’allais au lycée à
vélo – 20 kilomètres matin et soir, une bonne bouffée d’air avant
les cours. Après le bac, je suis partie tenter une fac d’histoire
à Strasbourg. Au bout d’une semaine, j’étais désespérée. Cette
immobilité n’était vraiment pas pour moi. Je me suis inscrite
en fac de sport. Mais c’était trop intellectuel, pas assez sportif.
Alors, j’ai quitté l’Alsace et suis venue m’installer là où je voulais
être, dans les montagnes, à côté de Chamonix, dans les Alpes.
Ma sœur voulait déjà jouer du violon à 3 ans. Elle a tellement cassé les pieds à mes parents qu’elle a fini par l’avoir,
ce violon. Comme je m’ennuyais quand elle s’exerçait, j’ai
demandé à jouer aussi d’un instrument. J’avais 7 ans. L’école de
musique du village m’a fourni une vieille clarinette déglinguée…
et une prof adorable. Je me suis accrochée à ma clarinette et me
suis mise à l’aimer. Je lui racontais mes aventures, mes soucis,
mes amours, ma vie… Je jouais beaucoup, seule ou dans les harmonies
des villages, et j’aimais ça. Je suis devenue une bonne musicienne,
et j’ai décidé que j’en ferais mon métier. Je jouerais dans un grand
orchestre symphonique. J’avais beaucoup d’amis musiciens.
Avec le vélo, la musique occupait tous mes loisirs.
 
J’avais 13 ans, je n’étais pas encore tout à fait une demoiselle,
mais je plaisais beaucoup au directeur de l’école de musique et
de l’orchestre d’harmonie dans lequel je jouais. Je l’aimais bien,
cet homme. Il m’avait fait aimer la musique et appris énormément
de choses, il me donnait toujours des partitions intéressantes à
jouer et m’avait même confié la grande responsabilité de donner
des cours de clarinette aux enfants de cette école de musique.
Quelle confiance, je ne voulais pas le décevoir. Je faisais au
mieux pour être une super prof et travaillais énormément mon
instrument, pour progresser encore plus et devenir meilleure.
Je le connaissais depuis l’âge de 7 ans. C’était le mari de ma toute
première prof de clarinette. On était du même village. Il m’avait
vue grandir, il m’avait poussée pour que je réussisse. Et si j’ai
eu mon diplôme de fin d’études en clarinette au conservatoire
de Strasbourg, c’est aussi un peu grâce à lui. Seulement, il avait
une façon bien à lui d’aimer les jeunes filles, et après les cours
de clarinette que je donnais, il venait dans la salle, fermait la
porte à clé et s’occupait de mon initiation sexuelle. Le salaud !
Je ne devais évidemment rien dire, et surtout pas à sa femme,
qui jouait à côté de moi dans l’harmonie, ni à mes parents qui le
connaissaient bien !
Je n’ai rien dit. J’ai pris sur moi et je me suis dit que c’était
de ma faute. Ce n’est que dix-sept ans plus tard, déjà maman
d’un petit garçon de 3 ans, que j’ai été capable de formuler
la vérité : ce professeur avait abusé de moi en profitant de
ma jeunesse et de mon inexpérience. J’ai dévoilé, à mon mari et
ma famille, ce terrible secret. Ce que m’a fait cet homme est inscrit
au plus profond de moi, de mon corps, mais j’avais déjà décidé,
à 13 ans que je voulais vivre heureuse, pleinement, et croquer la vie.
Je voulais garder mon sourire et mon optimisme. Alors, je me
suis battue, sans jamais laisser rien paraître. Ah ! cette tête dure,
elle est tout de même la bienvenue.
 
À 17 ans, mes parents m’ont emmenée en vacances à Chamonix.
J’ai eu le coup de foudre pour ce coin de pays. Ces hautes montagnes m’ont fascinée, subjuguée, attirée. J’ai gravi le mont Blanc
avec mon père, et la montagne, l’alpinisme, l’escalade n’ont
plus quitté mon esprit. C’est ainsi qu’après une semaine de fac
d’histoire, un an de fac de sport, et un diplôme de fin d’études en
clarinette au conservatoire national de Strasbourg, j’ai débarqué à
19 ans à Chamonix. J’ai travaillé à l’ucpa, avec les guides de haute
montagne et j’y ai découvert leur métier. L’hiver, j’étais monitrice
de ski à Leysin, en Suisse. Ma famille, mes amis, tous m’ont dit
que j’étais folle de partir ainsi sur un coup de tête. Mais c’est un
des meilleurs choix que j’ai faits dans ma vie.
Je découvrais une nouvelle passion, encore plus forte que la
musique : la montagne. Ah, que j’aime grimper une belle paroi
rocheuse, sentir le vent léger au sommet, admirer le paysage
grandiose, entendre le crissement des crampons très tôt le
matin sur la neige gelée, dévaler des pentes de poudreuse à ski…
me faire prendre par la tempête, éviter les chutes de pierres,
ne pas tomber et finir au sommet coûte que coûte !
 
J’ai toujours pensé que s’il devait m’arriver un accident,
ce serait en montagne.
*
J’entends les sirènes au loin. Je me dis : ouf, il est temps, il
me faut de l’aide, je ne vais pas pouvoir continuer à respirer
toute seule encore longtemps. Je demande faiblement que l’on
me mette sur le côté car le sang dans ma gorge m’étouffe. Éric me
répond doucement : « Non, on ne peut pas, à cause de ton bras… »
Ah, qu’est-ce qu’il a, mon bras ? Je remue mes doigts, tout a
l’air de bien aller de ce côté. Peut-être ai-je juste une petite
fracture ? Je n’insiste pas, je ne peux pas, je n’ai pas assez
de forces pour parler. Les secours arrivent, retirent délicatement mon casque… Aïe aïe aïe, ça fait sacrément mal aux
cervicales, au cou. On me demande mon âge, mon poids,
si je peux bouger les doigts de pied. Je réponds brièvement
à tout, avec un petit sourire, ces gens prennent si bien soin
de moi ! Mes doigts de pied ne bougent pas, quelle horrible
absence de sensations. Je sais très bien ce que cela signifie :
la paralysie. Mais je ne veux pas y penser, et surtout pas y
croire. Je me dis que c’est juste provisoire. On me met un
masque à oxygène sur le nez. Il était temps, mais c’est toujours
aussi dur de respirer, même de plus en plus dur. Je n’imagine
pas mourir encore, revoir cette magnifique lumière blanche.
Je veux vivre, et je me répète que ce qui m’arrive n’est pas si
grave. On me demande chaque minute de cligner des yeux,
et Éric me parle de nous, de notre vie, des projets, des enfants.
Je lui souffle : « Préviens les enfants ! » J’ai sommeil, très sommeil, j’ai une terrible envie de me laisser aller mais je sais que
c’est la mort qui m’attire. Je ne veux pas, et je lutte très fort.
Non, elle ne m’aura pas, pas maintenant, c’est bien trop tôt.
J’ai encore tant de choses à faire, à voir, à vivre. Enfin, une
petite dame pleine d’énergie arrive, c’est la médecin urgentiste.
Elle prévient qu’elle va m’endormir. Mais je lutte si fort pour
ne pas me laisser aller que cela prend plus de temps que prévu !
La suite, on me l’a racontée.
J’étais encore sous le camion quand la médecin m’a perforé
la plèvre avec sang-froid, afin d’installer des drains et d’éviter à
mes poumons d’étouffer. Elle m’a posé des perfusions pour me
permettre d’arriver vivante à l’hôpital. L’hélicoptère s’est posé
sur la route, il était prévu pour un arrêt cardiaque ailleurs mais
on l’a dévié pour moi car le temps m’était sérieusement compté
(j’espère que l’autre personne s’en est bien tirée). L’hélicoptère n’avait pas de matelas coquille, juste un vulgaire brancard.
Impossible de me transporter en toute sécurité mais il fallait faire
vite, on m’y a déposée tant bien que mal. Quand il s’est agi de
me faire rentrer dans l’hélicoptère, le brancard bloquait, cognait
sur la carlingue. Il y a eu un mouvement de panique. Comment
faire ? Appeler un autre hélicoptère mieux équipé ? Pas le temps !
Je perdais trop de sang. Me transférer dans l’hélicoptère comme un
sac de pommes de terre ? Pas question. La seule solution était de
bricoler ce fichu brancard. Éric s’y est collé, en un rien de temps,
et on a pu me glisser en douceur dans ce gros oiseau à hélice.
 
Éric est resté au bord de la route, sans savoir si je tiendrais
jusqu’à l’hôpital – je perdais tant de sang. Mais il fallait encore
relever et tester ma moto, la mettre sur la dépanneuse et attendre
que le bouchon gigantesque causé par l’accident se résorbe un
peu. Les gendarmes ont demandé à Éric de revenir pour une déposition et l’ont laissé rentrer seul sur sa moto jusqu’à la maison.
C’était une maison bien triste. Il était tard. Camille, ma fille
de 11 ans, était rentrée de l’école depuis plusieurs heures et jouait
avec une copine. Elle se demandait pourquoi il n’y avait personne
alors que nous étions en congé et commençait à se dire que nous
aurions pu appeler pour prévenir de notre retard. Éric est arrivé
à la nuit tombée. Une dure épreuve l’attendait, annoncer à ses
enfants que maman avait eu un accident de moto très grave,
et qu’il ne savait pas si elle était encore en vie.
Camille a écouté vaguement, puis elle est partie jouer dans sa
chambre comme si de rien n’était. À 11 ans, imaginer sa maman
morte n’est pas possible. Elle a fait comme si ce n’était pas vrai.
Robin, mon fils de 17 ans, était rentré du lycée. Il avait appris
mon accident par une de mes amies qui voulait prendre des
nouvelles ! Ça lui est tombé sur la tête comme un coup de
marteau. La soirée a été silencieuse et terrible. Allais-je vivre ?
Il fallait y croire, ne pas perdre espoir malgré les pronostics du
médecin : « Vu l’hémorragie et l’état des poumons, le capital
vital est très maigre. »
 
Camille et Robin sont allés se coucher, tard, il fallait bien
dormir, ou plutôt essayer. Éric avait encore une mission à accomplir avant d’essayer de fermer les yeux : appeler mes parents,
sa mère, ma sœur. Mais comment le faire, avec quels mots ? Il a
pris son courage à deux mains.
Tout le monde a décidé de ne pas perdre espoir, et de se
serrer les coudes. Il fallait se battre, pour moi, pour me donner
de l’énergie, y croire, ne pas baisser les bras.
Il fallait enfin prévenir tous mes amis et le reste de ma famille.
Alors Éric s’est assis devant l’ordinateur et a écrit la première
« gazette » qu’il a envoyée par mail à toute ma famille, mes amis,
mes copains copines, voisins… Les copains l’ont faite suivre à
d’autres amis, les amis des amis, et tous ces gens se sont mis
à prier pour ma guérison, chacun à sa manière, tous, sans exception, m’ont soutenue par leurs mots, leurs pensées, leurs actions,
leurs visites… Cette chaîne de solidarité m’a énormément aidée,
et continue à le faire aujourd’hui.
*
13 mars 2015
 
À tous mes chers amis,
Ce sacré vendredi 13 nous a joué un sale tour.
Sylvie, ma femme bien aimée, a eu aujourd’hui un accident de moto.
Son capital survie est en suspens, les deux poumons ont été touchés.
Elle est opérée cette nuit par une équipe de neurochirurgiens, trois
vertèbres sont fracturées, et la moelle épinière est peut-être touchée.
Si elle récupère ses poumons, ses jambes et sa santé, vous ne la
reverrez tout de même jamais comme avant :
Son bras droit a été broyé, et elle va être amputée.
Priez avec moi de tout votre cœur, pour qu’elle puisse retrouver
ses jambes, sa vitalité et sa joie de vivre.
Tout notre amour réuni peut faire des miracles, elle a tant besoin
de notre soutien à tous.
Ne vous acharnez pas sur le téléphone, ou sur le mail, il y a d’autres
urgences à traiter.
Je vous tiendrai au courant au fur et à mesure de l’avancée des choses.
Demain, Camille, Robin et moi allons la voir à l’hôpital d’Annecy
où elle a été transportée en hélicoptère.
Si elle arrive à respirer, sa vie est sauve, et pour le reste, il faut
des miracles…
Ce vendredi 13 est un grand tournant dans notre vie, où rien ne
sera désormais jamais comme avant.
Votre soutien pourra l’aider. Je vous en remercie.
Bon week-end, et profitez de la vie à fond tant que vous le pouvez.
 
Éric

2  RÉVEIL
 
D’un coup je m’éveille. C’est bizarre, c’est comme si avant il
n’y avait rien, le néant. J’ouvre les yeux. Il y a plein de lumières
au plafond, dans tous les sens. Je suis à l’hôpital, je me souviens très bien de l’accident, du camion. Un homme est là, et un
autre identique à côté, en blouse blanche, ils me disent bonjour.
C’est étrange d’en voir deux, comme deux vrais jumeaux. Je n’y
comprends rien. Ils me disent de fermer un œil. Je m’exécute,
et là, miracle, il n’y a plus qu’un seul homme. J’aimerais lui
répondre mais aucun son ne sort de ma bouche. Je le regarde d’un
air interrogateur. Je veux savoir depuis quand je suis ici, dans quel
hôpital, pourquoi je vois tout en double, les lumières du plafond
de la chambre, lui… Je n’ai aucune notion du temps. Peut-être
suis-je là depuis des mois, des années ? Deux infirmières arrivent.
– Bonjour !
– …
– C’est normal que vous ne puissiez pas parler, vous avez des
appareils dans votre bouche pour vous faire respirer.
Elles me disent que je suis là depuis cinq jours, et qu’ici, c’est
l’hôpital d’Annecy. J’ai les yeux qui collent. Je pense à mes lentilles de contact. Si on ne me les avait pas retirées ? J’essaie de
me faire comprendre. Ma main gauche fonctionne à peu près et
je montre mes yeux. Elles ne comprennent pas et me cherchent
un gros alphabet pour que je puisse m’exprimer. Bonne idée,
mais je n’y arrive pas, je vois toutes les lettres en double. Impossible de toucher les bonnes. Elles finissent par comprendre,
et me retirent mes lentilles. Je m’endors.
 
Plus tard, le docteur arrive.
– Bonjour.
– …
Il me dit que je suis ici depuis cinq jours, en réanimation.
Il est ravi de me voir les yeux ouverts. Il ajoute que j’ai vraiment
de la chance d’être encore là car j’ai perdu énormément de sang
et suis arrivée morte ! On m’a transfusée. Merci aux donneurs
de sang. Je pense que deux fois morte et ressuscitée en une
journée, c’est pas mal, mieux que Jésus !
Le médecin m’explique gentiment et clairement tout ce que j’ai.
Une amputation du bras droit au-dessus du coude. J’essaie
de tourner la tête pour voir, mais je n’y arrive pas. Il me dit que
je pourrai avoir une prothèse, plus tard.
Cinq vertèbres cassées et soudées ensemble, la moelle épinière est touchée, sectionnée par endroits et écrasée à d’autres.
Ça me fait très peur, car je sais ce que cela veut dire. Je ne veux
pas ne plus pouvoir marcher, c’est impensable. Mes doigts de
pied, il faut que je bouge mes doigts de pied. Rien ne répond.
La paralysie ? NON, je ne suis pas d’accord ! Le docteur me dit
que vu que c’est l’extrémité de la moelle épinière qui est touchée,
avec de la chance et beaucoup de volonté, je pourrai éventuellement, dans quelques années, me mettre debout et faire quelques
pas pour m’aider à me transférer du fauteuil au lit et du lit au
fauteuil. Moi, je ne vois pas les choses ainsi et ne veux pas le
croire. Je me dis : « Cause toujours, j’irai au mont Blanc. »
 
Mon genou gauche est cassé. La jambe était à angle droit.
« C’est une luxation totale », me dit-on. Mon genou est dans une
grosse attelle, le plateau tibial est cassé, ainsi que les ligaments
croisés, et bien d’autres choses.
J’ai une hernie aux cervicales, c’est pour cela que je ne peux
pas bouger la tête et que j’ai des fourmis dans la main gauche.
Mes deux poumons sont perforés. Tant qu’ils ne seront pas
recollés, mon pronostic vital est en danger, surtout si une infection vient s’y mettre. On m’a mise sous respiration artificielle
et on m’a posé deux drains pour évacuer le sang.
J’ai aussi un « volet costal » complet à droite, ce qui veut dire
que toutes mes côtes droites sont cassées.
Un gros strabisme à droite. C’est pour ça que je vois tout en
double.
Verdict : me voilà dans un drôle d’état.
Le docteur me sourit et me dit qu’il va repasser très rapidement.
 
Je suis si fatiguée que je suis incapable de digérer ce que je
viens d’entendre. Mais quelque chose d’implacable s’est déjà mis
en marche au plus profond de moi. Ma lutte acharnée commence
à cet instant : contre le destin, contre le personnel médical qui ne
veut pas me croire, contre les douleurs. Une lutte pour ne jamais
craquer, y arriver, garder le moral quoi qu’il arrive. Il va me falloir
apprendre la patience, la dompter, essayer de m’en faire une amie.
Et surtout trouver la force en moi, celle qui permet de surmonter
avec joie et sourires tous les obstacles et de réussir l’impossible.
 
Malgré la douleur, je me rendors.
*
Éric, Robin et Camille sont venus me voir durant les cinq
jours de coma. Ils m’ont dit que j’étais toute gonflée, énorme,
une vraie baleine. Pour que ce soit un peu moins dur, ils ont
raconté des blagues. Il faut bien vivre et garder le moral. Ils ont
ri de ma forme bizarre, de tous les tuyaux branchés partout,
des machines qui me maintiennent en vie et font des bouing,
scrounch, clap, plioc…
Robin m’a prise pour une étrangère. Il s’est dit que cette
femme allongée dans ce lit n’était pas sa maman. Non, sa maman
est pleine de vie, court dans la montagne, dévale les pentes à ski,
est à la maison le soir pour préparer le repas, joue de la clarinette… Ce n’est décidément pas sa maman. Camille et Éric ont
dit beaucoup d’âneries pour détendre l’atmosphère, en espérant
que j’entende quelque chose.
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