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Comment passe-t-on de champion de ski à Prix Nobel de la paix ?
De héros polaire à créateur d’un statut pour les réfugiés ?
Alexis Jenni raconte à la façon d’un roman la vie extraordinaire de Fridtjof Nansen, homme
doué en tout, qui fut champion du monde de patinage, consacra ses travaux scientifiques au
système nerveux, dessinait fort bien et écrivait d’une plume remarquable. L’histoire d’un
homme qui traversa le Groenland à ski puis tenta d’atteindre le pôle Nord et devint héros
national norvégien. Un homme qui œuvra pour le rapatriement des prisonniers de guerre, puis
créa un passeport destiné aux centaines de milliers d’apatrides laissés pour compte par
l’effondrement des empires en 1918. Un homme qui sauva des milliers de vies et qui se
demandait avec mélancolie s’il n’avait pas raté la sienne.
 
Alexis Jenni, né à Lyon en 1963, a grandi dans le Bugey, entre montagnes, lacs et forêts. Il reçoit
le prix Goncourt en 2011 pour son premier roman, L’Art français de la guerre. Après sa biographie
de John Muir, J’aurais pu être millionnaire, j’ai choisi d’être vagabond, adaptée en bande dessinée, il
consacre ce nouvel opus à un explorateur polaire au destin hors du commun.
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PROLOGUE
 
C’est madame Abkarian qui pour la première fois m’a parlé
de ce qu’elle appelait lépapié, et qui me l’a montré. Elle prononçait le mot d’un seul souffle, avec sur les e des accents non répertoriés en français, alors je n’ai pas compris de quoi il s’agissait,
je n’ai pas reconnu le mot ni la chose, que je mélangeais à tous
les souvenirs arméniens qu’elle m’avait racontés par fragments
depuis que je venais la voir – des lieux, des personnes, des plats,
disparus ou pas, apportés ici ou laissés là-bas, je ne savais plus.
Je la connaissais depuis longtemps, elle était dans l’immeuble
depuis toujours, mais quand elle m’a enfin montré lépapié, elle
était très âgée, elle passait le plus clair de son temps dans sa
chambre, dans son lit aux draps toujours propres, toujours blancs,
des draps bien lisses et symétriques de chaque côté du tout
petit relief que formait son petit corps allongé, comme un
buisson que l’on devinait sous une épaisse couche de neige,
la bombant à peine. Quel âge avait-elle ? Un siècle ? Par là.
J’habitais l’étage au-dessous et je n’entendais depuis un
moment plus aucun bruit de pas ; je venais prendre de ses
nouvelles et de celles du XXe siècle, nous parlions de choses
et d’autres, du passé toujours, période en laquelle elle excellait.
Je prenais des notes pendant que mademoiselle Brigitte,
toujours là mais jamais visible, s’agitait en glissant sur des patins
de feutre dans cet appartement trop grand et trop meublé,
travaillant à ce qu’il n’ait pas l’air abandonné, poussiéreux,
éteint. Elle venait chaque jour changer les draps, c’était un
sacré boulot de lever madame Abkarian, de l’asseoir dans le
fauteuil à côté du lit et de tout changer, de tout tirer bien au
carré pour que ce n’ait pas l’air d’un lit de mort. Cela sentait
bon la lavande, c’était trop lisse pour être honnête, et la machine
à laver ronronnait en permanence dans les pièces du fond où
je n’étais jamais allé. Cent ans. Quelque chose comme ça.
Lépapié, c’était ce que mon père disait quand un douanier,
un gendarme, un policier, n’importe quel type avec une casquette, une moustache et une arme nous disait :
— Vopapié !
Alors il se tournait vers ma mère, lui disait d’une voix douce :
— Donne-moi lépapié, Haydée.
Elle fouillait dans son sac, le lui donnait, il le dépliait fièrement devant l’autorité à moustache ; et on passait.
— Ah ! Les papiers…
— Bien sûr. Qu’est-ce que tu avais compris ?
— Rien, justement.
— Je l’ai encore, je vais te montrer.
Elle tenta de se redresser, n’y parvint pas, je me penchai
sur elle pour l’aider, elle me repoussa, m’éloigna en époussetant le vide.
— Laisse, tu vas froisser les draps. Remets les plis correctement. Va plutôt le chercher toi-même, c’est dans le premier
petit placard, là. Là, je te dis.
D’un geste impatient, elle me désigna la grosse bibliothèque
vitrée qui occupait un mur de la chambre, un monument
Art déco de bois ciré et de vitrines qui ne contenaient pas
beaucoup de livres, mais une multitude d’objets hétéroclites
dont elle m’avait minutieusement raconté le périple lors de
nos conversations. Mais nous n’avions jamais ouvert le petit
placard.
— Le compartiment à gauche… non, en dessous… ah mais…
(Claquement de langue.)
Elle donnait ses instructions sèchement, agacée que je ne
sache pas de moi-même où chercher ce dont j’ignorais l’existence.
Madame Abkarian ne se faisait pas au déclin de son corps,
alors, quand ça traînait, elle houspillait ceux qui l’aidaient.
La petite porte était fermée d’une clé-jouet, elle ouvrait sur
un compartiment aveugle grand comme une boîte aux lettres.
Il y avait là une petite bougie dans un photophore, une boîte de
longues allumettes, un document jauni posé à plat et une photo
en noir et blanc, un portrait, debout au fond de la petite case.
— Allume la bougie, dit-elle.
— Là ? Dans le placard ?
— Allume, je te dis, et apporte-moi le document.
De toute façon, avec elle, je n’étais pas contrariant, j’étais là
pour savoir, je faisais toujours comme elle disait. Je frottai une
longue allumette, allumai la bougie, ne sus pas trop quoi faire
de la longue baguette que je venais d’éteindre en la secouant
et je restai à contempler les figures dansantes qui venaient
d’apparaître sur les parois opalescentes du photophore – des
morses, des phoques, des ours, un homme couronné d’un
cercle de fourrure assis sur la flèche d’un kayak –, des dessins
très simples, dessinés d’un trait noir et ferme, de style inuit
pour autant que je m’y connaisse, de simples silhouettes que
la palpitation de la petite flamme rendait très expressives.
De son claquement de langue agacé, madame Abkarian me
rappela à l’ordre. Je posai l’allumette éteinte et lui apportai
le document sans traîner.
— Voilà, c’est ça, lépapié.
Sur la couverture figurait l’inscription « FRANCE, Passeport
NANSEN, certificat d’identité et de voyage ». Dessous, un
numéro, et les nom et prénom du titulaire : « ABKARIAN
Aram ». Et dessous encore : « Ce certificat d’identité et de
voyage comprend 18 pages non comprise la couverture ».
— Et la photo ?
— C’est Fridtjof Nansen, celui qui a inventé lépapié, regarde,
il y a son nom écrit en gros : Nansen. Il a sauvé des milliers
de vies avec ça. En 1920, nous n’étions plus rien, personne
ne voulait plus de nous, sauf pour nous tuer, et lui, il nous a
donné lépapié pour que nous puissions partir et aller ailleurs,
nous exiler pour nous sauver, et pour nous c’était la France.
Il nous a ouvert la porte de la France, alors j’ai mis son
portrait dans le compartiment secret de la bibliothèque, et
je lui rends hommage chaque fois que j’ouvre cette petite
porte.
Je revins vers le portrait ; l’icône photographique tremblotait au rythme de la flamme. C’était un homme jeune,
les cheveux blonds et la moustache abondante, qui pointait
un regard implacable et direct sur celui qui osait le regarder
dans les yeux. Autour de son cou, on apercevait l’ébauche
d’un vêtement, et c’était comme un col de fourrure, pas un
col mondain, mais de la fourrure dont on faisait les vêtements
polaires, il y a longtemps, plus de cent ans.
— Quand il a fait lépapié, il avait la soixantaine, mais sur
cette photo il est beaucoup plus beau, alors je préfère. Il revenait du Groenland qu’il avait traversé à ski, et à soixante ans
il avait encore le même regard… Le regard des débuts, il l’a
gardé toute sa vie.
Et elle eut un petit rire de jeune fille, madame Abkarian,
âgée de près d’un siècle, survivante des horreurs de masse du
XXe siècle grâce à ce Norvégien au prénom imprononçable.
C’est vrai qu’il était beau, et je me suis demandé qui il était
pour avoir fait ça : traverser le Groenland à ski et inventer
un passeport à son nom, que l’on a distribué aux apatrides en
danger de mort pour leur permettre de passer les frontières
et qu’ils puissent s’enfuir, vivants.
 
De retour chez moi, j’ai regardé des portraits de lui, beaucoup, longtemps, je les ai scrutés comme si je pouvais les creuser du regard et les élucider, comme s’ils allaient me répondre
et me raconter d’eux-mêmes qui il était, cherchant à deviner
ses pensées et ses désirs, ce qui l’avait amené à voyager dans
les glaces et à ensuite créer un papier officiel que l’on désignait
par son nom pour que tout le monde voyage, pour que tout le
monde ait un endroit où aller, pour que personne ne stagne ni
ne meure si son pays a décidé de le tuer, ou bien si son pays a
disparu. Était-ce ça, le lien ? La glace ? À force de le regarder,
il me semblait le saisir parfois, il me semblait que je le connaissais
presque, avant que l’illusion s’évanouisse. Peut-on connaître
quelqu’un par la contemplation de son portrait ? J’essayais et,
comme je suis obstiné, je persévérais. Comme lui.
Sur tous les portraits que l’on a de lui, Fridtjof Nansen
est beau comme un acteur de la série Vikings, et davantage
peut-être car il est vrai, il ne joue pas un personnage, il se
montre aux autres tel qu’il se voit lui-même, il ne cherche pas à
plaire, mais toujours à se montrer tel qu’il s’imagine : nordique.
Les moustaches abondantes, les traits martelés, l’air terrible
que ne tempère jamais aucun sourire. C’est ce qui frappe quand
on passe en revue la multitude de photos que l’on a conservées
de lui : sur aucune d’elles il ne sourit.
Il est beau, il le sait, il le montre, il le partage sans fausse
modestie, il a réussi sa beauté comme il a réussi tout ce qu’il
a entrepris : Fridtjof Nansen vient, il voit, il vainc ; c’est le
résumé de sa vie. Ce sont des portraits magnifiques de la fin
du XIXe siècle, d’une très belle composition, d’une très belle
matière photographique due aux éclairages bien balancés
et aux émulsions veloutées. Et toujours il prend la pose sans
en avoir l’air, conscient de sa force, de la puissance de son
image, et, sur plus d’un demi-siècle, sans sourire. Jamais.
Il a toujours le regard terrible, les yeux enfoncés et brûlants,
la barre de sourcils horizontale, l’œil implacable du Viking
qui s’apprête au meurtre et au pillage. Elle est étrange, cette
constance dans la sévérité, sur toutes les photos que l’on a
conservées de lui. Même sur celles où il est âgé, soixante ans
et plus, le crâne dégarni, la moustache tombante et blanchie,
les traits tirés vers le bas, il a toujours ce regard intact, frontal,
qui ferait trembler s’il avait à la main une hache. Mais depuis
qu’ils n’ont plus la possibilité de venir chaque été piller l’Angleterre, les Norvégiens font autre chose de leur temps et de
la violence qui les habite. Du ski en conditions extrêmes, de
la pêche à la morue en des lieux où l’idée d’un congélateur
serait ridicule, des expéditions polaires. Et puis le bien, ils
font le bien avec sévérité et constance car ils sont luthériens,
du Nord, équanimes et inflexibles.
Enfant, Nansen avait étrangement le même regard pardessus ses joues rondes et sous une frange blonde. C’est un
invariant physique qu’il a conservé toute sa vie, un emblème
personnel porté sur son visage et qui marque du même signe,
austère et obstiné, tout ce qu’il a fait dans sa vie bien remplie.
Après avoir écrit sur le doux John Muir, à l’œil bleu écarquillé
et naïf, pétillant d’un humour bienveillant, ces recherches-là
me changent. C’est un autre monde, où la glace règne, dehors
comme dedans.
— Il a l’air d’avoir tué Bambi…, s’esclaffe un de mes fils à
qui je montre quelques-unes de ces photos. Il a l’air de pouvoir
manger un chevreuil à mains nues, renchérit-il en reprenant
son souffle.
Bon, ça ne veut rien dire, mais on voit l’idée. On voit bien
l’idée : c’est Fridtjof Nansen. Skieur, artiste, dessinateur et
photographe, scientifique, explorateur, homme d’État, fonctionnaire international, humaniste, héros national de Norvège,
excellent en toutes choses, quoi qu’il fasse, et n’ayant visiblement
pas le temps de sourire.
Il est mort depuis un siècle, cet homme. Je n’ai rencontré
personne qui l’aurait connu pour l’interroger, je n’ai fait que
consulter des documents silencieux, des dessins, des photos,
des cartes, j’ai lu ses écrits et aussi ceux des autres qui l’accompagnaient quand ils parlaient de lui, j’ai lu des récits de
voyages et des romans d’aventures polaires ; partout où j’avais
l’espoir de trouver un indice de ce que pouvait être cet homme,
de ce qu’il pouvait penser, de ce qui pourrait expliquer ce qu’il
a fait, je lisais.
Et je m’interroge toujours en scrutant ces photographies :
qu’y a-t-il derrière ce masque ? Quelle personne véritable
anime cette posture bravache, toujours la même, qu’il adopte
en toutes circonstances ? Rien n’est vraiment dit, lui-même
reste vague, il faut reconstituer à partir d’indices impalpables –
ce qui est le travail du roman mais ici appliqué au vrai ; à ce
que j’espère être le vrai.
Les biographies qui existent de lui sont presque toujours
des hagiographies : quoi qu’il fasse, il est champion du monde.
Il est étrange que l’on puisse écrire ça sérieusement, que l’on
puisse naïvement y croire sans voir la loufoquerie de cet étalage
d’excellence soigneusement entretenu, de cette série de dons
accordés à la même personne, miracle qui ne convient qu’aux
contes, ceux de Grimm où l’on décrirait un prince doté de
toutes les vertus, ou alors aux comics avec des super-héros en
collants, enveloppés d’une cape, et pourvus de superpouvoirs.
Son sérieux, sur toutes les images que l’on a faites de lui, est
déjà en soi loufoque.
Qui était-il ? Qui était-il, vraiment ?
Chapitre I  UN JEUNE ATHLÈTE TOUT ENVELOPPÉ DE LAINE
 
Fridtjof naquit en Norvège, et son père s’appelait Baldur,
un prénom banal là-bas, mais dans l’Europe encore effrayée
de souvenirs carolingiens, ça sonne comme le choc de la hache
sur le mur de boucliers ; il était juriste et très religieux, c’est-à-dire moral et probablement rigide, mais sans beaucoup
d’ampleur physique. Veuf, ce petit homme mince et roux,
à l’air perpétuellement inquiet, se remaria avec Adélaïde,
brune, énergique, plus grande que lui d’une demi-tête et faisant preuve en toutes circonstances d’un brutal franc-parler
de Valkyrie. Elle avait déjà cinq enfants, Baldur en avait un,
Fridtjof naquit en 1861. En plus de la raideur morale de son
père et de l’énergie dévastatrice de sa mère, se penchèrent
sur son berceau la sollicitude de ses demi-frères et sœurs plus
âgés, qui veillèrent sur lui et le poussèrent à tous les jeux, tous
les sports, toutes les aventures dans la grande maison qu’ils
habitaient près de Christiania, aux abords d’une « sombre
et profonde de forêt de pins », comme il l’écrivit plus tard.
Celle-ci commençait dès les dernières maisons de la capitale,
contournait les fjords, escaladait les montagnes et ne s’arrêtait
sans doute qu’au cercle polaire.
Christiania était une ville d’à peine soixante mille habitants,
capitale de la petite nation de Norvège qui n’en était pas tout
à fait une, ayant perdu son indépendance depuis des siècles.
D’abord au profit du Danemark, dont elle n’avait été qu’une
province, puis associée en 1814 à la Suède, après une courte
guerre où l’armée suédoise perdit toutes les batailles, mais
remporta la paix, car plus riche, plus puissante, évidemment
dominante. Alors fut constituée une union suédo-norvégienne
sous l’autorité de la maison Bernadotte, du nom du maréchal
napoléonien élu au trône de Suède.
La modeste Norvège était indépendante de fait, elle possédait un Parlement et un gouvernement, elle levait des impôts
pour elle-même, mais n’existait pas sur le plan international
puisque tout ceci, le fait d’être un royaume, d’avoir des ambassadeurs, de parler avec d’autres royaumes, était du ressort de
la Suède, ce qui était un peu abstrait mais mal vécu. Étrange
statut pour un petit pays de peu d’habitants, vivant entre soi
dans ces derniers confins habitables de l’Europe. La fierté
nationale y était un enjeu important, une preuve d’existence,
et le nom danois de Christiania fut, dès l’indépendance en
1905, changé en Oslo. Être un Norvégien de cette époque-là
eut son importance dans les aventures de Nansen.
 
Chez les Nansen naquit encore un petit frère, on en est
donc à huit enfants, mais étrangement Fridtjof se souvint
d’une enfance solitaire où la forêt était sa seule confidente ; elle
lui apprit la grande sauvagerie et la mélancolie de la nature.
Il y avait eu un autre Fridtjof avant lui, né en 1859, mais mort
à moins d’un an. Il était donc le survivant, le bon Fridtjof,
celui qui doit réussir à vivre pour effacer la perte. Un tel rôle
impose sans doute une lourde responsabilité, un certain sens
de la solitude, et des yeux d’enfant sérieux toute la vie.
On le mit très tôt sur des skis, il sut rapidement patiner,
et quand l’eau dégelait, il nageait à la perfection. Encouragé
par tous, introspectif et volontaire, à l’école il excella en toutes
les matières. Il hésita un peu quant à ses études, pensant à la
littérature, puis opta pour les sciences naturelles, qui lui permettraient sans doute des activités de plein air. Sa mère l’avait
toujours encouragé en tout, mais surtout à partir à l’aventure,
sur la neige, dans les bois, dans la montagne, et on sait bien le
rôle des mères dans la vocation des fils. Quand il eut seize ans,
sa mère mourut brusquement. À dix-huit, il battit le record du
monde de patinage sur la distance d’un mile. Il fut plusieurs
fois champion de Norvège de ski de fond. L’influence des
mères perdure par-delà leur mort.
À vingt ans, il étudia la zoologie à l’université de Christiania ;
pendant l’été, on chercha un étudiant volontaire pour un voyage
d’étude en Arctique. Il y alla, il revint avec des peaux d’ours et
de requins. L’université de Bergen cherchait un conservateur
pour son département de zoologie. Il postula, il fut engagé.
Il avait vingt ans et s’installer à Bergen, c’était déjà partir loin.
La ville est la deuxième de Norvège mais d’à peine vingt mille
habitants, difficile d’accès car face à l’océan et dos aux Alpes
scandinaves, donc isolée de tout. Le train pour Oslo ne fut
construit qu’en 1909 ; auparavant on y vivait entre soi, surtout
l’hiver qui recouvrait les Scandes d’une épaisse couche de
neige, et l’on y parlait même un dialecte particulier. Le climat
y est instable, doux, gris. Le Gulf Stream passe au large,
les brumes montent de l’océan, se heurtent aux montagnes,
la pluviométrie est extrêmement élevée, presque deux fois
plus qu’en Bretagne, sans doute la région la plus pluvieuse
d’Europe. Il fait gris, souvent, il pleut deux jours sur trois.
Ici on fit fortune dans le commerce du poisson, car ces eaux
brassées par le courant sont extrêmement fertiles, grouillantes
d’une vie diverse, du plancton jusqu’aux baleines. Le département de biologie marine de l’université y était important et
réputé dans toute l’Europe – Pasteur vint même y faire une
visite –, et une correspondance fournie était entretenue avec
les universités européennes.
Le tout jeune Nansen s’y installa et entreprit d’étudier le
système nerveux. Ce sujet était en plein essor, en lien avec
la théorie cellulaire en cours de discussion, dont l’enjeu était
de savoir si tout être vivant était fait de cellules indépendantes mais en contact, ou bien était d’une seule matière,
sorte de gelée vivante qui parfois se subdivise en cellules.
Le système nerveux en était une pierre d’achoppement essentielle : le tissu nerveux, le cerveau, cette masse blanche parcourue de pensées, est-il un assemblage d’unités indépendantes qui communiquent, ou bien une masse générale, ainsi
que le stipulait la « théorie réticulaire » alors en vogue, selon
laquelle les corps cellulaires visibles au microscope n’étaient
là que pour nourrir la gélatine pensante ? Il fallait regarder.
Mais il n’est pas facile de regarder un cerveau au microscope,
car les coupes ne montrent pas grand-chose, une masse transparente indifférenciée où l’on ne peut rien prouver. Nansen
se fit offrir par son père un microscope Zeiss avec un objectif
à immersion, le meilleur outil de l’époque. Il colora les coupes
histologiques, appliquant la toute récente méthode de Golgi
qui, faisant apparaître aléatoirement un faible pourcentage
de cellules et mettant par là un peu d’ordre dans ce chaos,
avait révélé des structures dans la vague masse cérébrale.
Il prit des cours de dessin pour représenter ce qu’il voyait,
faute de microphotographie, qui sera inventée bien plus tard.
Son professeur de dessin lui conseilla d’abandonner les sciences
pour l’art, tant il y excellait – encore un épisode de la légende
dorée du surdoué en tout –, mais il voulait savoir, savoir encore
plus, savoir ce que personne encore ne savait et qu’il pourrait
offrir à l’humanité : il persista dans les sciences. Il s’occupa de
la neuroanatomie des créatures marines inférieures, étudiant à
fond le mysostome, un parasite de l’étoile de mer qui ne possède
même pas de système circulatoire, à peine quelques poils et
ventouses pour s’accrocher, un pharynx qu’il peut sortir pour
manger, avec autour quelques ganglions fusionnés, faisant de
lui l’un des organismes les plus simples parmi ceux possédant
un cerveau, mais qui ne devait pas penser grand-chose. Il n’était
pas difficile d’en trouver au marché au poisson de Bergen,
en récupérant des étoiles de mer dans la pêche du jour.
Tout cela était neuf. À Madrid, Santiago Ramón y Cajal
et, à Pavie, Camillo Golgi s’y intéressaient aussi. L’histoire
retiendra leurs noms, Ramón y Cajal pour la minutie et la
beauté de ses dessins de cellules réalisés à la plume et à l’encre
de Chine, qui démontraient que les neurones ne sont pas
jointifs et sont donc des cellules autonomes ; et Golgi pour ses
observations des structures intracellulaires dont l’une porte
encore son nom, sans que lui-même ait jamais su à quoi elle
servait. Ils reçurent en 1906 un Nobel conjoint pour leurs travaux. Et Nansen ? Il conclut de ses observations, sans pouvoir
en donner des preuves certaines, que les neurones ne sont
pas fusionnés mais se touchent en gardant leur individualité,
toutes les unités nerveuses conservant une membrane qui les
limite. Il publia dans une revue scientifique en septembre 1886.
En octobre de la même année, Wilhelm His démontra que
les unités nerveuses ne sont pas en contact, et c’est à lui
que l’histoire des sciences attribua ce résultat. Nansen disait la
même chose et en avait la priorité, cependant son article était
moins académique. Littérairement plus clair, mais n’utilisant
pas le jargon nécessaire à une reconnaissance scientifique,
et il était moins catégorique dans ses conclusions ; celui de His
était plus net, plus assuré et plus utile pour le développement
futur du sujet.
Nansen continua ses travaux, il colorait et observait les
neurones, persuadé que le vrai siège de la pensée était dans
cet enchevêtrement de fibres. En ces premiers balbutiements
de la neurobiologie, l’étude de la pensée était hors d’atteinte.
Commençant simplement, il proposa un modèle de la fonction
sensorimotrice du cerveau, cette capacité à réagir par un
mouvement à une stimulation physique. Si plusieurs neurones sont connectés, reliant un organe sensoriel à un organe
moteur, cela permet d’expliquer l’arc réflexe, ce coup de pied
que l’on met droit devant soi avant même d’y penser quand
le médecin frappe le genou d’un petit marteau caoutchouté.
À la même époque, Sigmund Freud travaillait à Vienne sur
le fonctionnement du système nerveux, cherchant lui aussi
à construire un modèle de circuit neuronal, qu’il abandonna
par la suite pour se concentrer sur le psychisme, tout en gardant à l’esprit le modèle électrique qu’il avait étudié jeune
médecin, et qu’il utilisera ensuite comme métaphore de l’activité
psychique.
De Nansen il ne reste aucune trace dans l’histoire des
sciences. Il n’est que les brèves notices biographiques, voire
touristiques, qui mentionnent qu’il fut un grand scientifique,
qu’il révolutionna son domaine de recherche, en restant flou sur
les détails. Wikipédia, juge de paix du savoir mondial, diffuse
pudiquement qu’il « aida à établir les théories modernes de la
biologie », sans s’engager davantage. S’il ne laissa pas son nom
dans l’histoire de la biologie, il a une place de figurant parmi
les fondateurs de la neurologie, car, avec d’autres, il en énonça
les principes. C’est vrai que le mysostome n’est pas vendeur,
avec sa pauvre cervelle permettant seulement d’attraper son
hôte et d’y rester accroché. Et puis la lente émergence de la
théorie du neurone est un peu oubliée, on croit que l’on sait
ça de tout temps. On oublie toujours la difficulté que l’on a
à établir les choses.
 
Sa thèse, soutenue le 28 avril 1888, avait pour titre « Structure
et combinaison des éléments histologiques du système nerveux
central ». Illustrée de 113 figures qu’il avait dessinées lui-même
sur pierre lithographique, elle fut écrite en anglais avec un
sommaire en allemand, puis il rédigea une version abrégée
en norvégien avec sommaire en français, et une autre tout
en allemand. Tant de langues ! Syndrome d’inquiétude d’un
petit pays qui n’en était même pas un et dont personne ne
comprenait le dialecte, façon également de s’inscrire dans la
communauté scientifique internationale. La version allemande
fut publiée dans la revue Anatomischer Anzeiger. Et si je précise
le jour exact de la soutenance, c’est que quatre jours plus tard,
le 2 mai 1888, il partait pour le Groenland. Mais nous n’y sommes
pas encore.
À Bergen, il pratiquait le ski. Les montagnes l’enivraient,
il partait avec Flink, un chien qu’il avait adopté, et grimpait
dans les forêts, suivait le tracé des routes enneigées bloquées
par l’hiver, traversait des villages écrasés d’épais matelas blancs
où l’on s’étonnait de le voir voyager avec des skis, s’aidant
d’un grand bâton comme d’une gaffe pour naviguer sur la
neige. En hiver, les Scandes semblaient vierges de toute présence humaine, c’était la nature telle qu’elle fut créée, rochers
arrondis et conifères, et il descendait les pentes noyées de
poudreuse, zigzagant entre les pins avec une joie indicible,
tandis que Flink, langue pendante, le suivait en une succession
de bonds joyeux, s’enfonçant chaque fois jusqu’aux épaules,
rebondissant encore.
Nansen, ce beau colosse, se sentait léger à ski, il flottait
comme une mouette, il descendait dans la poudreuse comme
une avalanche, emportant avec lui un nuage blanc de flocons
gelés. C’est dans la montagne que les gens sont eux-mêmes,
pensait-il, dépouillés de toutes les fioritures de la société,
libres. Là on vit enfin. C’était pour lui davantage que du ski,
plutôt une mise à l’épreuve de son corps athlétique, un effort
violent que ses muscles lui rendaient en jouissance profonde,
skier était, en acte, une définition de la présence active de
l’homme sur Terre.
Pendant l’hiver 1882, il voulut passer les fêtes de Noël en
famille à Christiania, et décida de s’y rendre à ski. Plus de trois
cents kilomètres dans la neige, parcourus en six jours. Son père
s’inquiéta des dangers que courait son fils à partir ainsi dans
la montagne déserte, sans assez de nourriture ni de vêtements,
et le fils lui répondit, avec ce regard buté, sombre malgré sa
couleur bleue, sous une barre de sourcils toujours froncés,
qu’il était seul juge du danger. On ne sait pas ce qu’aurait dit
Adélaïde si elle avait été encore là, rien peut-être ; elle aurait
sûrement eu un sourire de mère ravie d’avoir engendré un
homme aussi fort et intrépide – et décidé.
Des voyages à ski, il en fit de nombreux et il en écrivait
le récit dans les journaux. Ces articles firent beaucoup pour
la pratique de ce sport et pour le développement du tourisme
de montagne. Le ski, on l’utilisait depuis longtemps, mais
comme moyen de transport ou de chasse dans les montagnes de
Norvège quand tous les chemins étaient bloqués pour plusieurs
mois, et cela on ne l’écrivait pas. Les articles de Nansen furent
les premières odes à la poudreuse, au silence des champs de
neige, à l’ivresse des descentes. Il fut le premier à l’écrire avec
assez de talent littéraire pour le rendre évocateur, et en susciter
le désir. Et ils arrivèrent au bon moment, car l’époque était
au sport, au romantisme de la nature vierge, à l’hygiénisme
du corps nu et athlétique. Il en fut le chantre ; le ski, devenu
sport mondial, lui doit beaucoup.
Mais lui-même voyait déjà plus loin : l’air du temps était
aussi aux aventures polaires, et en glissant sur ses planches
solidement liées aux chevilles, sans bruit sous les pins couverts
de coussins blancs, il pensait que ce serait là le moyen idéal
d’accéder à l’intérieur du Groenland, de traverser la banquise,
d’atteindre le pôle enfin, pour réaliser les exploits géographiques dont on était si friand dans ce monde qui s’ouvrait
trop vite, où l’on connaissait presque tout et où il n’y aurait
bientôt plus de terra incognita, plus de réserve de rêve, plus de
terres vierges.
 
À Bergen, on aimait être un peu à part. Puisqu’on l’était
de fait dans ce cul-de-sac géographique, autant ne pas s’en
priver : on l’est à peu de frais dans une société luthérienne où
tout se voit, tout s’observe, tout se juge. Le jeune Nansen fut
excentrique simplement en se promenant tête nue, les joues
rasées, sans barbe ni chapeau. On peut être surpris que de tels
détails puissent vous classer comme original, mais on a oublié
l’extraordinaire uniformité de la rue en cette fin de siècle. Tous
les hommes en noir, avec barbe et chapeau, chemise blanche
et cravate noire : la foule avait un étrange aspect de clones
en marche – heureusement que les barbes étaient blondes et
les yeux bleus, c’étaient les seules couleurs dans un monde
en noir et blanc. De plus, Nansen se délectait de la lumière
du soleil dès qu’il apparaissait (un jour sur trois, on le rappelle),
et il s’y exposait en pantalon serré et chemise courte, ce qui
fit dire, avec une ironie envieuse mais plutôt réprobatrice,
qu’on l’admirait d’ainsi exposer ces membres que les autres
préféraient cacher. Il n’est pas sûr que « membre » désigne ici
les avant-bras et les épaules.
Il s’habillait drôlement, Nansen, mais il avait ses raisons,
développées avec une méthode toute germanique par le docteur
Gustav Jaeger, hygiéniste et réformateur du vêtement ayant
des idées très précises sur la garde-robe, qu’il avait réunies
dans Die Normalkleidung als Gesundheitsschutz, c’est-à-dire « La
protection de la santé par l’habillement normal ». Ainsi Nansen
ne portait-il que des vêtements de laine, à même la peau, ne
contenant aucune fibre végétale. Selon Jaeger, la laine était le
seul matériau adapté à la peau humaine, permettant l’évacuation
des émanations nocives, ce qu’il opposait à la libre circulation
des émanations salutaires. De quoi parlait-il ? Sueur, odeur,
libido, autre chose ? On ne sait pas, à cette époque pas encore
tout à fait pasteurienne, on croyait comme Aristote que les
effluves et les exhalaisons étaient facteurs de maladies.
Nansen suivait scrupuleusement ces principes : tout sur
lui était en laine, sous-vêtements, chemise, pantalon ajusté et
veste à la coupe stricte boutonnée à droite, une poche brodée
à gauche, un peu dans le genre militaire ou bien chasseur
bavarois. Cela lui donnait une indéniable prestance. Il se fit
beaucoup photographier avec cette veste, qui allait fort bien
avec l’air sombre qu’il affectait. Pendant toutes les années où
il se tint à ce costume, il ne tomba pas malade.
« Je vis tranquillement dans un petit cercle, écrivit-il à
son père. Je m’occupe alternativement de sciences et de
littérature. » Par littérature, il convient sans doute d’entendre
lecture, ou bien quelques articles et lettres puisqu’il n’écrivait
rien d’autre, mais il est indéniable qu’il fut passionné par les
deux, et possédait un talent pour chacun.
 
En 1885, il tua son chien et tomba amoureux, ce ne fut pas
pour lui une très bonne année. Flink, le compagnon de ses randonnées solitaires, manifesta la même défiance que son maître
pour la société, la ville et les hommes. L’exprimant avec son
esprit de chien, il se mit à mordre, et Nansen dut se résoudre
à l’abattre.
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