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			AVANT-PROPOS

			Arnarulunguaq a réellement existé. Pourtant ce livre ne prétend pas être une biographie. Les témoignages qui la mettent en scène sont rares et brefs. Rien d’étonnant à une époque où les autochtones sont considérés comme un arrière-plan aux aventures européennes et américaines. Chaque expédition a son lot d’accompagnateurs inuits, souvent des couples, où l’un est dévolu à la chasse et l’autre à la préparation des repas et des vêtements. Parfois, les récits occidentaux mentionnent certains hommes, pour leurs qualités exceptionnelles de guides et de chasseurs, ou retracent des anecdotes censées amuser les lecteurs, soulignant l’étrangeté de leurs mœurs, leur crédulité et leur caractère primitif. Quant aux femmes, on peine simplement à connaître leurs noms. Knud Rasmussen et Peter Freuchen, les deux Danois qui sont les seuls à évoquer l’existence d’Arnarulunguaq, feront à peine mieux, bien qu’elle se soit révélée indispensable à leurs tribulations. Pourtant, ils sont les premiers à avoir partagé aussi longuement et intimement la vie de ces peuples du nord-ouest du Groenland et ils le feront avec un sens de l’équité et du respect remarquable pour l’époque.

			Si Arnarulunguaq a, malgré tout, réussi à laisser sa trace pour devenir l’une des rares figures féminines populaires de son pays, elle le doit en partie à l’épisode dramatique de son enfance, mais surtout à ses qualités hors du commun. Son courage, sa ténacité et son intelligence transparaissent à chaque citation. Fallait-il qu’elle en ait pour que cela arrive jusqu’à nous !

			Son destin trahit ses singularités. L’enfant inuite, née dans un igloo, promise à une vie obscure de femme de chasseur, sera l’une des trois protagonistes de la célèbre Cinquième expédition de Thulé. Durant trois ans elle arpentera avec Rasmussen le Grand Nord canadien, effectuant un vrai travail ethnographique, bien au-delà de la place traditionnelle qui lui était destinée.

			Arnarulunguaq est un symbole. Lorsqu’elle naît, à la toute fin du xixe siècle, le Nord du Groenland est encore une terre libre. Les Danois n’ont affirmé leur souveraineté que sur le Sud du pays. Seuls quelques chasseurs de baleines ou explorateurs y font de brèves incursions. Le troc n’a que marginalement contaminé la vie traditionnelle. Ses années de vie adulte vont signer la découverte des idées, des techniques et des outils européens. Tout d’abord avec Rasmussen et Freuchen dans les années 1920, puis d’autres Blancs à leur suite. Avec ces arrivées commence une immense acculturation pour les peuples du Grand Nord. D’un côté, ils en tirent des moyens supplémentaires de subsistance qui éloigneront peu à peu les tragiques épisodes de famine. D’un autre côté, les savoirs ancestraux commenceront à s’oublier et avec eux, leurs traditions et leurs imaginaires. La jeune femme dont l’intelligence a été vantée ne peut pas ne pas en avoir eu conscience. Mais j’ai librement interprété son questionnement.

			Pour les besoins du récit, je me suis inspirée des quelques écrits qui rendent compte des us et coutumes des différents peuples ainsi que de leurs représentations du monde. Les ethnologues avertis y trouveront beaucoup d’approximations et des erreurs qu’ils voudront bien me pardonner. De même, la mise en scène de la Cinquième expédition de Thulé n’est pas parfaitement conforme au livre de Knud Rasmussen.

			En me plongeant dans les textes, j’ai été frappée par l’extraordinaire adaptation de ces peuples aux conditions de vie extrêmes, leur aptitude à tirer parti de tout. Loin de la vie idyllique que l’on imagine au nom d’une proximité avec la nature, c’est bien une lutte et des angoisses permanentes qui sont décrites. Ce combat souvent perdu par les humains explique, sans doute, pourquoi les techniques européennes se sont rapidement imposées. Mais ces récits parlent aussi de la beauté et de l’attachement des Inuits à leurs terres, du bonheur qu’ils ont à les parcourir, de leur amour pour la vie animale et de leur respect de chaque bête, considérée individuellement comme un membre de la communauté. On y trouve aussi l’écho de leur joie de vivre, de leur sens de la fête et de leur humour.

			

			À l’heure où le dérèglement climatique et les appétits économiques ou géostratégiques bouleversent encore un peu plus les peuples du Nord, la résilience et l’intelligence de leurs ancêtres pourront nous servir à tous de boussole.

			Ce livre est donc, avant tout, un hommage. Tant de femmes, guerrières ou poétesses, scientifiques ou aventurières, ont traversé leur temps, lutté, pensé, accompli dans l’indifférence ou les moqueries. Même ténue, la trace d’Arnarulunguaq ne doit pas être oubliée. Elle est encore inspirante.

			Isabelle Autissier

		


		
			1.

			Elle reconnaît la faim.

			Elle n’a que sept ans, mais elle en a déjà l’expérience.

			Elle se souvient de ces périodes de disette, au cœur de l’hiver, quand le froid coupait la respiration et que l’on aurait dû se gaver de bonne graisse. Elle revoit son père, rentrant après des heures d’attente près d’un trou de respiration de phoque, le visage plâtré de blanc, couvert de givre. Elle entendait le remue-ménage des chiens que l’on attache, le pas précipité de sa mère dehors, qui revenait aussitôt la tête basse et coupait dans la soupe des morceaux de viande de plus en plus petits, ajoutant sans le dire quelques crottes de lièvre pour épaissir. Elle avait déjà éprouvé ces crampes brutales comme si un esprit voulait lui arracher l’estomac et savait qu’il ne fallait pas pleurer, sauf à se faire rabrouer. Elle avait l’habitude de la vue qui se trouble et des petites étoiles qui dansent devant les yeux, du front qui devient lourd et douloureux, de la sensation que son corps n’est plus qu’un boyau aussi creux que les peaux de phoque évidées dont on se sert pour confectionner des bouées. Mais les fois précédentes, les privations n’avaient duré que quelques jours. Un soir, finalement, on entendait les chiens aboyer plus fort sur le chemin du retour et son père crier d’excitation :

			— Aleqasersuaq, viens m’aider à décharger !

			Les enfants se précipitaient à la suite de leur mère. Le phoque était là, sur le traîneau, la fourrure luisante sous la lune. Les langueurs s’oubliaient instantanément, la frénésie s’emparait de la famille. Les tranches de viande à peine découpées étaient avalées crues au risque de s’étouffer. Le sang encore tiède coulait sur le menton, procurant une infinie jouissance. Dehors, accroupis autour de la bête, ils ressemblaient à une meute de loups dépeçant leur proie. Puis Aleqasersuaq les arrêtait. Trop d’un coup peut tuer. Arnarulunguaq, ses deux sœurs et son frère, chassés à l’intérieur, obtempéraient de bon cœur. On remettait de la graisse dans les lampes. La cabane s’illuminait de nouveau et la température remontait, faisant fondre le givre le long des parois. On se débarrassait de ses vêtements en salivant devant la soupe d’abats. La fête durait des heures. On mangeait parfois jusqu’à en vomir. Uumaaq, son père, ressassait sa chasse, son immobilité de pierre durant des heures devant le léger renflement signalant un trou de respiration, l’infime clapotis sous la glace indiquant l’approche du phoque, son bras engourdi qui pourtant n’avait pas manqué la gorge, la lutte pour tirer l’animal hors de l’eau, ce combat de la vie et de la mort pour l’un comme pour l’autre.

			Il se mettait à chanter, et la vie reprenait son cours.

			Mais l’année de ses sept ans, Arnarulunguaq découvre la vraie faim.

			Tout commence lorsque Uumaaq ne revient pas. Les étoiles tournent dans le ciel sans que l’on entende le hurlement des chiens. Sa mère sort de plus en plus fréquemment scruter le paysage sombre. En vain. Laissant les enfants à la garde de l’aînée, elle part vers la baie. La tempête des jours précédents a disloqué la banquise, puis le froid a fait regeler de fragiles ponts de glace. Uumaaq a-t-il été trop confiant ? Les chiens se sont-ils précipités sur un ours sans qu’il puisse les retenir ? Est-ce elle, Aleqasersuaq, qui aurait offensé l’âme du dernier phoque capturé, qui se serait vengé ? Quoi qu’il en soit, la famille se trouve abandonnée à elle-même alors que la nuit polaire commence à reprendre possession de la Terre.

			À l’approche de l’hiver, Aleqasersuaq avait insisté pour se rapprocher des autres huttes. Elle s’y sentait plus en sécurité et adorait la nuit interminable où l’on fait la sarabande à toute heure d’une cabane à l’autre, en quête d’un mauvais café et d’une bonne histoire. Mais le père ne voulait pas partir trop tôt d’un territoire de chasse prometteur. On se mettrait en route à la lune suivante, après avoir rempli quelques caches de nourriture supplémentaires. Il s’était moqué d’elle. Le croyait-elle si mauvais chasseur au point de ne pouvoir réussir à capturer les phoques restants ? Aleqasersuaq avait voulu lui tenir tête. Mais que peut une femme quand le chasseur a parlé ? Maintenant, avec la disparition du traîneau et des chiens, ils ne peuvent plus se déplacer.

			

			La faim prend tout son temps. La mort les grignote tranquillement. Pendant quelques semaines après la disparition du père, ils vident parcimonieusement les vessies de bœuf musqué remplies de graisse et de moelle. Puis, ils attaquent la viande séchée qui râpe la langue et Arnarulunguaq commence à rêver de la douceur du gras en suçant en cachette les peaux de caribou de la couche. Tant qu’une bande rougeâtre éclaire encore le monde, et plus tard quand ne brille plus que la lune, sa mère s’échine à poser des pièges à renards. Pourquoi fuient-ils particulièrement cet hiver-là ? La malédiction les poursuit-elle ? Par miracle l’un se fait prendre, mais on en ménage tellement la viande, raclant jusqu’au moindre des os, que l’on n’en conçoit aucun plaisir. Les crampes reprennent, les éblouissements aussi. La fratrie se dispute pour un rien, et même Ajako, son frère chéri, ne veut plus jouer. La nourriture devient une obsession. Aleqasersuaq interdit qu’on en parle, mais elle ne peut gouverner les rêves.

			Un jour, la mère ordonne à Arnarulunguaq de découper les vêtements du père en fines lamelles. Bien qu’on les fasse bouillir, les peaux doivent être remâchées sans fin et ne donnent qu’une vague impression de satiété. Trop vague. Il faut économiser aussi la graisse d’éclairage. Peu à peu la hutte s’enténèbre, les visages disparaissent et seuls les yeux brillants d’attente reflètent encore la vie. La fatigue et le froid finissent de rendre les enfants totalement amorphes.

			Le monde se rétrécit, comme leur estomac. D’abord, ils ne sortent plus, puis la hutte devenant sombre et glaciale, ils se replient sur la plateforme servant de couche. Au début ils tentent toujours de s’amuser, puis chantonnent encore et se chatouillent, finalement ils n’ont plus l’énergie de bouger, ni même de parler.

			Des années plus tard, Arnarulunguaq se souviendra des heures interminables, serrée avec ses frère et sœurs tremblants dans l’obscurité, de l’odeur aigre des corps abandonnés, l’odeur du désespoir. Quand le vent hurle en tempête, elle le prie de bien vouloir détruire la hutte pour en finir enfin. Les morts de froid ont toujours ce sourire apaisé qui la rend jalouse.

			Au-delà de ces souffrances, la fillette a la certitude qu’elle mourra la première et que ce ne sera pas de faim. Car lorsqu’il devient évident que tous ne peuvent survivre, un choix s’impose. Aleqasersuaq aussi se sait confrontée à l’inéluctable. Elle devra donner la mort pour qu’une partie d’entre eux conserve une chance. Unique adulte, il lui incombe de décider et d’accomplir les gestes fatals.

			La désignation des sacrifiés répond à un ordre séculaire. Le privilège de la vie revient d’abord aux chasseurs adultes, seuls à même de rapporter de la nourriture, puis aux femmes capables de coudre, tanner, nourrir et soigner. Les vieux s’éloignent souvent d’eux-mêmes, quand leur vue ne porte plus assez pour détecter le gibier, que leurs dents usées ne peuvent plus mâcher les cuirs, que leur vie a déjà suivi son cours. Ils sautent du traîneau et partent sous les étoiles. Parmi les enfants, les petits mâles seront un jour chasseurs. Restent les filles. Celles proches de la puberté ont déjà occasionné bien des soins et une éducation, elles seront rapidement des épouses à la charge d’un autre foyer. Les plus jeunes figurent tout en bas de la liste.

			Arnarulunguaq connaît tout cela. Elle a entendu les murmures de femmes hâves et tristes qui racontent la corde que l’on passe autour d’un cou, le petit corps qui gigote à peine, déjà affaibli par la faim, la loi de la détresse à peine tempérée par l’idée que dans le prochain enfant que l’on mettra au monde s’incarnera un peu de la défunte.

			La fillette sent que l’inévitable approche. Elle ne ressent ni colère ni amertume, pas même de la peur. Tout sera mieux que la mort lente et une sorte d’élan sacrificiel la porte, comme un combattant qui s’élance en première ligne. Quand elle voit Aleqasersuaq sortir l’une des longes qui attachaient les chiens, elle comprend que l’heure a sonné.

			Il règne un épais silence. Le vent s’est tu, retenant son souffle. Seul un pot de graisse tremblote. Dans cette pénombre, les frottements et les crissements des mouvements de sa mère prennent une dimension hallucinatoire. Elle l’entend ramper dans l’étroit tunnel d’entrée, farfouiller parmi les objets abandonnés, tirer sur les traits durcis par le gel, revenir, s’installer pour mâcher la corde et l’assouplir, là, tout près de cette enfant qui n’a plus que quelques minutes à vivre. Arnarulunguaq s’extrait lentement des couvertures pour remplir son dernier devoir : passer elle-même la corde autour de son cou en signe de soumission, rendant peut-être sa mort un peu plus supportable au reste de la famille. Elle sent son frère s’agiter. A-t-il perçu les préparatifs ? Il connaît la loi. Lui va vivre, en tout cas essayer.

			— Maman, qu’est-ce que tu fais ? gémit le garçonnet.

			Aleqasersuaq ne répond pas. À quoi pense-t-elle ? Aux douleurs de l’accouchement, aux joies d’un petit visage, aux câlins, aux soins patients pour que ce corps grandisse ? Ou ne pense-t-elle à rien d’autre qu’au froid de la corde sur ses dents ? La fillette croit apercevoir l’éclat d’une larme.

			— Maman, tu fais quoi ?

			La voix d’Ajako prend de l’ampleur et la tonalité brisée du désespoir. La femme ne répond toujours pas. Elle n’a pas ôté de sa bouche la longe en cuir et on n’entend, en réponse, que les bruits de succion. Le garçon se met à pleurer. Au début très doucement, un léger halètement, mais qui enfle. Plus la courroie file entre les lèvres et retombe, souple comme un serpent, plus les plaintes grandissent.

			Un léger flop signale que le lien est tombé, prêt à l’emploi.

			Le garçon arrête de pleurer. Il s’extirpe des peaux, se jette sur la courroie. Il la couvre de son corps pour en interdire l’accès et se met à hurler.

			— Non, non, non, pas Arnar !

			

			Sa mère veut l’écarter. Il s’accroche à elle, tape des bras, mord et crie tout à la fois, animé d’une énergie qu’il n’a plus depuis des semaines. Les deux autres filles, effrayées, se mettent à pleurer. Désorientée, Aleqasersuaq ne sait plus s’il faut frapper l’enfant, essayer de le calmer ou saisir Arnarulunguaq pour en finir malgré tout. Les vociférations d’Ajako redoublent, entraînant les braillements et l’agitation des sœurs aînées. Tous semblent être saisis par la folie polaire, qui n’atteint d’ordinaire que les adultes. Arnarulunguaq, elle, est immobile, silencieuse et semble indifférente à son destin. La cacophonie dure de longues minutes. Tout à coup, la femme dégage violemment le garçon, s’empare de la longe et la jette au sol. Elle ôte son manteau et se glisse sous les peaux, attirant ses quatre enfants contre elle.

			Elle halète maintenant de pleurs contenus. Les petits se taisent et se serrent les uns contre les autres, tellement fort qu’ils ne semblent former qu’un seul corps. Tout cela a pris moins d’une minute. Une minute de la mort à la vie. Ajako a gagné sur le devoir immémorial. Arnarulunguaq, écrasée par son frère et ses sœurs, perçoit au plus profond de sa chair leurs cœurs et leurs souffles, comme s’ils battaient et respiraient pour elle.

			Arnarulunguaq se souviendra de cet épisode de son enfance comme d’une seconde naissance, plus extraordinaire encore que la première, car cette fois-ci, elle en était consciente. Dans toute sa vie d’adulte, elle aura toujours ce même infime pincement au cœur en croisant une petite fille, en contemplant des yeux rieurs et des gestes vifs. Quand décide-t-on que l’irréparable doit être accompli ? Elle sait, pourtant, que nombre de familles n’ont survécu que grâce à ces sacrifices. Rien ne sert de juger, à l’instar des Blancs, prêcheurs de bons sentiments. Elle a entendu leur commisération et leur condamnation, alors qu’ils se sont parfois dévorés les uns les autres. Mais auraient-ils, eux, réussi à survivre depuis la nuit des temps dans ce Grand Nord du Groenland ?

		


		
			2. 

			Les jours suivants sont terribles. Le combat d’Ajako risque de se révéler vain. La mort est sur le point de gagner, commençant par dévorer les plus fragiles. Leur dernier espoir vacille dans la coupelle en stéatite comme cet infime filet de graisse soutenant encore la flamme. Quand elle s’éteindra définitivement, il ne sera plus possible de faire fondre la neige pour boire. Un froid mortel envahira la cabane. La fin sera une question d’heures.

			Finalement, les esprits qui s’acharnent sur la famille ont dû se fatiguer et partir tourmenter d’autres vivants. Peut-être ont-ils eu pitié de ces humains blottis dans leur hutte, petit point noir dans le blanc de l’Arctique. La lune est montée, c’est le moment des voyages, des visites ou des chasses. Ils entendent de loin le claquement des lanières, les cris, le crissement des patins. En hiver, quand la vue est réduite, l’ouïe prend sa revanche. On identifie les voyageurs de loin. Tel utilise plus ou moins le fouet, son claqué est plus sec, tel autre donne des ordres plus ou moins chantants. Aleqasersuaq reconnaît Qidlutok et son fils Itukusunguaq. Ils ont dû venir marauder vers la baie, espérant découvrir l’un de ces trous d’eau où les narvals se rassemblent en hiver et se retrouvent piégés par la banquise. Peut-être sont-ils étonnés de n’avoir pas vu surgir la famille d’Uumaaq dans le hameau d’hivernage. La pierre de l’entrée que l’on roule sonne comme l’ouverture d’une tombe aux oreilles de la mère et des quatre enfants.

			Qidlutok ramène les rescapés chez lui, au milieu de la dizaine de cabanes de pierre et de terre qui forme le village d’Uummannaq. On se serre, on se rationne, les deux chasseurs redoublent d’efforts. Puis, au mitan d’un jour, les femmes font sortir les enfants et tous grimpent sur la colline voisine. Au sud, au milieu de la traînée embrouillardée, un halo rougeâtre se montre quelques minutes, signe de la fin de l’hiver. Les nuages rosissent comme s’ils couvaient un feu et même la neige semble illuminée de l’intérieur. Chacun ôte bonnet et moufles pour saluer le jeune soleil qui revient apporter la vie. Laisser prendre ses mains et sa tête par la morsure du froid est un hommage censé assurer la survie jusqu’à l’an prochain. Arnarulunguaq y met sans doute plus d’entrain que les autres.

			L’hospitalité inuite se doit d’être sans limites, sous peine de perdre la face. Mais Aleqasersuaq sait qu’elle ne peut être un fardeau plus longtemps. Une seule possibilité s’offre à elle : le mariage. Une femme n’a pas le droit d’aller chasser le gros gibier, cela offenserait les esprits, qui déserteraient les lieux. Heureusement, Itukusunguaq est un jeune chasseur prometteur, il va bientôt avoir besoin de sa propre compagne pour apprêter la viande et les peaux et pour l’accompagner en expédition. Il est bien connu que la mort menace plus un célibataire qu’un homme marié. L’union est donc rondement menée et, au printemps, le nouveau couple emménage dans sa propre habitation. En plus d’un pourvoyeur de nourriture, Aleqasersuaq a retrouvé pour elle et ses enfants un statut et une dignité.

			Sous d’autres cieux, en ce début de xxe siècle, Arnarulunguaq aurait été une brillante écolière. Mais dans ce nord du Groenland, la seule éducation consiste à reproduire les gestes ancestraux. Il y a déjà tant à apprendre : écharner les peaux, les tanner à l’urine, les mâcher pour les assouplir en prenant bien garde à ne pas les trouer, fabriquer le fil à partir de tendons, réaliser des coutures étanches, mais aussi cuisiner, soigner les chiens et les petits humains… Il reste peu de temps pour jouer à la balle, au bilboquet ou, en hiver, former pendant des heures des figures en tendant un fil entre ses doigts. Une fillette compte peu, habillée de guenilles, dormant contre la paroi la plus froide. Il sera bien temps qu’elle soit nourrie et peut-être choyée quand elle sera femme. L’amour maternel n’a rien à voir là-dedans. Chacun tient son rang, c’est tout.

		





3.

Qu’est-ce que cette enfant-là a de plus, si ce n’est une soif inextinguible de vivre ? D’avoir accepté la mort lui rend chaque instant de vie exaltant et précieux. Elle aime l’été et le fjord aux eaux sombres encadré du rouge des saxifrages et du jaune des pavots. Elle aime l’automne et ses lentes brumes. Elle aime l’hiver et la glace qui semble vivante sous la lune. Elle aime le printemps et les eaux claires du ruisseau. Elle aime tout de ce pays, de ses bêtes et de ses habitants, de ses lumières. Elle aime la vie du clan, ses rituels, ses fêtes, ses combats. Mais pour que s’étirent ces fragiles bonheurs et que cette joie puisse durer, elle se doit d’être invincible, la meilleure en tout, capable de faire face quoi qu’il arrive. Elle ne vise pas seulement à être la plus habile des épouses, la plus résistante, la plus maligne, la plus organisée, la plus volontaire, elle ambitionne aussi de pouvoir chasser, conduire les chiens, se protéger des loups et des ours s’il le faut. Au fil des années, son élan vital s’applique aussi au chant, à la danse et au tambour qui font exulter ce corps qu’elle a cru perdre.

Arnarulunguaq est partout, aux côtés des femmes et des hommes, écoutant les récits, épiant les gestes, toujours volontaire pour les corvées. La famille s’en amuse :

— Tu portes bien ton nom, Arnarulunguaq : une Gentille petite femme !

L’année de ses treize ans, elle laisse un jour pendre ses cheveux sans les natter. C’est le signe qu’elle est pubère, prête à être mariée. Plusieurs de ses compagnes de jeu l’ont été bien avant.

Arnarulunguaq est plutôt jolie. De taille moyenne pour une Inuite, elle est svelte, mais avec les membres et les mains déjà musclés par les travaux. L’ovale de son visage est souligné par des pommettes hautes et charnues que le soleil et le froid rougissent. Comme toutes les femmes bien élevées, elle arbore cet éternel sourire qui plaira au mari, passant pour un signe de douceur et de soumission heureuse. Ses longs cheveux noirs aux reflets bleutés sont coiffés en une longue tresse qui lui descend jusqu’au bas des reins. Quant à ses yeux bruns en amande sous des sourcils fournis, ils sont la vivacité même. Ils semblent balayer d’un côté à l’autre, toujours aux aguets, puis s’arrêtent pour scruter avec un air d’extrême concentration. Là, le regard se perd en une étrange profondeur qui ferait presque frémir, un éclat de souffrance, une mélancolie, et à nouveau s’éclaire. Pour comprendre Arnarulunguaq, il suffit de regarder ses yeux.

C’est ce que fait Iggiannguaq depuis un moment. Le jeune homme est à peine plus vieux qu’elle.
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