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			MILLE ET UNE ROSES SAUVAGES

			— Feryal

			Ali-Gauhar

			Roman traduit de l’anglais (Pakistan) par Emmanuelle Ghez
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			À la mémoire de Khadijah Marsina Ebrahim

			Cape Town, Afrique du Sud, 17 juillet 1928 –

			Skardu, Pakistan, 21 juillet 2003.

		


		
			Tandis que je me promenais entre ses bras nus,

			la forêt me fit me prosterner, et crier en silence, une fois de plus :

			

			oui, oui, ma sainte amie, que ta splendeur me dévore.

			Hafez (1320-1389)

		


		
			Hik

			—

			1

			Nous les apercevions au loin, le bouquetin et l’étagne, leurs formes-esprits planant au-dessus d’eux comme la brume à la surface du Fleuve Hiver. Tapi derrière la falaise grise, le chasseur leva son fusil et l’arma ; un éclair fit crépiter l’air. Le calme régnait parmi les genévriers à cette heure-là. Même la lumière du jour semblait statique, saupoudrant en douceur les branches des arbres millénaires, nappant les rochers, réchauffant la pierre sous les mains du jeune garçon.

			Il devait avoir six ou sept ans. Une de ses dents de devant bougeait ; il la titillait du bout de la langue, testant la douleur, en savourant la douceur. Il discernait à présent les yeux de l’étagne, ce majestueux Cheval-Esprit, la Tish-Hagur des Temps d’avant la Ligne de Séparation. Il lut de la peur dans ses yeux : elle savait la fin proche, la sentait ramper comme l’ombre d’un aigle planant au-dessus de la falaise noire qui se dressait devant elle.

			Il remarqua qu’elle avait un petit avec elle ; agenouillé sur ses pattes avant, il tétait le lait de ses mamelles. Le fusil trembla dans les mains du père, comme si l’arme pressentait le cycle infernal de dévastation que son acte déclencherait. Le garçon leva les yeux vers le ciel sans nuages ; les oiseaux s’étaient figés en plein vol, les ailes pétrifiées dans l’inertie de ce jour silencieux. Il le savait, aussi sûrement qu’il voyait son reflet dans les yeux de l’animal : c’était le début de la fin.

			L’enfant ouvrit la bouche pour parler, pour dire à son père de les laisser partir, de laisser le Cheval-Esprit élever son petit, de les laisser vagabonder dans les sommets, paître au milieu des genévriers ancestraux, descendants de l’Arbre de Baltar de la Vallée de Boiber, qui regorgeait de fruits et d’autres merveilles avant l’avènement de la Roue du Voyage. Il trouva les mots en lui, tenta de les pousser hors de sa bouche avec sa langue, mais ils se prirent dans sa dent déchaussée, ricochèrent contre l’émail ensanglanté et dégringolèrent sur le sol, où ils s’écrasèrent sans bruit avant de disparaître dans les fissures que les Yatz, les géants, avaient creusées dans la terre pour que la lumière filtre jusqu’à Zameen Andar.

			Un coup de feu déchira le silence. L’explosion provoqua une secousse dans l’air, agitant les ailes des oiseaux, remuant le ciel autour d’eux, les sortant de leur torpeur. L’un après l’autre, ils tombèrent sur le schiste gris du flanc de la montagne. L’un après l’autre, ils sacrifièrent leurs corps tièdes, encore pleins de mille mélodies, aux Esprits qui contrôlaient leur existence depuis la Porte du Chartoi, où quatre torrents se rejoignaient et fendaient la terre de leurs eaux.

			L’un après l’autre, le père ramassa les oiseaux morts et les balança par-dessus son épaule. Ils mangeraient bien, ce soir, rassemblés autour du feu de leur petite maison de Saudukh Das, le Village aux Cent Chagrins, perché dans les Montagnes Noires, où vivent et chantent les Esprits Immortels.

		


		
			Chapitre 1

			—

			Nous sommes faits de poussière, dit-il, se tournant vers son compagnon plus jeune, d’un mouvement fluide, résolu, tel un oiseau décrivant un cercle autour d’une branche nue.

			Les deux hommes tendirent le bras pour chercher une prise sur la pente raide du nullah du Chartoi. Quatre torrents confluaient au creux de cette vallée, fendant le sol gelé.

			

			Et seuls nos os restent séparés de la terre qui nous ensevelit. Autrement, nous sommes faits de poussière, Hassan Ali. Ne t’avise pas d’imaginer autre chose.

			Nour Hussein marqua un temps d’arrêt, n’étant pas certain que Hassan Ali l’avait compris. Il regarda le jeune homme caler ses pieds entre les pierres qui saillaient de la moraine dressée devant eux. Hassan observait la silhouette d’une femme, voilée d’un tchador rouge, qui se frayait lentement un chemin sur l’escarpement. Elle se trouvait à une distance considérable, mais il était évident qu’elle gravissait la pente d’un pas mesuré et prudent. Nour l’avait remarquée, lui aussi, et se demandait ce qui pouvait bien pousser une femme à entreprendre un voyage aussi risqué. Mais des périls se profilaient devant eux également, tandis qu’ils montaient vers la rangée d’arbres luxuriants, qui les saluaient de leur munificence, bravant la dureté d’un sol que la pluie délaissait.

			Sous l’entrelacs de pierres hasardeuses et de débris ancestraux, fragments tombés dans l’oubli depuis la nuit des temps, un glacier traçait sa route avec une infinie patience. Une neige immaculée, ondulante, recouvrait les pentes telle une peau de mouton.

			La roche noire se fit plus ramassée, du granit dur tapi sous la neige tendre, rassurant les deux hommes : le chemin devenait praticable et la brise était douce. Ces dernières années, le climat changeait : la sécheresse s’éternisait presque tout l’été et la pluie tombait au moment des récoltes sur la terre craquelée, desséchée comme la peau d’une vieille fille. Le glacier était blanc à l’endroit où son butin accumulé l’avait fendu, sa surface grêlée jonchée de boue et de débris, des bulles de neige fondue éclatant sous l’arc-en-ciel. Flanqué de deux ravines noires, il saignait plus vite qu’autrefois, inondant les champs fraîchement labourés, sabotant le travail d’une centaine d’hommes et de femmes, aussi instantanément qu’un œuf se casse en tombant sur le sol. Tout avait changé désormais : les filles allaient à l’école, les femmes géraient les affaires, les hommes noyaient leur désespoir dans du sirop pour la toux, vidant les flacons cul sec.

			Dans ces montagnes, la vie était précaire. D’énormes rochers, transpercés en plein cœur, reposaient en équilibre sur des flèches de granit. Des moraines mouchetées, criblées de trous, dérivaient lentement vers le village ; les rivières se tarissaient avant l’hiver ; les vaches mettaient bas à l’automne, leurs petits ne survivant pas au froid glacial. Le printemps n’était plus annoncé par un doux parfum de fleurs. Les fruits séchaient sur leur tige avant maturité, leurs enveloppes vides se flétrissaient comme un cadavre de veau abandonné. Même le cœur des hommes et des femmes était plus fragile que jamais, il se brisait à la première déception amoureuse et finissait en miettes au fond du ruisseau.

			Si bien des choses avaient changé depuis l’Ancien Temps, l’incertitude qui pesait sur l’avenir, elle, demeurait. Elle était indissociable de la vie des habitants de Saudukh Das, au même titre que le parfum de la luzerne, le bêlement des chèvres, l’ombre des nuages sur les champs, les montagnes et les petites maisons en pierre et bois de cèdre sacré.

			Nour Hussein exhorta son jeune cousin à ralentir, à regarder soigneusement où il posait les pieds pour s’assurer que la terre ne se déroberait pas sous son poids. Une seconde d’inattention pouvait s’avérer fatale, et le précipiter dans le ravin, les os fracassés contre la pierre, gisant là pour l’éternité, au lieu de finir ses jours allongé devant un bon feu, attisé par les mains usées d’une femme qui peut-être ne l’aimait pas mais veillait à satisfaire ses besoins.

			Ce périlleux voyage s’effectuait deux fois par an. D’abord en été, pour conduire le bétail sur les pâturages longeant les torrents glaciaires qui se déversaient dans les hauts nullahs. Puis au premier gel de l’automne, pour faire redescendre les bêtes, lorsque la brise charriait le froid mordant de la première neige, une fois le maïs récolté, les pommes cueillies, les abricots mis en sacs, les noix ouvertes et pelées, leurs coquilles dures et amères soigneusement entreposées avec le petit bois.

			C’était précisément à cette saison qu’on faisait le bilan de l’année presque écoulée, que l’on faisait le compte des naissances – de garçons, d’agneaux et de veaux – et des décès – vieillards frêles aux articulations noueuses, à la mémoire défaillante et aux dents gâtées ; jeunes filles fragiles retrouvées une corde autour du cou, roseaux brisés aux vaisseaux silencieux. C’était une saison rude, le moment de dire au revoir au calme de l’été, à l’or des champs et à l’argent du ciel, au rougeoiement des arbres. Le moment de se pencher sur les chagrins et les deuils, sur les rares étincelles de joie, sur le départ et le retour des êtres aimés, un verger qui donnait des fruits, le cadeau béni d’une jument qui avait mis bas une fois en deux ans. C’était le moment de se préparer aux longues nuits d’hiver, lorsque les seuls sons qui viendraient briser le silence seraient le rugissement du vent, le crépitement du feu dans l’âtre, et le souffle spectral de la fumée s’échappant au point du jour par la fenêtre de toit, telle une mélopée.

			Beaucoup étaient venus dans ce pays, avaient frappé le sol ferme avec une détermination plus ferme encore, gratté la terre fertile de la berge pour la transporter, l’échine courbée, vers des terrasses qui deviendraient des champs, où de jeunes pousses d’orge pâle surgiraient de la roche.

			Nour Hussein était le plus fort des deux hommes. Ensemble, ils rapportaient le bois qu’ils avaient fagoté et caché derrière des rochers – à un emplacement marqué dans leur mémoire comme sur une carte. Ce serait leur dernier voyage, car la neige les empêcherait bientôt de se déplacer. Malgré son inexpérience, Hassan Ali s’efforçait de ne pas ralentir son cousin plus âgé. Le pas stable et assuré, il escaladait la montagne avec l’agilité d’un bouc, tandis que Nour progressait à grandes enjambées prudentes, expirant profondément par la bouche, avec un sifflement sourd qui imprimait la cadence aux deux marcheurs.

			

			Hassan avait l’esprit ailleurs. Il était encore célibataire et avait croisé, récemment, une jeune fille d’une prodigieuse beauté. Il rêvait d’elle le jour, lui parlait dans son sommeil, imaginait son corps à côté du sien, son souffle contre le sien, ses cheveux épars sur l’oreiller.

			Il l’avait aperçue au village alors qu’elle était sur le chemin de l’école – elle portait ses livres contre sa poitrine comme une mère son enfant. La fille qu’il aimait s’appelait Sabiha, elle avait les yeux et les cheveux dorés, et c’était la benjamine du chef du village. Hassan voyait en elle l’épouse qui lui donnerait des filles pour participer aux corvées domestiques, et plusieurs fils pour l’aider à préparer le champ que son grand-père avait légué à son père, à déplacer les rochers qui gêneraient les cultures. Sabiha lui apporterait du réconfort dans la maladie, s’occuperait de lui dans ses vieux jours, le pleurerait s’il venait à mourir en premier. Sabiha, au sourire radieux et aux dents éclatantes, Sabiha aux lèvres pleines et aux bras ronds.

			Sabiha.

			Sabiha.

			Sabiha.

			Regarde où tu marches, Hassan ! lui cria Nour.

			Hassan s’immobilisa. Un arbre était couché devant lui, les branches écrasées sous le poids de son énorme tronc. Il y avait un creux dans le sol où la neige s’était amassée, formant un coussin sur lequel Nour put glisser. Hassan suivit son cousin dans la déclivité et s’arrêta brusquement. Il regarda avec sidération les racines de l’arbre qui s’étiraient devant son visage et pinçaient l’air de leurs extrémités. Nour donnait déjà des coups de hache dans les branches.

			Il est mort, il a dû s’écrouler de vieillesse, dit-il.

			À tâtons, Hassan se fraya un chemin le long du tronc, calant ses pieds sous l’écorce, jusqu’au gros rocher qui avait percuté, déraciné, et renversé l’arbre. Il s’assit dessus, le temps de reprendre son souffle. Ce bois devrait leur durer trois bons mois, voire tout l’hiver. Une aubaine. Hassan poussa un soupir de soulagement.

			Quelque chose lui frôla la jambe. Il baissa les yeux. Un filet rouge tachait la neige. Hassan se redressa. Sous son pied, une mare de sang s’était solidifiée. L’empreinte de sa botte se découpait sur la glace écarlate.

			Nour ! cria-t-il. Il y a quelque chose, ici, regarde ! Du sang.

			Nour s’arrêta, sa hache suspendue en l’air.

			Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu as trouvé ? Un animal ? Il a dû se faire écraser par l’arbre.

			Je ne sais pas, je ne vois rien pour le moment, dit Hassan. Si c’est un animal pris au piège, il faudrait déplacer le tronc. Tu te sens d’attaque pour ça, mon vieux cousin ?

			Nour grogna, puis, d’un mouvement franc, planta sa hache dans la chair de l’arbre. Il s’avança vers Hassan, qui s’était mis à quatre pattes pour inspecter le tronc. Le jeune homme tendit le bras vers un espace entre l’arbre et la terre gelée et s’écria :

			Ya Allah, c’est un homme ! Un homme ! Enseveli sous l’arbre. Fais vite, Nour. Il est peut-être encore en vie.

			Nour poussa son cousin sur le côté et glissa le long du tronc. Accroupi devant le corps, il toucha sa peau froide sans pouvoir réprimer un mouvement de recul. En se relevant, il s’essuya les doigts contre l’écorce de l’arbre.

			Il a l’air grièvement blessé. Je ne suis même pas certain qu’il respire encore. S’il ne s’est pas vidé de son sang, il doit être mort de froid, estima Nour, à bout de souffle.

			Des stalactites s’étaient formées sur son épaisse moustache. Ses poumons relâchaient l’air par longues bouffées nonchalantes.

			Non, non, je suis sûr qu’il est en vie, je l’ai senti bouger. Je te le jure. C’est pour ça que je me suis baissé pour regarder. J’ai d’abord pensé à un animal. Mais regarde, Nour, regarde. Le sang est encore frais sur tes doigts. Il ne peut pas être mort, si ? Est-ce qu’il saignerait encore s’il était mort ?

			Nour s’inclina en avant, posa les deux mains au centre du tronc et respira profondément.

			Viens, on va pousser l’arbre le plus loin possible. Il faut qu’on sorte ce corps de là-dessous. Il n’y a pas d’autre moyen de le libérer.

			Les deux hommes s’appuyèrent à l’arbre couché et poussèrent. Les muscles du cou de Hassan se tendirent. La sueur gelait sur son front, prenant son crâne en étau. Nour grogna. Il prit une profonde inspiration et rassembla toutes ses forces, l’épaule appuyée contre le tronc, les pieds contre le rocher pour faire levier. Le souffle court, les deux hommes firent rouler le tronc en dehors de la déclivité.

			

			Enfoncé dans la tombe de l’arbre mort gisait le corps ensanglanté d’un homme. Un de ses bras semblait détaché de son épaule. Une pâle bande de muscles se voyait à travers la chair lacérée. Le sang qui avait jailli de l’entaille s’était répandu sur la neige. Ses membres étaient inertes, son visage exsangue, d’une teinte jaunâtre, comme une feuille privée de soleil depuis très longtemps. Ses yeux étaient clos, ses cheveux et sa barbe chargés de neige que la brise balayait doucement. Rien d’autre ne bougeait.

			Les cousins regardèrent le corps. Au loin, un oiseau fondit entre deux arbres et disparut.

			Nour s’agenouilla et prit la tête de l’homme dans ses bras. Il approcha son oreille du nez de l’homme, guettant un signe de vie. Ensuite, il saisit son poignet pour prendre son pouls.

			Pendant ce temps, Hassan priait tout bas, chantant des mots qu’il comprenait à peine, s’arrêtant pour reprendre son souffle, rejetant l’idée qu’ils arrivaient trop tard, que cet homme avait déjà rendu son dernier souffle, s’était déjà vidé de son sang.

			Ya Allah, fais qu’il vive, fais qu’il vive, Ya Allah, que les Esprits du Chartoi aient pitié de cet étranger, cet homme, notre semblable, seul sans défense dans cette nature hostile, Ya Allah, Ya Allah.

			Il est vivant ! s’écria Nour. Viens, aide-moi, il faut qu’on l’emmène au plus vite, sinon, il n’a aucune chance de s’en sortir.

			Hassan se précipita vers Nour. Il souleva le bras inerte de l’homme, le replia sur son torse, puis aida son cousin à extraire le corps de la fosse.

			Les deux hommes s’attardèrent quelques minutes sous les cimes enneigées pour réfléchir à un plan. Ensuite, ils se mirent au travail. Ils détachèrent le tas de bois qu’ils avaient caché sous le gros rocher en forme d’ours endormi. L’emplacement était facile à mémoriser, car juste au-dessus, à environ deux cents pas, se trouvait la Porte du Chartoi, nommée ainsi d’après les quatre torrents glaciaires qui s’y rejoignaient dans l’affleurement massif de pierre noire avant de se jeter dans le fleuve. Cette porte, taillée dans une falaise qui se dressait à plus de trois cents mètres au-dessus du sol, était visible depuis le village en contrebas. Elle menait au Château de Pierre et de Glace, demeure des Esprits Invisibles, habitants des Montagnes Noires, qui surveillaient le monde d’en bas, Zameen Par, et regardaient ces deux hommes se démener pour en sauver un troisième, dont le triste sort n’était pas rare dans ces régions, mais dont la mort aurait un retentissement sans précédent sur le village de Saudukh Das.

		


		
			Altó

			—

			2

			Depuis notre demeure, nous pouvions voir les deux hommes portant l’étranger à bout de bras. C’était un long trajet, et pour des gens de Zameen Par, qui n’avaient d’autre pouvoir que celui de la trahison et des croyances, il le serait davantage, ainsi lestés d’une charge qui n’était pas faite seulement d’os, de chair et de peau. Nous, Esprits Immatériels, habitants du Monde Invisible, savions que ce voyage était capital. Nous observâmes les deux hommes et leur fardeau, progressant d’un pas prudent sur les pierres, contournant des rochers en forme d’ours endormis. Nous les observâmes jusqu’à ce qu’ils disparaissent du Chartoi, jusqu’à ce que l’obscurité nous oblige à refermer la Porte de notre château sur la tranquillité de la nuit.

			Nous savions que ces hommes se tourneraient vers celui qu’on surnommait le Sage, ce colosse à la démarche disgracieuse, aux lèvres proéminentes et aux dents carrées, dont tous louaient la clairvoyance. Pour nous, ses paroles étaient souvent ineptes, l’alliance malheureuse du non-sens et de l’affabulation. Mais, sorties de sa bouche, elles pesaient plus lourd que les pépites d’or tirées des eaux de l’Indus, et c’était ce pouvoir, précisément, qui transformait les inepties en prophéties. Le Sage tenait la réponse dans le creux de sa main, avec autant de tendresse qu’il berçait ce petit être tombé du Ciel de Yalmik, l’oiseau qu’il avait ramassé sous les Grands Chênes et capturé. Il caressait sa tête rayée délicate, le portait à ses lèvres charnues et l’embrassait sur le bec comme s’il s’agissait de son enfant. Mais qui enfermerait un enfant dans une cage, dure, froide, suffocante malgré le vent d’hiver qui la traversait, perçait le plumage de l’animal et glaçait son esprit, le tuant avant même qu’Aakhir, l’Esprit de la Mort, ne l’ait appelé ? Qui pouvait affirmer avec une conviction profonde que l’homme aimait cette créature comme sa propre progéniture ? Une créature qu’il avait emprisonnée avec un bol de graines à picorer, condamnée à ne plus jamais chanter ? Qui pouvait le croire lorsqu’il déclarait l’avoir sauvée des prédateurs, alors qu’il se raillait de sa liberté, laissait ses ailes se flétrir comme des feuilles mortes ? Qui pouvait y voir une preuve d’amour ? Croire que c’était l’existence à laquelle aspirait l’oiseau ? Qui pouvait dire qu’en mutilant son âme, en gâchant son plumage, il le protégeait ? Qui pouvait accorder du crédit à cet homme-là, hormis les malheureux auxquels il était défendu de trouver eux-mêmes les réponses à leurs questions, même si, au fond de leur cœur, ils savaient bien pourquoi rien ne se passait comme promis ?

			

			Ainsi, le Numberdar fut arraché à l’étreinte de sa jeune épouse pour aller s’occuper d’un problème qui n’était que le commencement d’une histoire vouée à se dérouler comme la queue d’un chien. D’abord entortillée, concentrique, résistant à ceux qui chercheraient à la démêler, aveugles à ce qui se trouvait sous leur nez : un serpent enroulé sur lui-même, travesti en pierre de rivière gris argent reposant sur le sable de ce vaste désert, entre souffrance et salut.

		


		
			Chapitre 2

			—

			C’était ainsi que les enfants tuaient le temps en fin de journée, lorsque tout avait été fait, lorsqu’il ne restait plus rien pour détourner leurs esprits d’occupations stériles, telles que la chasse aux chiens errants, qui trompaient leur faim en mâchouillant les semelles de cuir des chaussures laissées à l’extérieur des petites maisons de Saudukh Das.

			L’intervalle entre le crépuscule et la nuit planait au-dessus d’eux comme une libellule au-dessus de pêches mûres. La faim frottait ses mains contre leurs ventres, s’enfonçait dans les espaces creux. Les enfants grimaçaient, avalaient leur salive ; ainsi passaient-ils le temps entre le souvenir de leur dernier repas, déjà lointain, et la promesse incertaine du suivant.

			Nour et Hassan tournaient au coin de la rue. Ils portaient un homme sur une sorte de civière en bois, faite de rondins noueux de différentes longueurs, reliés par une corde de nylon orange. Cette même corde maintenait l’homme au brancard de fortune. Sa tête pendait mollement sur le côté.

			Les enfants suivirent les deux cousins et leur étrange chargement à travers les rues sinueuses, entre maisons et vergers, bordées de champs ratiboisés après les récoltes. Leurs rires et leurs bavardages furent interrompus par la bousculade vigoureuse d’un adolescent, encombré d’un épais manteau de soldat tombant de ses frêles épaules. Il était chaussé de bottes trop grandes et coiffé d’une casquette brodée, décorée de plumes, de feuilles d’automne, et de quelques fleurs fanées pendouillant sur ses oreilles décollées. De ses joues barbouillées d’orange s’élevaient, par bouffées nauséabondes, des effluves mêlés de beurre rance et de curcuma.

			Dé-dé-dé-dégagez le p-p-passage ! P-p-poussez-vous ! Im-im-immédiatement, c’est un ordre. Une longue journée commence ! Une longue nuit arrive, noire du sang de l’arbre blessé ! Et que ça s-s-s-saute, laissez-moi pa-pa-passer.

			Le bégaiement éraillé du garçon déformait sa bouche. Il tenait dans sa main un long bâton, orné à son extrémité d’une houppe en poils de chèvre. Une clochette accrochée à une ficelle cognait contre la canne chaque fois qu’il la plantait dans le sol, avançant sa bonne jambe et traînant la mauvaise. Les enfants qu’il croisait sur son passage se moquaient de lui. Certains tiraient sur son manteau, d’autres touchaient sa casquette, d’autres encore se contentaient de ricaner et de lui tirer la langue dans les rues du village auquel l’hiver avait ôté toute vie.

			Ma-ma-ma ma corde ! hurla le garçon en brandissant sa canne en direction de Nour et de Hassan.

			Il fonça sur eux de son pas claudicant, comme une charrette avec un essieu brisé, et saisit une extrémité de la corde.

			Ren-rendez-la-moi, je-je vous ordonne ! Corde à moi et vous la prendre, la voler. Qu’Allah vous mau-mau-maudisse, tous les trois, répéta le garçon, en tirant sur le bout de nylon avec sa main libre.

			Les deux hommes s’arrêtèrent. Nour fondit sur l’adolescent et lui arracha la corde de la main, avant de le gifler. Il se pencha vers la civière et vérifia que le blessé était encore solidement attaché à la structure de bois, puis se tourna vers le garçon et lui aboya dessus :

			C’est quoi, ton problème ? Tu ne vois donc pas qu’on est en train d’amener ce pauvre homme chez le Numberdar ? Qu’il est grièvement blessé ? Allah ne t’a peut-être pas donné de cerveau, mais il t’a donné des yeux ! Tu ne vois donc pas ?

			

			Le garçon se jeta sur la civière et s’acharna sur la corde. Il vacilla, trébucha sur sa canne et tomba. Le bâton heurta le sol et la clochette tinta, perçant le silence du soir comme le trille incongru d’un oiseau.

			Nour rejoignit Hassan et, ensemble, ils se remirent à transporter leur fardeau le long du chemin. Le pied du blessé tressautait, se balançant de gauche à droite tandis que Hassan, qui tenait l’arrière, enjambait les ornières et les trous. Au bas du sentier, le gamin boiteux s’égosillait, répétant que la corde lui appartenait, que c’était la dame anglaise qui l’avait apportée aux femmes pour étendre leur linge, qu’elle lui avait demandé de protéger cet objet après que le vieillard à l’œil de verre et aux dents d’âne l’avait dérobée pour secourir sa chèvre tombée dans un ravin, que l’imam avait essayé de hisser une antenne parabolique sur son toit en l’attachant avec, et que le directeur de l’école s’en était servi pour maintenir le drapeau en haut du long poteau qui se dressait dans la cour bétonnée où les élèves chantaient l’hymne national. Le garçon cessa de pleurnicher pour l’entonner à tue-tête, de sa voix cassée :

			Pak sar Zameen shad baad Painda tabinda shad baad Mazi shaan e haal shad baad manzile murad aa aa galley se lag ja tu meri jan hai Paskintan hai Haseena ho Haseena tum ko aaya hai Paseena Je t’aime Raja Zameen shad baad Aye mere watan merey pyarey watan shad baad tu mera jehan hai tu mera badaam hai shad baad gulshan hai hamara yeh pyara watan hai hum azaad hain abaad hain hum terey dilshaad hain hum sub barbaad hain.

			Lorsque Moussa Madad apparut dans la cour, le garçon avait fini de chanter. L’homme marchait d’un pas lourd ; pieds en dehors, déployés comme des cours d’eau alimentant une rivière, retenus par une paire de claquettes en plastique usées. Il avançait vers la grille métallique barricadant la maison. Une petite cage était posée sur le muret, à côté du portail. Deux perdrix se trouvaient à l’intérieur. Elles virent Moussa Madad ouvrir le loquet du portail. L’une battit des ailes, l’autre enfouit la tête sous son aile repliée. L’air se rafraîchissait, et les oiseaux le sentaient, eux aussi.

			Qui est là ? Une minute, vous voulez bien ? Les montagnes ne vont pas s’écrouler !

			Moussa passa sa grosse tête à travers la grille et jeta un coup d’œil dans le chemin obscur. Des ombres s’étiraient sur la pente ; de l’autre côté du mur, la brise agitait les feuilles mortes du verger. L’une des perdrix se mit à chanter tout bas. Et, comme la complainte du garçon, son cri se glissa sous le voile noir de la nuit.

			Moussa fit un pas dehors. Nour et Hassan se tenaient au milieu des ombres, leur fardeau appuyé contre le mur.

			Qu’est-ce que tu as là, Nour ? demanda Moussa, échangeant une poignée de main avec l’aîné des cousins.

			Salaam, Sahib. On a trouvé cet homme piégé sous un tronc couché. On s’apprêtait à tailler l’arbre pour le bois, quand on s’est rendu compte qu’il y avait quelqu’un dessous.

			Nour parlait la tête baissée. Il se trouvait devant le grand Moussa Madad, l’imposant chef du village, Moussa Madad cinquante-sept ans, père illettré de deux fils tombés au combat, de plusieurs filles très belles, toutes mariées sauf une – la plus jeune, la plus belle. Moussa Madad, époux de trois femmes, la plus jeune encore plus belle que sa benjamine. Moussa Madad, grand, musclé, cheveux et moustache teints en noir corbeau, grandes dents carrées dépassant de grosses lèvres foncées, Moussa Madad, celui vers qui on se tournait dans les Temps Troublés. Moussa Madad le Sage.

			Un homme ? Blessé ? Sous un arbre, dis-tu ? Où ça ? Là-haut ?

			Moussa leva la tête vers la montagne, un affleurement rocheux monumental, avec une paroi abrupte se dressant sur plus de trois cents mètres au milieu du ciel nocturne. Il n’attendit pas la réponse à sa question. Il grommela comme s’il l’avait obtenue.

			Bien, emmenez-le à l’intérieur. Il doit être gelé. Le pauvre bougre. La première nuit de la saison. Il a dû neiger, là-haut.

			D’une nature affable et bienveillante, mais sachant se montrer ferme et résolu, Moussa Madad affichait une corpulence robuste, arrondie par une relative prospérité, bombant le torse pour réaffirmer sa puissance. Cet homme mangeait à sa faim, même dans ces temps de récoltes incertaines et d’emplois précaires. C’était le Numberdar de Saudukh Das, le Numéro Un, un titre que lui avaient décerné les Anglais à l’époque de l’Empire, et qui faisait de lui l’homme le plus important de la communauté, le chef, celui qui était investi du pouvoir décisionnel en l’absence de l’administrateur local nommé par le gouvernement.

			Hassan Ali s’avança, confiant, une main tendue vers le Numberdar, l’autre sur son cœur. Le clair de lune traversa soudain les nuages, illuminant sa tignasse rousse.

			Salaam, Sahib. C’est moi qui l’ai trouvé. Au début, j’ai pensé que c’était un animal qui s’était coincé sous l’arbre, mais ensuite j’ai rampé le long du tronc et j’ai vu un homme avec un bras complètement tordu et presque détaché de son épaule. L’arbre a dû s’écrouler sur lui et le blesser, car il saignait abondamment. Dieu merci, il respirait encore.

			Il respirait ? Il saignait ? Bon, bon, je vois. Eh bien, amenez-le à l’intérieur.

			Moussa se dirigea vers sa maison. Les cousins soulevèrent la civière et suivirent le Numberdar.

			Sahib, au début, on a cru qu’il était mort, mais ensuite, j’ai écouté sa respiration et son cœur, et on a remarqué que le sang était frais, alors on a décidé de le conduire ici, chez toi, pour que tu décides quoi faire, dit Nour.

			

			D’accord, d’accord, vous avez bien fait. Rentrez-le dans la maison, allez, ne traînez pas. Voyons ce qu’on peut faire pour lui. Vous le connaissez ? C’est un gars du coin ? Jamais vu ce visage, dit Moussa en jetant un coup d’œil au blessé, qui avait glissé au bord de la civière.

			Non, Sahib, cet homme n’est pas d’ici, peut-être d’un autre village, de l’autre côté de la montagne, au-delà de la rivière et du dernier poste de contrôle de police. Mais certainement pas d’ici, dit Hassan.

			Bien, donc c’est un étranger. Quoi qu’il en soit, il faut prendre soin de lui. Plus encore que s’il était des nôtres. Dépêchez-vous. Il se fait tard.

			Nour et Hassan soulevèrent la structure de bois et franchirent le portail donnant sur la cour du Numberdar. Au bas du chemin, le garçon en manteau de soldat regarda les hommes s’engouffrer dans la maison. Il épousseta son pardessus et, courbé sur sa canne tordue, escalada la pente. Brusquement, un oiseau traversa le ciel, le faisant sursauter. Il agita son bâton en direction du volatile, en vociférant des mots étranges et incompréhensibles. L’oiseau avait déjà disparu dans le verger.

			Le ciel était bas et lourd. D’épais nuages masquaient les étoiles et le clair de lune. De-ci de-là, des petits feux indiquaient la présence de foyers ouverts dans la forêt, d’un bûcheron passant la nuit au milieu des arbres, dans la crainte des Esprits Invisibles. Des flammes bleues et violacées vacillaient sous la canopée, certaines de plusieurs mètres de haut, d’autres de la taille d’une chèvre. Plus bas, sur les pentes des Montagnes Noires, des panaches de fumée grise s’échappaient des cheminées des maisons. L’odeur d’huile de noix se répandait le long des murs et des poutres en bois, réconfortant leurs habitants, heureux d’être à l’abri de la faim et du froid mordant de l’hiver qui arrivait.

			Chez le Numberdar, on avait allumé un feu dans le baiypash. Des ombres dansaient sur les murs chaulés de cette pièce, le cœur battant de la maison. Une casserole remplie de haricots rouges, récolte de l’année précédente, reposait à côté de l’âtre. Une bouilloire en métal siffla, de la vapeur s’éleva du bec, diffusant une tiédeur humide dans l’air, comme l’étreinte d’un père rentrant d’une longue journée de labeur. L’épouse la plus âgée de Moussa, Khadidja, retira la bouilloire du feu et la posa à côté d’une marmite de riz bouilli. C’était une femme flétrie, aux doigts longs et osseux, recourbés aux extrémités comme de vieux outils de labour. Des rides profondes sillonnaient son visage.

			Khadidja ôta ses lunettes de son nez crochu. Avec la manche de sa robe, elle essuya la buée accumulée sur les verres. Ses yeux étaient ternes, las, usés. Elle battit des paupières lorsque la vapeur passa devant son visage en sifflant, déposant un film humide sur le fin duvet qui surmontait sa lèvre supérieure. La sueur amassée dans les plis de son front ruissela sur la pente tortueuse de son nez. Elle jeta un coup d’œil aux haricots. Des breloques de perles et de grenats pendaient à son cou décharné et se prenaient dans les épingles à nourrice qui retenaient le corsage de sa robe. Khadidja rechaussa ses lunettes pour démêler le sautoir, un geste qu’elle répétait mécaniquement, à longueur de journée.

			Moussa conduisit les deux hommes dans la pièce. Le bras du blessé pendouillait sous la civière. Du sang noir, solidifié, souillait la manchette de sa chemise. Les cousins posèrent leur fardeau sur le sol. Le bras de l’étranger se replia sur lui-même à la façon d’un couteau de poche.

			Khadidja se redressa. Elle se couvrit le nez avec l’extrémité de son châle, serrant les rares dents qu’il lui restait. Elle fit un pas hésitant vers les hommes, puis rebroussa chemin et appela la femme qui était accroupie près de la grosse porte en bois qui donnait sur une pièce exiguë, dans le coin du baiypash. Fatima, la deuxième épouse de Moussa, leva les yeux. Khadidja pointa son menton en faucille vers les trois hommes qui se trouvaient dans l’alcôve, en train de détacher un corps inerte d’une structure en bois. Fatima se redressa et se dirigea vers eux. Elle jeta un regard indifférent à l’homme inanimé sur le sol. Ce n’était pas un visage connu. Elle se tourna vers l’alcôve, où Moussa Madad dormait lorsqu’il ne passait pas la nuit avec sa plus jeune épouse. Elle ouvrit les rideaux. Les hommes allongèrent l’étranger sur le matelas. Fatima tira une couverture d’une pile de linge et la tendit à son époux en évitant son regard. Elle partit ensuite se retrancher dans le coin, près de la porte, contournant un tas de petit bois à la façon d’un chat. Une hache était posée contre le mur, sa lame scintillant à la lueur du feu.

			Le blessé émit un long gémissement étouffé, pareil au cri d’un animal tombé au fond d’un puits. Les deux cousins tirèrent la civière dans la cour. Lorsqu’ils revinrent, Moussa était en train d’inspecter l’épaule de l’homme. Il se tourna vers Fatima et lui cria des instructions, sans lâcher le bras du blessé.

			Apporte-moi un bandage, un linge ou de quoi panser cet homme, allez, dépêche-toi, femme. Il faut qu’on soigne le bras de cet homme. Il est sur le point de se détacher, tu vois ? Fais vite. Tu ne vas pas rester plantée là toute la nuit.

			Fatima se releva péniblement, puis souleva son tchador et en déchira une bandelette d’environ cinq centimètres de large. Elle tendit ce lambeau à Moussa, toujours sans le regarder, sentant les piques de ses yeux transpercer sa silhouette flasque.

			

			Nour, approche, dit-il en se tournant vers les cousins. Tiens son bras pendant que je lui bande l’épaule. Ça empêchera qu’il se démette de son corps.

			Nour s’exécuta, et Moussa se débrouilla au mieux avec le lambeau de coton. Hassan retint son souffle en voyant l’homme secoué par un spasme, tandis que le Numberdar exerçait une pression à la jonction de son épaule et de son bras inerte.

			Cette tâche accomplie, il se caressa la moustache et invita les cousins à s’asseoir autour de l’âtre.

			On ne peut rien faire d’autre pour le moment, mes amis. Je ne suis pas docteur, et ces incapables de femmes ne sont pas infirmières, mais au moins, cet homme passera la nuit. Demain matin, on l’emmènera à l’hôpital du district. Il n’y a plus qu’à espérer, mes amis ! La vie ne tient qu’à un fil, ici, pas vrai ? On peut disparaître du jour au lendemain.

			Nour et Hassan acquiescèrent d’un mouvement de tête, puis s’accroupirent autour du feu. Après une si longue journée, les largesses du Numberdar étaient appréciables. L’homme les délestait de ce fardeau en le faisant sien. Il leur offrait la sécurité de sa maison, la chaleur du feu crépitant dans l’âtre, les parfums de riz et de haricots s’échappant de chaudrons noircis par l’usure. L’homme devrait passer la nuit, oui. Demain était un autre jour.

			Moussa Madad demanda à Khadidja de servir à manger aux visiteurs. Celle-ci hissa la marmite sur un plateau en aluminium, planta deux cuillères dans la mixture fumante, et tendit le tout à son mari.

			Mangez, dit Moussa. Vous devez avoir faim. Allez. Ça va refroidir.

			Il grogna et commanda à sa première épouse d’apporter du thé. Ensuite, il se leva du sol avec l’agilité d’un jeune taureau, étala la couverture sur l’étranger et lui ôta ses chaussures, en tenant ses pieds dans ses grandes mains comme s’il s’agissait d’oiseaux endormis, avant de soulever son bras blessé pour le replier sur son corps. L’homme gémit. Moussa lui tapota la poitrine, tâtant sa poche de chemise à la recherche d’un portefeuille ou d’un quelconque indice. L’étranger n’avait rien sur lui, hormis quelques noyaux d’abricot, des raisins secs et un reçu d’hôtel froissé, vieux de plusieurs années. Moussa traversa le baiypash et lâcha les chaussures près du tas de bois où Fatima était assise, tête baissée. Le voyant approcher, elle détourna le regard et tira son voile sur son visage.

			Moussa s’assit à côté de Nour et de Hassan pendant qu’ils mangeaient. Le tintement des cuillères contre les assiettes en métal produisait un son rassurant dans la torpeur de la nuit. De temps à autre, Moussa jetait un coup d’œil au blessé. Sa respiration était laborieuse.

			Vous l’avez trouvé sous un arbre, c’est ça ? demanda-t-il.

			Nour hocha la tête. Hassan Ali mastiqua une bouchée de nourriture, avala, et rappela à Moussa que c’était lui qui avait découvert le corps, coincé sous le tronc.

			Là-haut, au Chartoi, c’est bien ça ? l’interrogea Moussa.

			Oui, Sahib. On était allés récupérer le reste du bois qu’on avait stocké avant l’arrivée de l’hiver, expliqua Nour.

			Eh bien, mon ami, l’hiver est arrivé, ça ne fait aucun doute, et il n’est pas tendre. Vous aurez peut-être besoin de plus de bois que prévu.

			Il y en a davantage, Sahib, dit Hassan Ali. On a dû en laisser une partie sur place pour porter l’homme.

			Oui, bien sûr, je vois. Tu as bien agi, jeune homme. Quel est ton nom ? Je ne t’ai jamais vu par ici.

			C’est mon cousin, Sahib, Hassan Ali. Il passe beaucoup de temps au Chartoi, à s’occuper des chèvres, des moutons et des quelques vaches de l’élevage de nos pères.

			Hassan Ali, hein ? Un nom honorable. Et surveiller les bêtes est une saine occupation pour un jeune homme. Ça empêche de faire des bêtises. Je n’ai pas raison ? plaisanta Moussa en souriant.

			Ses dents étincelèrent à la lumière des flammes.

			Khadidja tendit à son mari une tasse de thé et posa un petit plateau avec deux autres tasses fumantes devant les hommes. Le cliquetis des cuillères et l’aspiration du thé ponctuaient le silence. Moussa essuya sa moustache dans sa manche de chemise. Il scruta le visage de Nour de ses petits yeux noirs obscurcis par d’épais sourcils.

			Vous croyez qu’il va survivre ? Il est dans un état critique. J’ai bien peur que vous ne l’ayez trouvé trop tard. Qu’en penses-tu, Nour Hussein ?

			Son bras est très amoché, Sahib. L’arbre a dû le broyer. Comme tu l’as constaté, il est presque détaché de son corps. Espérons que le bandage que tu lui as fait stoppera le saignement, Sahib.

			Moussa inspira et parla à voix basse.

			Il est trop tard, maintenant, pour louer une Jeep et l’emmener à l’hôpital central du district. Les routes ne sont plus très sûres. Surtout depuis ce qui est arrivé à ce bus de pèlerins. L’incendie. Tous brûlés vifs.

			Une stupeur s’empara des trois hommes. Plus personne ne parla, les femmes ne bougèrent plus, les braises du feu cessèrent de rougeoyer, et la fumée qui s’élevait vers la trappe du toit se dissipa dans l’air silencieux ; jusqu’à ce que Hassan se penche en avant et se mette à bredouiller des mots qu’il aurait mieux valu taire, ravivant un triste souvenir qui rendit l’atmosphère plus lugubre encore.

			

			J’étais un gamin, à l’époque, Sahib, mais je crois bien que l’un d’eux a survécu. Le garçon, le petit, Sahib. Il a réussi à se faufiler à travers les barreaux de fer des fenêtres. Et il a couru, Sahib, aussi vite qu’il a pu, aussi vite qu’un enfant de cette taille peut courir. La vitre avait éclaté sous la chaleur du feu que le mollah avait allumé, Sahib, après avoir aspergé le bus de kérosène et avoir verrouillé la porte. Le petit a couru, Sahib, jusqu’à la rivière, sans chaussures, et les pierres pointues ont dû blesser ses pieds. Ses pieds minuscules, Sahib. Il a couru le plus vite possible…

			Hassan Ali s’interrompit. Nour leva un visage consterné. Il secoua lentement la tête, les yeux fermés. Il rongea son frein, furieux contre son cousin qui parlait toujours à tort et à travers. Ça ne suffisait pas, qu’ils aient apporté ce fardeau au Numberdar, un inconnu à l’article de la mort ? Pourquoi fallait-il que Hassan exhume de vieilles histoires, que tout le monde aurait préféré oublier ? Nour tira nerveusement sur les fils de son keffieh.

			Oui, oui, je suis au courant, jeune homme. Comment pourrais-je l’ignorer ? Moi, Moussa Madad, Numberdar de Saudukh Das, comment pourrais-je ignorer cette tragédie, hein ?

			Bien sûr, Sahib. (Nour parlait sans quitter des yeux les flammes qui dansaient dans l’âtre.) Bien sûr que tu es au courant, Sahib. On sait que cet enfant t’était très cher, Sahib, et je m’excuse au nom de mon cousin. Lui-même était petit au moment du drame. Il a ravivé un souvenir qui doit être douloureux pour toi.

			Moussa leva les yeux, et s’exprima d’une voix aussi feutrée qu’un murmure. Il tourna le regard vers la porte, ne destinant ses mots à personne en particulier, ou les adressant à tous, qu’ils sachent ou qu’ils ignorent ce qui était arrivé ce jour-là.

			Ils lui ont tiré dans le dos, les lâches. Ils ont tiré sur un enfant, un enfant brûlé, dans le dos. On raconte qu’au moment où il est tombé, il a atterri sur le rocher qu’il essayait d’atteindre, peut-être pour se mettre à l’abri des tirs, du feu, de la haine.

			Hassan Ali regarda Moussa Madad. Il parla au Numberdar comme à un vieil ami. On ne pensait plus au blessé, on l’avait relégué au second plan.

			Oui, Sahib, je connais ce rocher. C’est l’énorme pierre noire, sur la rive de l’Indus. Il y a un Yatz gravé dessus, avec des flammes qui lui sortent de la tête. Tu as déjà vu ce rocher, Sahib ?

			Moussa ne répondit pas. Il ne regarda pas Hassan Ali. Il respira profondément et reprit la parole, d’une voix lente, chargée d’émotion.

			C’était mon petit-fils, le fils unique de ma fille aînée. Hussain Haider, du nom du petit-fils du prophète. Il avait à peine cinq ans quand c’est arrivé. Il était assez petit pour se faufiler à travers des barreaux, mais trop petit pour échapper à ses persécuteurs.

			Hassan dévisagea Moussa, jusqu’à ce que Nour se racle la gorge et s’excuse à nouveau au nom de son cousin pour cette intrusion inutile. Hassan n’était qu’un gamin, à l’époque, et aujourd’hui encore, il était incapable de faire le tri entre ce qu’on pouvait dire et ce qu’il valait mieux taire. Moussa grogna et sourit faiblement, ajoutant seulement que certaines tragédies ouvraient des blessures profondes dans le cœur, des plaies qui ne cicatrisaient jamais. Mais on ne devait jamais les oublier, comme le sacrifice de ses fils.

			Et maintenant, si cet homme meurt, si ce presque cadavre que vous avez amené dans ma maison nous quitte pour de bon sans qu’on sache qui prévenir, qui se souviendra de lui ? Qui portera son deuil ? Une veuve ou une mère passera le restant de ses jours à attendre son retour ; et pendant ce temps, ses os seront en train de nourrir la terre, ici, à Saudukh Das, la Plaine aux Cent Chagrins.

			Les hommes se turent. Une flamme jaillit avec un rugissement. Le bois craquait, sifflait. L’humidité jaillissait des membres de l’arbre mis en pièces. Des ombres dansaient sur le mur auquel Fatima était adossée, les yeux rivés sur l’âtre. Les flammes consumaient le bois, léchaient les extrémités calcinées des bûches. Derrière elle se trouvait le tas de petit bois servant à raviver le feu. Dehors, près de la véranda, un bûcher contenait de quoi se chauffer pour un ou deux mois à peine. Qui leur apporterait assez de bois pour tenir les six mois d’hiver ?

			Dans l’alcôve, le blessé remua. Nour se leva, et Hassan l’imita. Moussa suivit les cousins des yeux tandis qu’ils scrutaient l’espace obscur où un inconnu était étendu, l’épaule en sang, une longue balafre à l’endroit où son oreille avait été arrachée, comme un mur de boue balayé par un déluge.

			Moussa ferma les yeux et détourna la tête.
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			Nous avons tous notre place dans le monde, nous avait dit Taghralim. Nous avons tous nos coutumes. Les plus faibles cohabitent avec les plus forts. Nul ne remet cette vérité en cause, ni la marmotte fougueuse, ni le faucon puissant, ni le taciturne gypaète barbu. Nous en avions conscience, alors même que nous vivions côte à côte, comme la loutre nageant dans les mêmes eaux que le poisson, l’aigle planant dans le même ciel que l’écureuil volant. Nous savions que, dans l’ordre des choses qui nous était imposé, il y avait les prédateurs et les proies. Et que, parfois, les proies devenaient les prédateurs.

			Malgré tout, nous persistions à vivre de la même façon, à faire nos nids aux meilleurs endroits possibles, à creuser dans la terre et entre les pierres pour mettre nos petits à l’abri du danger. Jusqu’au jour où arrivèrent ces gens de Zameen Par. Ils se mirent à piétiner nos pâturages, à piller nos prés. Ils abattirent nos forêts, privant de leur habitat le grand-duc et le tétraogalle, réduisant au silence la fauvette et la bergeronnette. C’était il n’y a pas si longtemps. Nous n’avions jamais connu pareils êtres, raflant tout sur leur passage, dilapidant leur butin, et se délectant de la souffrance qu’ils causaient. À leurs yeux, nous étions tous des proies, mais nous ne le savions pas encore. Pourtant, les paroles de Yakh-Sherlim, la mère de la Panthère des Neiges, résonnaient encore dans nos têtes. Alors nous attendions. Le chaos semé par les habitants de Zameen Par, avait-elle prédit, reviendrait les hanter, à travers les feux rugissants dont la fumée s’infiltrerait dans leurs poumons jusqu’à la suffocation, à travers la neige qui ensevelirait leurs champs, la glace qui paralyserait leurs cœurs.

			Yakh-Sherlim nous avait prévenus : nous affronterions la famine et le danger, car ces êtres envahiraient nos terres, emporteraient nos petits, dévasteraient nos pâturages, raseraient les forêts, déracineraient les genévriers de la Vallée de Baltar. Ils brûleraient ce qui leur était inutile, éparpilleraient au Vent Bleu de Toofan les vestiges de tout ce qui avait poussé sur cette terre. Mais nous devions faire preuve de patience, avait ajouté Yakh-Sherlim, et attendre, car le moment viendrait où nous reprendrions nos droits, et où ils perdraient tout. Telle était la punition réservée aux voleurs et aux intrus, à tous ceux qui saccageraient notre monde. Voilà ce que la mère de la Panthère des Neiges nous avait dit, alors nous attendions, à l’affût. Patiemment.

		



Chapitre 3

—

Ce matin-là, avant que ne tombe la première neige de la saison, que n’arrive des montagnes un étranger porté par deux hommes, Mariam, la plus jeune des épouses de Moussa Madad, avait ramassé le petit bois éparpillé dans la cour. Alors qu’elle l’empilait avec soin contre le muret séparant la maison du verger, elle avait aperçu un oiseau mort, aux ailes vertes et à la tête écarlate. Mariam avait également vu une femme prendre le chemin de la Porte du Chartoi, le haut du corps drapé de rouge, l’or pâle et terni de ses vêtements se détachant sur la roche noire. La femme n’était redescendue qu’en toute fin de journée. Mutique, disait-on, le regard fixe et lointain. Ses yeux étaient devenus vitreux, et ses lèvres restaient entrouvertes comme le passage étroit d’une caverne. On aurait dit une morte-vivante, une coquille vide.

À l’approche du crépuscule, Lasnik, le garçon incapable de tenir un discours cohérent, avait claudiqué jusqu’à la maison du Numberdar pour annoncer l’imminence d’une catastrophe. Il avait affirmé avoir eu une vision, dans laquelle cette femme-là se tenait au centre d’un cercle, la tête complètement tournée vers le dos. Mariam avait senti son sang se figer lorsqu’il avait pris son propre cou entre ses mains, s’étranglant presque, en tenant des propos décousus. L’étrange homme-enfant dans son pardessus trop grand bégayait, postillonnait, gesticulait, inventant une histoire de toutes pièces : elle est comme oiseau que vous capturez dans cage elle veut voler mais pas d’ailes à quoi bon oiseau sans ailes à quoi bon homme sans manteau à quoi bon femme sans cheveux à quoi bon garçon sans corde.



Mariam était devenue blême. Moussa avait pris sa jeune épouse par le coude et l’avait éloignée de Lasnik pour la conduire dans la chambre qu’il avait construite pour elle en bordure du verger. Il lui avait appris que la femme qui avait eu l’audace de grimper jusqu’à la Porte du Chartoi était Koulsoum, l’épouse d’un bon à rien qui passait ses journées vautré chez lui à s’enivrer avec du sirop contre la toux et à maudire son épouse et leurs quatre filles. Mais escalader la montagne et passer devant le Château de Pierre et de Glace était un acte inconsidéré, une folie plus grave que celle dont son mari était atteint. Le tchador rouge vif dans lequel elle s’était enveloppée était signe qu’elle avait perdu la raison.
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