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Au large de l’Écosse, en mer du Nord, à la croisée de plusieurs routes maritimes, se trouve un récif
meurtrier, où les navires s’abîment par dizaines. En 1807, un homme décide de mettre fin à cette
malédiction. Ingénieur pour la Compagnie des Phares du Nord, Robert Stevenson se lance dans une
entreprise périlleuse : ériger un phare sur un récif immergé vingt heures par jour. Trois années durant,
dans des conditions chaotiques, il coordonne le chantier de Bell Rock. Animés par la volonté de rendre la
mer plus sûre, ses hommes et lui luttent contre vents et marées pour mener à bien ce projet ambitieux.
En racontant l’histoire de sa famille et en publiant les carnets de son grand-père, Robert Louis Stevenson
rend non seulement hommage à la dynastie de pionniers et de bâtisseurs dont il est issu, mais il révèle
aussi au public une formidable aventure collective.
 
Robert Louis Stevenson (1850-1894) est né à Édimbourg. Après des études d’ingénieur et de droit, c’est
finalement à une carrière de grand voyageur qu’il se destine. Sa soif de liberté le dispose à partir, et la
tuberculose à rechercher des climats plus doux que celui de son Écosse natale. Ces voyages seront pour
lui une inépuisable source d’inspiration et il s’impose, dès la publication de L’Île au trésor, comme le
maître du roman d’aventures.
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Introduction DU PATRONYME STEVENSON
 
À partir du XIIIe siècle, le nom de Stevenson s’est répandu
à travers toute l’Écosse, de l’estuaire du Firth of Forth au
Firth of Clyde, sous les variantes de Stevinstoun, Stevensoun,
Stevensonne, Stenesone et Stewinsoune. Il y apparaît comme
toponyme à quatre reprises au moins.
Il existe une paroisse de Stevenston à Cunningham ; un
deuxième lieu du même nom dans la baronnie de Bothwell,
à Lanark ; un troisième sur la Lyne, au-dessus de Drochil
Castle ; le quatrième se situant sur la Tyne, près de Traprain
Law. Un Stevenson de Stevenson, dans le comté de Lanark,
jura fidélité à Édouard Ier en 1296, et le dernier membre de
cette famille mourut après la Restauration. Les Stevenson
de Hirdmanshiels, dans le Midlothian, participèrent à la marche
des évêques sur Aberlady, siégèrent comme jurés et se portèrent
garants pour des voisins – Hunter de Polwood, par exemple –
avant de s’éteindre à peu près à la même époque, voire plus tôt.
Un Stevenson de Luthrie et un autre de Pitroddie firent une
première apparition, se firent connaître, puis se volatilisèrent.
À partir de 1700, il semble que pas une seule acre de terre
écossaise n’ait été détenue par un Stevenson1.
 
Voilà, jusqu’ici, un triste aperçu d’une évolution à rebours,
d’une famille vouée à l’extinction. Mais la loi (quelle que soit
la façon dont elle est appliquée, et je me dois de dire qu’en
Écosse celle-ci « n’pourrait êt’pire ») agit comme une sorte de
drague qui, en toute impartialité, éclaire d’un jour nouveau
et nous dévoile un instant, sur les bancs des jurés ou sur le
gibet, le venin insidieux du passé. À travers ces aperçus fragmentaires, nous sommes en mesure de retracer l’existence
de nombreux autres Stevenson bien moins glorieux, qui se
frayent un chemin à travers les rivalités qui font l’histoire de
l’Écosse. Ils furent députés de Peebles, Stirling, Pittenweem,
Kilrenny et Inverurie. Nous les retrouvons bourgeois d’Édimbourg ; citoyens de Biggar, Perth et Dalkeith. Thomas était
le forestier de Newbattle Park, Gavin était boulanger, John
malteur, Francis chirurgien et « Schir William » pasteur.
Ils furent discrètement impliqués dans les querelles des Hume
et des Heatley, des Cunningham, des Montgomery, des Mure,
des Ogilvy et des Turnbull, tirant apparemment plutôt bien
leur épingle du jeu. Le révérend Schir William fut massacré sur
les dunes de Kincraig en 1582, James assassiné en 1590 « dans
la ville des moulins de Roberton », et Archibald, tué à coups
de pistolet et d’arquebuse en 1608 « à Gallowfarren ». Trois
morts violentes en quelque soixante-dix ans, auxquelles on ne
peut opposer que le cas de Thomas, domestique des Hume de
Cowden Knowes, qui fut traduit en justice avec ses deux jeunes
maîtres pour la mort du bâtard de Mellerstanes en 1569. John,
« à Dalkeith », montait la garde devant le palais de Holyrood
pendant que les nobles écossais y assassinaient Rizzio. Au son
de la cloche de Perth, William courut à Gowrie House, « son
épée dégainée et, entrant dans la cour, vit George Craiggingilt
brandissant son épée à deux mains ». À ce moment-là, James
Boig cria d’une ruelle voisine : « Rentrez chez vous ! vous
serez tous pendus ! » – un conseil que suivit William, qui prit
aussitôt la fuite. John fit un enfant à une servante à Biggar
et, semble-t-il, l’abandonna ; elle fut condamnée pour infanticide et pendue sur la colline du château en juin 1614. Martin,
doyen à Dalkeith, déshonora à jamais le nom en témoignant
dans un procès en sorcellerie en 1661. Ce sont là deux de nos
moutons noirs. Sous la Restauration, un Stevenson fut bailli
à Édimbourg et un autre locataire à Canonmills. À la même
époque, on trouve deux médecins de ce nom à Édimbourg,
dont l’un, le docteur Archibald, semble avoir été célèbre en
son temps. La Cour faisait constamment appel à ses services.
C’est lui qui, par exemple, rendait compte de l’état de santé
de Rumbold, et il bénéficia un temps d’une pension de mille
livres écossaises (environ quatre-vingts livres sterling) à une
époque où cinq cents livres sont considérées comme « un avenir
opulent ». Je ne sais pas si je dois me réjouir ou me désoler
qu’il n’ait pas pu conserver cette faveur, mais – triste cadeau
du nouvel an – sa pension lui fut retirée le 6 janvier 1682.
Je ne cacherais pas, toutefois, le ravissement que j’éprouvai
en découvrant que le docteur Archibald avait été fait chevalier et son blason enregistré. Pas tout à fait aussi distingué,
mais toujours impliqué dans les affaires publiques, Hugh était
sous-greffier du Conseil privé, et manifestement très heureux
de son sort. Je déduis cela de sa conduite en septembre 1681,
lorsque, devant tous les lords et leurs domestiques, il prêta
allégeance « mot pour mot, et à genoux ». Et, ô surprise !
ce fut en pure perte, car il fut renvoyé de son poste en 1684.
Si Hugh et sir Archibald eurent clairement tendance à agir avec
opportunisme, il est un Stevenson qui porta haut la bannière
des Covenantaires : John, « ouvrier agricole à Dailly, dans
le comté de Carrick », un homme « d’une éminente piété ».
Il semble avoir été une pauvre âme maladive, handicapée par
la scrofule, amoindrie et gémissante de fièvre, mais dévorée
par la flamme ardente du martyr.
 
« J’étais fait pour renoncer joyeusement à l’ensemble de
mes biens, et j’ai erré avec plaisir pour l’amour de Son nom
par les déserts et les montagnes, les cavernes et les grottes.
À la saison la plus froide, j’ai dormi quatre mois dans une
meule de foin, dans le jardin de mon père, et tout le mois
de février dans les champs non loin de Camragen, et cela
sans souffrir le moins du monde de l’air nocturne ; une
nuit, alors que je dormais dans les champs près de Carrick-Miln, je me réveillai au matin couvert de neige. J’ai passé
des nuits plaisantes dans le cimetière d’Old Daily, faisant
d’une tombe mon oreiller ; dans les glens, près de Camragen,
des murs en ruine m’ont souvent servi de refuge et j’y ai trouvé
un délicieux repos ». De toute évidence, la main de Dieu le
protégeait et guidait ses pas. Les dragons2 se détournaient
des buissons de ronces où il se cachait. Des miracles furent
accomplis en sa faveur. « J’avais un cheval et une femme pour
porter l’enfant, et je suis arrivé à cette même montagne où
j’avais erré précédemment dans la brume – connue sous le nom
de Kellsrhins. Au moment de gravir la montagne, une pluie
diluvienne s’abattit, provoquant les pleurs de la fillette, qui fut
secouée de tant de sanglots que rien de ce que nous fîmes ne put
sécher ses larmes, de sorte que nous eûmes l’impression qu’elle
allait éclater. Lorsque nous arrivâmes au sommet de la montagne, où le Seigneur avait une fois déjà fait preuve de bonté
pour mon âme en prière, je cherchai une pierre alentour et,
en apercevant une, j’allai m’en saisir. Quand la femme qui m’accompagnait me vit la poser par terre, elle sourit et me demanda
ce que je comptais en faire. Je lui répondis que j’allais en faire
mon Eben-Ezer3, car en ce lieu le Seigneur m’avait apporté
son aide, et j’espérais qu’il le ferait encore. La pluie tombait
toujours, l’enfant était toujours secouée de sanglots. Je me mis à
prier, et la fillette cessa de pleurer. Quand nous nous relevâmes,
s’il pleuvait à verse de tous côtés, pas une goutte ne tombait
le long du chemin que nous devions emprunter – le passage
épargné par la pluie était aussi large qu’une avenue. » Bien sûr,
un si grand saint ne pouvait manquer d’être la cible des persécutions de Satan. « Vers le milieu de la nuit, je me retirai dans
les champs pour prier en secret. Au moment de m’exécuter, fort
embarrassé, je ne pus qu’implorer Sa Miséricorde : “Seigneur,
pitié”, “Seigneur, aide-moi”. Je continuai pendant un certain
temps, malgré la terreur qui m’habitait. Finalement, je me levai,
et ma peur s’intensifia ; puis l’Adversaire me prit par les aisselles
et sembla me soulever. J’aperçus un loch juste devant moi
et en conclus que le malin avait l’intention de m’y précipiter
de force. S’il avait été autorisé à le faire, peut-être aurais-je
grandement douté de ma foi4. Mais il en fut décidé autrement,
et la piété échappa au péril. »
 
Dans l’ensemble, les Stevenson peuvent être décrits comme
des gens respectables, de bonne réputation, exerçant des métiers
honnêtes – meuniers, malteurs et médecins –, dignes des personnages du roman Waverley, vivant certes avec droiture mais
sans se distinguer particulièrement. Pour un orphelin en quête
de ses racines, ils offrent un refuge simple et sans fioritures,
exempt de gloire comme de honte. John, l’ouvrier agricole,
est la seule figure habitée et mémorable de la lignée mais il ne
peut, hélas, être considéré autrement que comme un lointain
ancêtre commun. C’est le 12 août 1678 qu’il entendit M. John
Welsh prêcher sur Craigdowhill et qu’il « [prit] à témoin le
ciel, la terre et le soleil qui brillait au firmament, de même que
l’ambassadeur et le clerc qui récitait les psaumes, et [fit] le
serment de [se] donner au Seigneur dans une alliance intime
et éternelle qui jamais ne serait rompue ». Et déjà, en 1675,
la naissance de mon premier ascendant direct fut enregistrée
à Glasgow. J’ai voulu remonter la trace de mes ancêtres trop
loin dans le temps, et tout recours à John l’ouvrier agricole
m’est interdit – aussi dois-je retirer de mes trophées familiaux
son cordial réconfortant qui fortifie l’âme. Il en va de même
du bailli d’Édimbourg, du meunier de Canonmills – brave
homme ! – et du personnage public, Hugh le sous-greffier,
et plus encore de sir Archibald, médecin et chevalier patenté.
En définitive, j’en suis réduit à une famille de malteurs
discrets, résidant tous dans ce qui était alors une jolie petite
ville sur la Clyde.
 
Le nom a des consonances nordiques certaines, mais l’histoire de la nomenclature écossaise est faussée par un processus continu de traduction et de semi-traduction du gaélique
qui, dans les temps anciens, a parfois pu être erratique. Roy
devient Reid ; Gow peut devenir Smith. Un grand clan des
Highlands utilise le nom de Robertson, un sept5 d’Appin celui
de Livingstone, et les Maclean de Glencoe s’avèrent apparentés aux Johnstone de Lockerby. On trouve des hybridations telles que Macalexander vient remplacer Macallister.
Il n’y a qu’une seule règle à en déduire : aussi authentique
que puisse paraître un nom saxon, on ne peut jamais être sûr
qu’il n’appartient pas à un Celte. Mon arrière-grand-père
écrivait le nom « Stevenson », mais le prononçait « Steenson »,
à la manière de l’immortel ménestrel de Redgauntlet – cette
élision de la consonne médiane se trouvant être un procédé
gaélique. Assez curieusement, j’ai rencontré pas moins de
deux dérivés gaéliques du nom : John Macstophane, cordonnier à Crossraguel, en 1573, et William M’Steen à
Dunskeith (comté de Ross), en 1605. Stevenson, Steenson,
Macstophane, M’Steen : lequel est l’original ? Lequel la traduction ? Ou s’agit-il de créations de patronymes distincts,
certains d’origine anglaise et d’autres d’origine gaélique ?
Le territoire étonnamment compact sur lequel on trouve trace
de ces noms – Ayr, Lanark, Peebles, Stirling, Perth, Fife et les
Lothians – semble devoir nous faire écarter cette supposition.
 
« STEVENSON – ou selon la légende de l’un des proscrits du clan MacGregor, né parmi les saules ou dans une
bergerie à flanc de colline – “Fils de mon amour”, témoigne
d’une héraldique bâtarde, mais l’histoire révèle une tout autre
raison pour justifier ce sinistre nom qu’une naissance parmi
les saules. »
Telles sont les sombres paroles de M. Cosmo Innes, mais
l’histoire ou la légende, quand on les interroge, livrent un
récit autrement plus complexe. L’héritier de Macgregor de
Glenorchy, assassiné vers 1858 par les Campbell d’Argyll,
semble avoir été le véritable « Fils de mon amour » ; les clans
lui étant restés les plus loyaux endossant alors ce nom pour
combattre. On peut supposer que l’histoire de leur résistance devint populaire et que le nom fut d’une façon ou d’une
autre associé à l’opposition aux Campbell. Deux fois par la
suite, à l’occasion de nouvelles agressions, en 1502 et 1552,
les Macgregor se regroupent sous le sept de « Fils de mon
amour ». Lorsque le grand désastre s’abat sur eux en 1603,
toute la légende refait surface, avec l’héritier d’Alaster de
Glenstrae né « parmi les saules » d’une mère fugitive, et les
clans les plus loyaux se ralliant de nouveau sous la bannière
des Stevenson. Une légende ne peut persister aussi longtemps
sans s’appuyer sur le moindre fait tangible ; de même que ce
nom étranger et quelque peu prosaïque n’aurait pas été repris
dans les légendes des Enfants de la Brume6 s’il n’y avait eu
aucun lien entre les Red Macgregor et les Stevenson.
Mais je suis en mesure, grâce à mon très sémillant et très
obligeant correspondant, M. George A. Macgregor Stevenson,
de New York, d’offrir un exemple de nature à étayer cette
hypothèse. Le grand-père, l’arrière-grand-père, l’arrière-arrière-grand-père et l’arrière-arrière-arrière-grand-père de
cet homme avaient recours aux noms de Macgregor et de
Stevenson indifféremment au gré des circonstances, étant
peut-être Macgregor la nuit et Stevenson le jour. L’arrière-arrière-arrière-grand-père était, semble-t-il, un homme assez
habile de ses mains, qui prit les armes avec le clan pendant
le Forty-Five7, et ramena en trophée une épée qu’il avait
arrachée à un officier en déroute, épée qui se trouve toujours
en possession de mon correspondant. Son arrière-petit-fils
(le grand-père de mon correspondant), converti au méthodisme par un prédicateur de passage, abandonna aussitôt
son nom, son ancienne nature et ses principes politiques,
et, avec le zèle d’un prosélyte, scella son adhésion à la succession
protestante en baptisant son fils George – lequel devait devenir
éditeur et rédacteur en chef du Wesleyan Times. Ses enfants
furent élevés dans l’ignorance de leurs origines highlanders,
et mon correspondant fut surpris d’entendre un jour son père
parler de lui comme d’un véritable Macgregor, et stupéfait
de trouver, en fouillant dans ce foyer paisible et pieux, l’épée
de l’officier hanovrien. Une fois adulte et mieux informé de
son ascendance, il écrit : « Je demandais souvent à mon père
pourquoi il n’utilisait pas le nom de Macgregor. Ses réponses
étaient édifiantes et permettent de se représenter l’homme qu’il
était : “Ce n’est pas un bon nom méthodiste. Tu peux l’utiliser,
mais il ne t’apportera rien de bon.” Pourtant, le vieux gentleman avait l’habitude, en guise de plaisanterie, de s’annoncer
à ses amis en tant que “Colonel Macgregor”. »
 
Voici donc que certains Macgregor utilisaient régulièrement
le nom de Stevenson, qu’ils finirent par adopter définitivement
sous l’influence du méthodisme. Il ne fait aucun doute qu’un
clan proscrit ne pouvait subsister dans de telles circonstances ;
ses membres prenaient un nom comme on se munit d’un parapluie
contre l’averse. C’est ainsi que Rob Roy devint Campbell, et que
son fils prit le nom de Drummond. Mais le cas des Stevenson
est différent, et, loin d’être adopté de façon provisoire, le nom
fut systématiquement adopté. Il n’en résulte pas le moins du
monde que tous les Stevenson descendent du clan Alpin, mais
il s’ensuit que certains en sont peut-être issus. Et je ne peux
exclure que James Stevenson de Glasgow, mon premier ancêtre
authentique, ait eu du sang highlander et une claymore8 dans son
salon privé.
 
Je pourrais faire allusion à une autre hypothèse selon
laquelle nous descendions d’un barbier chirurgien français
venu à St. Andrews dans la suite d’un des cardinaux Beaton.
Je n’en sais pas plus à son sujet, mais cet ancêtre présumé
ne fut sans doute pas étranger au fait que le nom même de la
France fut honni dans ma famille au cours des trois dernières
générations.

1 Une erreur de l’auteur : les Stevenson possédaient à cette date la baronnie
de Dolphingston, dans le Haddingtonshire, celle de Montgrennan, dans
l’Ayrshire, et plusieurs autres lieux de moindre importance.

2 Soldats du régiment de cavalerie des Scots Dragoons ayant pour mission
de réprimer la rébellion covenantaire.

3 Littéralement : « pierre d’aide ». Toponyme biblique mentionné dans
les Livres de Samuel.

4 Ce John Stevenson ne fut pas le seul à porter haut la bannière du
Covenant » ; d’autres Stevenson furent tués pendant les persécutions, dans
le Glen Trool, sur le Pentland, etc. ; et il n’est pas exclu que l’ancêtre de
l’auteur ait fait partie du groupe à cheval dirigé par Muir of Caldwell,
lequel arriva un jour trop tard dans les Pentlands.

5 Division d’une famille placée sous la protection d’un clan. (NdT.)

6 Surnom du clan MacGregor, banni pendant près de deux siècles. (NdT.)

7 Dernier grand soulèvement jacobite de l’Écosse contre le pouvoir
britannique en 1745-1746. (NdT.)

8 Épée à deux mains utilisée par les Highlanders. (NdT.)


 
PREMIÈRE PARTIE Annales de la famille
 
On pense qu’en 1665, James Stevenson, vraisemblablement
métayer à Nether Carsewell, paroisse de Neilston, comté de
Renfrew, épousa une certaine Jean Keir. En 1675, sans aucun
doute possible, naquit un fils, Robert, probablement malteur
à Glasgow. En 1710, Robert épousa Elizabeth Cumming en
secondes noces, et un autre Robert, très certainement malteur
lui aussi, vit le jour en 1720. En 1742, ce second Robert épousa
Margaret Fulton (Margret, comme elle se faisait appeler),
avec laquelle il eut dix enfants, parmi lesquels Hugh, né en
février 1749, et Alan, né en juin 1752.
Mon histoire commence avec ces deux frères. Leurs morts
furent quasiment simultanées, et leurs vies exceptionnellement
brèves et intenses. Quand j’étais enfant, la tradition voulait
qu’ils soient propriétaires d’un îlot près de St. Kitts ; et il ne fait
aucun doute qu’ils étaient parvenus à la tête d’intérêts considérables dans les Caraïbes, intérêts que Hugh gérait de l’étranger
et Alan au pays, à un âge où la plupart se seraient contentés
d’une place de commis. Mon parent éloigné, M. Stevenson
de Stirling, avait entendu son père faire allusion à « quelque
chose de romantique » à propos du mariage d’Alan – hélas,
il avait oublié de quoi il était question. Il s’agissait cependant
d’un mariage précoce. Jean, sa femme, était la fille de David
Lillie, entrepreneur à Glasgow et plusieurs fois « diacre des
Wright1 ». La date du mariage me demeure inconnue, mais le
8 juin 1772, lorsque Robert, leur unique enfant, vint au monde,
le père et mari avait à peine vingt ans – voire moins. Voilà un
jeune homme qui avait hâte de donner des otages au destin.
Mais la réussite des débuts, tant en amour qu’en affaires, fut
de courte durée.
 
Dans la maison de ce jeune ménage, puis dans celle de mon
grand-père et de mon père, était suspendue une peinture à
l’huile représentant un bateau de fort tonnage. Il ne fait aucun
doute que les deux frères aimaient ce navire – certains affirment
qu’il leur aurait appartenu. Préservé contre vents et marées,
ce tableau est toujours en possession de la famille, seul souvenir que nous ayons de mon arrière-grand-père Alan. C’est
à bord de ce navire qu’il a embarqué pour sa dernière aventure, convoqué d’urgence aux Caraïbes par son frère Hugh.
Un commissionnaire avait gravement manqué à ses obligations, et quand j’étais enfant l’on me racontait comment les
frères l’avaient poursuivi d’île en île sur un bateau non ponté,
exposés à l’humidité pernicieuse des tropiques et y succombant
simultanément. Les dates et les lieux de leurs décès (sous mes
yeux à cet instant) semblent toutefois indiquer une poursuite
moins resserrée et plus longue : Hugh mourut le 16 avril 1774
à Tobago, en vue de Trinidad, et Alan le 26 mai, aussi loin que
« Santt Kittes », dans les îles Sous-le-Vent – tous deux, selon
la légende familiale, « d’une mauvaise fièvre ». Alan annonça
probablement la mort de son frère dans une lettre qui décrit à
la fois l’état du navire et l’humidité ambiante. Ainsi, au moins
si l’on en croit la date de la poste, tous deux furent rappelés,
l’un à vingt-cinq ans et l’autre à vingt-deux. Une courte génération s’éteignit, entraînant la chute de leur éphémère maison,
car « dans ces temps et ces régions sans foi ni loi » – selon les
mots de mon grand-père – leurs biens furent volés ou engagés.
Je crois savoir qu’une maigre partie leur en fut restituée bien
des années plus tard, mais à cette époque l’ensemble des possessions familiales avait apparemment disparu avec les jeunes
marchands. Le 27 avril, soit onze jours après Hugh Stevenson
et vingt-neuf avant Alan, mourut David Lillie – diacre des
Wright –, si bien qu’en un mois la mère et le fils se trouvèrent
orphelins. Ainsi, à partir de quelques fragments de papier ne
mentionnant guère plus que des dates, il nous est possible de
reconstituer les grandes lignes de la tragédie qui assombrit
le berceau de Robert Stevenson.
Jean Lillie était une jeune femme dotée d’un solide bon sens,
d’une grande piété, et bien armée pour affronter la pauvreté,
ce qui permet de faire face à l’adversité. À l’instar de tant
d’autres veuves écossaises, elle se promit que son fils monterait
en chaire, mais elle n’avait pas les moyens de ses ambitions.
Une école de charité et quelque temps sous la férule d’un
M. M’Intyre, « un célèbre linguiste », fut tout ce qu’elle put
offrir en matière d’éducation à l’aspirant pasteur. Il n’apprit
pas le grec ; à un endroit il mentionne que sa lecture latine la
plus savante fut les Catilinaires de Cicéron ; il écrit par ailleurs
s’être « délecté » de Virgile et d’Horace, – mais jamais son
plaisir ne dut être bien érudit. Voilà à quoi semble se résumer
sa formation avant qu’un événement ne vînt changer le cours
de sa destinée et façonner celui de ses descendants : le second
mariage de sa mère.
 
Il y avait un marchand-bourgeois nommé Thomas Smith.
Le pedigree des Smith a été retracé avec un peu plus de précision que celui des Stevenson, tout en accusant un même
manque de noms illustres. Toutefois, un membre de la lignée
semble momentanément sortir des coulisses de l’Histoire :
un capitaine de Dundee qui fit passer clandestinement quelque
gros bonnet jacobite en 1715, et se noya plus tard dans le port
de Dundee en montant à bord de son navire. À cette exception
près, les différentes générations de Smith ne présentent aucun
grand intérêt, même pour un de leurs descendants ; Thomas,
originaire d’Édimbourg, fut le premier à sortir d’une respectable obscurité. Son père, capitaine du ferry de Broughty,
se noya en mer alors que Thomas était encore petit. Il possédait
semble-t-il un ou deux navires – des baleiniers, je suppose,
ou des caboteurs – et était membre de la Trinity House de
Dundee, quoi que cela puisse vouloir dire. À sa mort, sa veuve
resta à Broughty, et son fils partit tenter sa chance à Édimbourg.
Dans la famille circule à son sujet une histoire que je répète ici
car j’aurai plus tard à raconter une expérience similaire, mais
nettement plus authentique, que vécut son beau-fils, Robert
Stevenson. Thomas apprit un jour que sa mère était souffrante,
aussi s’apprêta-t-il à partir pour Broughty dès le lendemain.
Il était entre deux et trois heures du matin, et la lumière de
l’aube pointait déjà quand il se réveilla et vit que les rideaux
de son lit étaient ouverts, laissant paraître sa mère qui lui
sourit un instant avant de disparaître. La suite est attendue :
il regarda l’heure à sa montre, et arriva à Broughty pour
apprendre que sa mère lui était apparue au moment précis
de sa mort. Il est pour le moins étrange que cet incident soit
arrivé à un homme comme lui – c’est pourtant bien de lui que
l’on tient cette histoire. Le reste du temps, il apparaît comme
un homme enthousiaste, passionné, pragmatique, taillé pour
les affaires et réussissant dans celles-ci. Il fonda une solide
affaire de lampes et d’huiles, et posséda à lui seul une entreprise nommée Greenside Company’s Works – « une société
très diversifiée », comme l’écrit mon cousin, le professeur
Swan, « de ferblantiers, cuivriers, chaudronniers, forgerons
et laqueurs ». Il était aussi, semble-t-il, armateur et assureur.
Il se construisit « un royaume » – aux numéros 1 et 2 Baxter’s
Place, un quartier encore peu en vogue à l’époque – et mourut,
en laissant son fils unique dans l’aisance, et léguant à ses trois
filles des parts de cinq mille livres et plus. Le succès d’une
vie peut se définir de bien des manières, mais selon l’une des
acceptions du mot, cela s’appelle la réussite.
D’après ce que nous savons de ses opinions, il fut manifestement une figure hautement représentative de l’époque.
Conservateur convaincu et patriote, capitaine des lanciers
d’Édimbourg – comme je l’ai trouvé dans mes notes –, et de
garde au château pendant l’affaire Muir et Palmer2, il légua
à ses descendants une épée immaculée et un certain goût
pour la violence, l’une comme l’autre longtemps conservés.
Le juge qui siégea lors du procès Muir et Palmer, le célèbre
Braxfield, s’autorisa ce commentaire : « Je n’ai jamais aimé les
Français de ma vie, mais aujourd’hui je les exècre. » Si Thomas
Smith, le lancier d’Édimbourg, se trouvait dans la salle, il a dû
être tenté d’applaudir. Il avait les Français en horreur ; à ses
yeux Bonaparte représentait l’antéchrist. Vers la fin de sa vie,
il sombra dans la sénilité ; sa famille devait le distraire avec
des petits soldats de plomb qu’il prenait un plaisir enfantin
à déployer et à renverser. Mais ceux qui jouaient avec lui
devaient rester sur leurs gardes, car si son camp – toujours
celui des Anglais – venait à être vaincu son courroux ne tardait pas à s’abattre sur Baxter’s Place. Quant à ses opinions,
on peut presque dire qu’il en souffrît. Baptisé et élevé dans
l’Église d’Écosse, il avait, non sans quelques scrupules, rejoint
le mouvement baptiste. Comme d’autres dissidents, ceux-ci
étaient enclins à adhérer au parti libéral et, du moins au début,
voyaient en Bonaparte un libérateur. Dès qu’il rejoignit les
lanciers, Thomas Smith devint par conséquent un épouvantail pour ses frères dans la foi. « Qui vit par l’épée périra par
l’épée », lui disaient-ils. Ils ne lui laissaient « aucun répit » ;
« sa position devenait intenable ». Il était manifeste qu’il devait
choisir entre ses convictions politiques et ses croyances religieuses – et dans les dernières années de sa vie, vers 1812,
il retrouva l’Église de ses pères.
Sa carrière connut une évolution majeure en août 1786,
quand, après avoir conçu un système de feux à huile pour
remplacer les grossiers feux de charbon utilisés jusque-là,
il fut nommé ingénieur du tout nouveau Bureau des Phares
du Nord. Non seulement son sort s’en trouva amélioré, mais
il découvrit un champ d’action plus vaste pour exercer son
talent, et un mode de vie plus conforme à son dynamisme.
Il semble s’être réjoui de ces longs voyages et les avoir combinés
avec bonheur avec sa pratique de la chasse. « Un homme grand
et robuste débarquant sur le rivage avec son fusil à l’épaule »,
voilà comment un ancien gardien de phare le décrivit à mon
père – seul témoignage direct dont je dispose. Mais ce bouleversement n’arriva pas seul. Le 9 juillet de la même année,
Thomas Smith s’était retrouvé veuf pour la deuxième fois.
Comme il n’avait encore que trente-trois ans, qu’il prospérait
dans ses affaires, qu’il progressait dans le monde et qu’il avait
la charge d’une famille de cinq enfants, il était naturel qu’il
envisageât de prendre une autre épouse. Expéditif en affaires,
il ne le fut pas moins en ce domaine, et c’est dès juin 1787 – car
mon grand-père était encore dans sa quinzième année – qu’il
épousa la veuve d’Alan Stevenson.
 
La tâche périlleuse de réunir deux familles en une seule fut
une réussite. Les deux filles aînées de Thomas Smith, Jean et
Janet, d’une grande piété et ne reculant jamais devant une
bonne action, étaient parfaitement qualifiées pour apprécier
et séduire leur belle-mère ; quant au fils de cette dernière,
il semble avoir immédiatement trouvé grâce aux yeux de
M. Smith. Sans doute faut-il se méfier des jugements hâtifs et
des idées préconçues. La femme, déjà éprouvée par la vie, dut
probablement déployer des efforts considérables pour élever
ces fillettes de moins de dix ans ; l’homme, vigoureux et aux
idées bien arrêtées, a dû faire forte impression sur l’adolescent
de quinze ans. Le clivage au sein de la famille était toutefois
trop marqué, aussi la ressemblance de caractère et les centres
d’intérêt unissant les deux hommes d’une part et les trois
femmes de l’autre ne pouvaient-ils être le résultat de la seule
fascination. Certaines sensibilités devaient préexister des
deux côtés. Il ne fait aucun doute que l’homme et le garçon se
retrouvèrent autour d’ambitions communes et d’un penchant
partagé pour la pratique de ce qui, peu de temps auparavant,
avait acquis le nom de génie civil.
Car cette profession à présent si prisée, si renommée
et si influente n’en était encore qu’à ses balbutiements.
Mon grand-père racontait une anecdote sur Smeaton,
qu’il tenait probablement de John Clerk of Eldin, leur ami
commun. Le duc d’Argyll avait demandé à Smeaton de se
rendre sur la côte des West Highlands à des fins professionnelles. Ce dernier refusa, effaré, semble-t-il, par la rudesse
du voyage. « Pouvez-vous me recommander quelqu’un de
compétent pour cette mission ? », demanda le duc. « Non,
répondit Smeaton, je suis désolé. » « Comment ! s’écria le
duc, une profession exercée par un seul homme ! Qui vous
a appris le métier, je vous prie ? » « Eh bien, dit Smeaton,
je crois pouvoir dire que je suis un autodidacte, n’en déplaise à
Votre Grâce. »
Lors du troisième mariage de Thomas Smith, Smeaton était
encore en vie, et si l’un avait accédé à cette nouvelle profession après avoir été luthier, l’autre y entrait par le biais de ses
affaires. L’ingénieur d’aujourd’hui est confronté à toute une
somme de résultats acquis. Des tableaux et des formules ont
été calculés et enregistrés, et les étudiants marchent sur les
traces de leurs prédécesseurs. Au XVIIIe siècle, ce domaine était
largement inexploré. L’ingénieur devait déchiffrer de ses yeux
le visage de la nature. Sortant de l’atelier ou du moulin, il se
portait volontaire pour entreprendre des travaux qui étaient
à la fois des inventions et des aventures. Ce n’était pas alors
une science, mais un art vivant qui se développait sous les
yeux et entre les mains de ses praticiens.
Le charme de ce métier opéra tant sur le beau-père que sur
le beau-fils. Thomas Smith était doté d’un esprit novateur, et
la supériorité de son projet de lampe et de réflecteurs sur les
feux de charbon ouverts conforta sa nomination. À peine eut-il
mis la main à la pâte que l’intérêt pour ce métier l’aspira tout
entier. La scène vierge sur laquelle il devait œuvrer, et où tout
était à créer – les difficultés colossales qu’il fallait contourner
avec des budgets restreints –, devait stimuler un homme de sa
trempe comme un appel au combat. La tournure d’esprit du
jeune homme introduit par alliance sous son toit le disposait
à s’entendre avec lui. Il avait un goût certain pour les travaux
d’utilité publique, et stimulait son intelligence en trouvant des
solutions ingénieuses. L’esprit d’aventure, du moins chez le
jeune homme, venait nourrir de profondes prédispositions au
romantisme, les faisant peut-être émerger pour la première
fois – j’entends par là l’attrait pour la vie. Les mers dans lesquelles ses travaux entraînaient le nouvel ingénieur étaient
encore peu cartographiées, leurs contours encore incertains ;
son chemin vers le rivage était souvent très éloigné de toute
route digne de ce nom, et les îles dans lesquelles il devait
séjourner étaient encore en partie sauvages. Il devait subir le
roulis incessant des bateaux et s’aventurer à cheval sur des
pistes hasardeuses, à travers des territoires peu fréquentés.
Il devait parfois ériger son phare depuis le camp même des
naufragés et était continuellement soumis aux vicissitudes de la
vie au grand air. Le plaisir qu’éprouvait mon grand-père pour
ce métier était aussi puissant que l’amour d’une femme aimée.
Cette joie qu’il ressentit pendant toute sa jeunesse perdura
à l’âge adulte et ne s’altéra point aux jours de sa vieillesse.
À l’approche de la mort, son seul regret était de ne pouvoir
revivre cette émotion si intense. Il tenta toujours d’inspirer
à son entourage ce sentiment qui l’animait, et je le vis sans
cesse, de façon presque pathétique, s’efforcer de le trouver
chez autrui – en vain, la plupart du temps.
 
Animé de la même passion, le garçon semble être devenu
à la fois le confident et le conseiller de son beau-père. Même
s’il n’avait jamais fait preuve d’une grande ferveur religieuse,
l’Église disparut tout à fait de son horizon, et, à l’âge de dix-neuf ans, il occupe déjà un poste à responsabilité, supervisant
la construction du phare de l’île de Little Cumbrae, dans le
Firth of Clyde. Cette nouvelle grille de lecture du monde
semble s’être accompagnée d’un changement de caractère.
Il semble absurde d’accoler à mon grand-père le terme de
nonchalance, mais le jeune homme qui avait été destiné
aux ordres dès le berceau, et qui avait atteint l’âge de quinze
ans sans avoir acquis davantage qu’une connaissance médiocre
du latin, n’en était pas moins un étudiant singulier. Dès le jour
de sa prise de poste à Little Cumbrae, il se présente tel qu’il
demeurera jusqu’à la fin : un homme particulièrement zélé,
travailleur impénitent, et un mari exigeant, qui lisait, écrivait
et s’employait sans cesse à devenir meilleur. Il passait ses étés
à conduire des travaux et à diriger des ouvriers, tantôt sur des
îles inhabitées, tantôt sur des îles semi-sauvages. Il consacrait
ses hivers à autre chose, d’abord à l’Andersonian Institute,
puis à l’Université d’Édimbourg, où il se perfectionna en
mathématiques, en chimie, en histoire naturelle, en agriculture,
en philosophie morale et en logique – un étudiant barbu, mais à
la barbe sans doute scrupuleusement taillée. Je trouve une allusion à ses années de formation qui trouvera un écho chez tous
ceux qui ont fréquenté les universités écossaises. Il évoque une
recommandation de son professeur de logique. « Les lycéens,
écrit-il, et les barbus comme moi étaient tous attentifs. » Si mon
grand-père montra, tout au long de sa vie, tant d’assiduité
dans l’art de réussir, on doit pardonner à l’étudiant tardif qui
regardait de haut ces « lycéens ». Il y avait là un cap à franchir,
mais déjà pouvait-il sentir qu’il était sur la bonne voie, cela
fut pour lui sans doute une grande fierté de consacrer ses
premiers gains au remboursement de l’institution charitable
dans laquelle il avait reçu les rudiments du savoir.
De 1794 à 1807, il suivit l’exemple de son beau-père
d’une autre manière encore, quand le projet du Bell Rock lui
imposa de démissionner. Il servit alors dans différents corps
de volontaires. Dans le dernier, il parvint à un grade honorable, celui de capitaine d’une compagnie de grenadiers, et
son colonel, lorsqu’il accepta sa démission, le supplia de leur
faire « la faveur de continuer comme membre honoraire d’un
corps qui vous est tellement redevable de votre zèle et de
vos efforts ».
Les hommes de la famille ont, aux yeux des femmes très
pieuses, un goût trop prononcé pour les choses de ce monde.
L’épouse, lorsqu’elle coiffe son nouveau bonnet avant de
se rendre à la messe, a tendance à se lamenter de ce zèle
qui permet pourtant à leur mari de payer la facture de la
modiste. Chez les Smith et les Stevenson, si les femmes étaient
d’une grande piété, les hommes étaient un brin matérialistes.
Les uns et les autres étaient croyants ; comme tous les Écossais,
ils avaient conscience, de la fragilité et de l’irréalité de ce
théâtre où chacun joue un rôle qui lui échappe ; comme tous
les Écossais, ils sentaient en permanence la présence d’une
volonté supérieure qui toujours guidait leur vie et leurs affaires.
Toutefois, leurs efforts communs allaient vers un but plus
concret. Ils étaient arrivés jusque-là, aller plus loin était leur
prochaine ambition – amasser des richesses, s’élever dans la
société, permettre à leur descendance de s’élever plus encore,
être (en quelque sorte) des fondateurs de dynasties. Scott3
habitait alors la même ville, nourrissant des rêves similaires.
Aux yeux des femmes, cependant, ces rêves étaient insensés
et idolâtres.
 
J’ai devant moi plusieurs volumes de lettres adressées à
Mme Smith et aux deux filles, ses favorites, qui mettent en
lumière les caractères de chacune ainsi que la société qui était
la leur.
 
« Ma très chère et très estimée amie, écrit une correspondante, ce jour étant l’anniversaire de notre rencontre, j’ai envie
de m’adresser à vous. Mais où trouver les mots pour exprimer
les sentiments d’un cœur reconnaissant, en premier lieu au
Seigneur qui vous a gracieusement incitée en ce jour de l’an
passé à remarquer une inconnue affligée que la Providence
avait placée sur votre chemin, loin de tout ami terrestre ? Il me
semble que je l’entends vous dire : “Dans la mesure où vous
avez fait preuve de bonté envers ma servante affligée, c’est
envers moi que vous avez fait preuve de bonté.” »
 
Cette lettre est adressée à Jean, mais la même dame affligée
écrit indifféremment à Jean, à Janet et à Mme Smith, qu’elle
appelle « ma mère d’Édimbourg ».
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