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—

MARQUES D’ATTENTION

Tu m’as réveillé. J’avais neuf ans.

Mille neuf cent quatre-vingt-trois.

Tu as poussé la porte, prononcé mon nom. L’index plié, tu as frappé, cogné contre le chambranle.

Dans mon lit, j’ai redressé la tête, l’ai laissée retomber alors que la lumière inondait la chambre par les grandes fenêtres derrière moi. Je ne m’attendais à rien, je n’ai pas compris ce que tu faisais là. Tu allais enfin me montrer, j’allais enfin escalader la montagne. Notre montagne. Cette montagne, le versant de cette montagne qui portait notre nom. Mais, ça, je l’ignorais encore. Tu n’étais pas censé me dire quoi que ce soit.

Tu t’es contenté de rester planté dans le couloir, sans franchir le seuil de la porte. Dans la pénombre, on aurait dit que tu tenais quelque chose de doré et de brillant le long de ton avant-bras, mais ça ne pouvait pas être le fusil de chasse au canon noir fraîchement briqué. Tu t’étais levé à l’aube et tu avais tout préparé. À moins que ça n’ait simplement été ton maillot de corps pendu à ton bras après ta toilette du matin.




Tu as répété doucement mes noms, exactement comme ma mère ou tes frères :

— Lars-Einar…

Ce matin, après avoir commencé la journée avec de la marmelade d’oranges et du thé, peut-être pas pour la première, mais pour la troisième fois, tu as traversé la cuisine au pas de course, grimpé l’escalier en colimaçon et fait gémir les marches sous ton poids. Tu as frappé à la porte et répété mon nom de plus en plus fort, puis d’une voix plus douce, presque chantante, une fois que tu as compris que j’émergeais.

— ’ars-Eí-nar…

Comme si ce lieu te réveillait, te rechargeait, faisait de toi quelqu’un de matinal. De tous les endroits au monde que tu avais eu l’occasion de visiter, c’était le seul qui te faisait cet effet-là. Ici, tu te sentais chez toi, tu savais que tout était à portée de main. Depuis que ton père était parti, tu te sentais libre de t’approprier chaque pièce, de déplacer un objet posé à un endroit précis depuis des années, de le déterrer, de le brandir à la lumière. Creuser la terre à coups de pelle et me montrer précisément l’endroit où le crâne, le squelette du chien de la ferme étaient enterrés, ton chien, une balle dans la nuque, quand tu avais quinze ou seize ans. Tu avais décidé de voyager, de prendre la mer. La première fois que tu m’avais parlé de Per Sivle, tu avais conclu ton histoire par « Rien qu’un chien » et rebouché le trou. Par un chaud après-midi, ouvrir un coffre au premier étage de la ferme, essuyer la poussière du harnais de Blakken avec les mains,  peut-être la dernière fois que quelqu’un ferait cela avant que le couvercle du coffre ne soit refermé à jamais, avant que le bâtiment ne tombe en ruine, poutre par poutre, planche par planche, au-dessus du coffre, des années après ta mort.

Comme si les rôles étaient inversés : en ville, j’aurais été le premier levé, avec une liste de souhaits longue comme le bras. Une liste de toutes les choses que je voulais te montrer pour détourner mon attention de ce que je voyais : ton visage endormi, ton corps avachi, dans un état végétatif, des traces de piqûres récentes sur les veines bleues, des plaies aux articulations. Ici, à la campagne, je me sentirais pour ainsi dire désemparé quand tu te lèverais longtemps avant moi, déjà dans l’action alors que j’émergerais à peine. Tu aurais hâte de me montrer quelque chose. De m’emmener quelque part.

Aujourd’hui, au moment où j’écris ce livre, je t’ai dépassé en âge. J’ai commencé à m’y atteler le jour de ton anniversaire, le jour où tu ne pouvais plus rien me montrer, plus ouvrir la marche, comme si la dernière page avait été tournée. J’étais libre. Je pouvais faire comme je voulais. Au fond, je n’ai pas pensé à toi aussi souvent que ça. Ni le jour de ton anniversaire ni le jour de ta mort. Pourtant, c’est de toi que j’ai choisi de parler. Un ouvrage court. Écrit en un seul jour. À propos d’une journée particulière.

Désormais, j’ai dépassé de quatre ans l’âge que tu es parvenu à atteindre : quarante-cinq ans et demi. J’ai écrit jusqu’à ce qu’on se parle dans mon sommeil. J’ai écrit jusqu’à ce qu’on se parle comme si tu n’étais pas mort. Aussi vivant que moi.




Ma mère et moi, on t’appelle parfois celui qu’on n’a jamais réussi à connaître. En mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept, tu as été victime d’un accident de la route et on t’a retiré un morceau du lobe frontal, de la taille d’une pièce de monnaie. Celle qui était au volant est décédée, éjectée à travers le pare-brise, toi qui n’avais pas non plus ta ceinture, tu venais de poser ton bras sur le dossier du siège conducteur pour dire quelque chose aux autres passagers, tu t’es cramponné et tu as pu amortir le choc contre le tableau de bord. Ta première incursion dans le royaume des morts : tombé en avant, le regard fixant les ténèbres d’encre, la crinière de Samson flottant sur ton visage, le liquide céphalorachidien s’écoulant par les narines, tandis que les secours te désincarcéraient de l’épave de la Volkswagen et te transféraient à l’hôpital, dans le coma.

Des victimes d’accidents bien moins graves que le tien ont pourtant conservé des séquelles qui les ont changés à jamais. Peut-être cela révélait-il leur véritable nature. Peut-être se dépouillaient-ils de ce qu’ils avaient été jusque-là – gentils, prévenants, attentionnés – et assassinaient-ils toute leur famille peu de temps après l’accident. Sur les radios, les lésions ressemblaient à de petites taches de cendres, à des flocons de neige. Mais toi, dès le départ, tu avais une propension peu commune à la violence. Être boxeur te donnait peut-être une forme de discipline qui te permettait de lutter contre tes impulsions. Jusqu’à la prochaine fois. Sobre, tu pouvais te montrer attentionné. Patient. Gentil. Joueur. Et amusant. Sans compter que tu étais plus cultivé et instruit que ne le laissait supposer ton faciès de pugiliste. Au fond, les gens  comme toi ne devraient pas exister, à moins d’être sous les projecteurs, de trouver leur chemin vers le devant de la scène.

Même si tu pouvais naviguer sans problème à bord des plus gros pétroliers de la flotte norvégienne sur tous les océans du monde, avec des vies humaines et des millions de couronnes entre les mains, par tous les temps, bravant toutes les tempêtes, tu n’as jamais passé ton permis de conduire. Tu manifestais toujours une prudence angoissée, à la limite de l’exaspération, déterminé à ce que j’attache ma ceinture, installé comme je l’étais sur la banquette arrière avec en plus tes bras puissants autour de moi quand on nous conduisait quelque part. Tu refusais de lâcher prise si on prenait le bus, tu me serrais dans tes bras, comme si j’étais ton bien le plus précieux. C’est ainsi que j’ai su qu’il y avait également du bon en toi. Une volonté et une capacité à prendre soin d’autrui.

Mais, quand tu buvais, tu changeais du tout au tout. Comme si le cervelet se détachait du cerveau et la cicatrice de la taille d’une pièce de monnaie prenait le dessus, devenant le centre du néant. Une petite apologie.

Une nuit, après l’arrivée à la ferme, tu as trouvé le moyen de me tirer du lit, de me faire enfiler un manteau par-dessus mon pyjama et de m’asseoir sur la moto de ton plus jeune frère, bien calé entre lui et toi, pour longer le fjord et s’engager sur un chemin forestier. Là, moteur coupé, phare éteint, on a attendu en silence avant d’éclairer soudain un cerf broutant dans l’obscurité. Il s’est figé dans le cône de lumière avant de disparaître d’un bond dans la forêt. On  est repartis à la maison tous les trois, ton frère aux commandes, comme en apesanteur, instables, filant sur l’asphalte dans l’air humide de l’été, tandis que je claquais des dents sous mon casque. Ce frère-là, le petit dernier, était l’une des rares personnes en qui tu avais confiance.

Juste après le coucher du soleil, le jour de notre arrivée, tu as ouvert l’armoire contenant les armes et pris le Mauser. Tu as plongé tes doigts dans une des petites boîtes de munitions en carton, remplissant à ras bord la poche de ton gilet, bombée par le laiton doré. Tu as attaché le chien dans la cour, un berger allemand assez doux quoiqu’un peu braque, qu’on avait en pension. Tu m’as entraîné dehors, dans la lumière bleutée, à travers les champs situés au-dessus de la grange, en bas, un peu sur le côté, au-delà des longues rangées de framboisiers où on avait l’habitude de se promener après le dîner.

Les buissons m’avalaient, se refermaient autour de moi, toi, tu marchais l’esprit clair, tu remplissais le seau tout en prenant ton dessert directement sur les arbustes. Tu m’as demandé de regarder s’il y avait des asticots avant de manger, je ne connaissais pas ce mot dans le dialecte que tu as employé, et tu ne t’es pas donné la peine de m’expliquer, m’interdisant de parler, te contentant de sourire d’un air rusé, de les décrire comme un petit truc blanc et de me dire que je comprendrais en les voyant. Chaque baie que tu ouvrais pour moi était dépourvue de ver, résultat : j’ai passé mon temps à ouvrir et à examiner chaque framboise, c’est à peine si je suis parvenu à remplir mon verre doseur d’un décilitre avant que tu considères que c’était terminé  pour la journée, ton seau blanc rempli à ras bord quand on est entrés dans la grange pour en peser le contenu et en noter précisément le poids, comme s’il s’agissait d’une sorte de dédommagement de la part de ton frère puîné.

C’est peut-être moi qui avais insisté, posé des questions. Voulu savoir à quoi servait un vrai fusil, ce que ça pouvait faire. Maintenant, tout mon corps se hérissait. Comme si on s’apprêtait à commettre un meurtre. Aujourd’hui, à quarante-huit ans, je ne réagirais pas autrement si je devais quitter la maison une arme à la main avec pour intention d’ôter la vie à quelqu’un.

Je me souviens que l’air, la lumière bleue ressemblaient à de fines traînées de verre s’insinuant sous ma peau, dans mon corps.

En mille neuf cent quatre-vingt-trois, j’avais à ma disposition pendant les vacances un canif et une petite carabine à air comprimé qui avait déjà bien vécu. Comme lors des séjours précédents, je m’installais à plat ventre sur la plateforme de chargement du tracteur suisse, en salopette et bonnet en laine, je visais tour à tour le fjord, le silo, la grange, les oiseaux, tout ce qui bougeait dans ma tête, ma salopette pleine de fumier, je comptais les coups à voix haute, sentais l’acier, scrutais la cible. Maintenant l’arme était réparée, avec une réserve inépuisable de diabolos, ces petits cônes de plomb creux qu’il fallait introduire un par un après avoir cassé le canon, pour le charger, avant chaque coup. Mon jeu préféré. Parfois tu devais retirer du lit l’arme et les bandes  dessinées de Hiawatha le Petit Indien avant de pouvoir te coucher le soir à côté de moi, sur le bat-flanc dépliable.

C’est peut-être toi qui voulais me montrer quelque chose.

La véritable utilité d’une arme à feu, la puissance de cette carabine, ses réelles capacités.

C’était ça qui te poussait à remplir tes poches de munitions, à m’entraîner dehors, dans la lumière bleutée, sur les terres de la ferme.

Tu t’es positionné dos au fjord, tu as commencé à approvisionner la chambre, tu m’as demandé de courir jusqu’à la lisière de la forêt avec un bidon d’acide formique vide, de l’enfiler sur l’un des piquets plantés devant les énormes sapins. J’ai couru avec le bidon qui battait sur ma cuisse, je n’ai pas réussi à l’enfiler sur le piquet, tu m’as crié que je n’avais qu’à le laisser là. Je suis revenu en courant, le cœur battant, redoutant de me trouver dans la ligne de tir, j’étais comme enveloppé dans un lit de hautes herbes qui me léchaient les jambes, j’ai tout juste eu le temps de passer devant toi, de franchir la ligne invisible, que déjà tu armais et que le premier coup de feu retentissait, je me suis retourné et j’ai vu le bidon blanc sauter en l’air, valdinguer vers nous dans le crépuscule.

Tu as réarmé, tiré la culasse en arrière, éjecté une douille vide, maintenant morte, d’un bleu grisâtre faute de lumière, sifflante dans l’herbe, presque bleue, un peu jaune, elle  aussi, qui a heurté la rangée de pierres au-dessus du silo dans un tintement, puis tu as poussé la culasse en avant.

Tu as fait feu.

La forêt a répercuté le son, un écho bruissant sur tout le versant de la montagne.

Tu as réarmé.

Tiré.

Réarmé.

Tiré.

Réarmé.

Tiré.

Sans abaisser la carabine, sans quitter des yeux le bidon, la crosse calée contre l’épaule, jamais déstabilisé par le recul. Le magasin était vide et le bourdonnement dans les oreilles semblait prendre sa source à l’intérieur même de la boîte crânienne.

Tu m’as demandé de cesser de ramasser les douilles vides, elles pouvaient être brûlantes, tout comme le canon.

Tu as plongé la main dans ta poche, réapprovisionné le magasin avec de nouvelles cartouches, refermé le verrou ; ce qui m’a le plus étonné, c’était l’odeur, les résidus de poudre en suspension dans l’air, c’était comme respirer du fer.

Tu m’as demandé de te désigner une autre cible.

J’ai désigné un tronc d’arbre ou quelque chose d’approchant.

La faucheuse.

Le mur de la grange derrière nous. Une cible plus sûre.




Tu m’as demandé d’observer les environs avec plus d’acuité, de lever un peu les yeux.

Tu as dit qu’on ne devait pas abîmer les arbres en leur tirant dessus. Pas plus que des animaux. Des machines ou des gens.

Tu as posé ta main sur mon dos et tu m’as entraîné plus loin dans l’herbe humide qui m’arrivait à hauteur de genou.

Parvenais-je à distinguer quelque chose, maintenant ?

Non.

Ta main a décrit une vague dans l’obscurité devant toi.

Toujours pas.

Tu as désigné le point que ton père avait autrefois désigné : une crevasse dans la paroi nue et brillante au-dessus de la cime des arbres, comme un visage gravé dans la forêt, où rien ne pousserait.

Blanc ou luisant.

Tu m’as demandé si j’aimais les feux d’artifice.

J’adorais ça.

Sauf que, là, je ne savais plus trop.




Que se passerait-il si je disais oui ?

J’ai quand même fini par dire oui.

Dans l’odeur de la terre après la pluie.

De la chlorophylle.

Ton parfum, ton odeur.

Tu as levé de nouveau ton arme, manœuvré le verrou d’arrière en avant, calé la crosse au creux de l’épaule ; le projectile a fait des étincelles, éraflé la roche nue, ricoché, pénétré la brèche, semant dans son sillage une trace lumineuse sur la pente escarpée, près de l’embouchure de la rivière, blanc platine et agitée, loin là-haut. La lumière farouche du plein été formait un doux arc aux nuances orange, bleu, violet, rose et pêche, là-haut, derrière la montagne, notre montagne. Je n’en avais encore jamais vu la face cachée, je n’avais guère été plus loin que la lisière de la forêt.

Le projectile suivant a aussi ricoché, mais est revenu dans un sifflement, décrivant une courbe au-dessus de la cime des sapins, impossible de voir où il était tombé, entre les troncs d’arbres, dans l’herbe, au milieu des framboisiers plongés dans l’obscurité devant nous.

Le bruit de la culasse qui s’ouvrait et se refermait.

L’odeur de l’herbe.




Un aboiement dans le lointain, ce que je n’avais pas perçu jusqu’alors, mais qui ne me sortait plus de la tête maintenant, exactement comme le bourdonnement dans les oreilles.

Puis le berger allemand qui répondait, aboyait plus fort.

Le fjord juste derrière nous, le fjord dans le dos.

Toujours en train de parler, de jacasser.

La forêt et le blé.

Puis j’ai dit stop.

Parce que je m’attendais en permanence à ce que quelqu’un, quelqu’un, vienne.

Nous interpeller.

Nous mettre en prison.

Pour s’être cru tout permis.

Tu t’es arrêté net, as baissé les yeux sur moi, la carabine encore en joue, la pommette calée contre la crosse. Tu m’as demandé si j’allais bien, si j’avais peur et de quoi j’avais peur.

Que quelqu’un vienne.

Tu as abaissé ton arme, réfléchi à qui cela pourrait bien être.

Tu as fait quelques pas en arrière, l’herbe t’effleurant les talons, les yeux rivés sur moi, souriant, ensuite tu as regardé autour de toi, tu as ouvert les bras, la  carabine comme un prolongement métallique de ton bras droit, dans un grand geste d’invite, comme pour dire que tout ça, tout ce que je voyais, était toujours à nous.

En vertu du droit du premier occupant.

Des siècles et des siècles en arrière.

Bien avant qu’il y ait des lois.

Avant qu’il y ait la moindre activité, la moindre usine tout au fond du fjord, dont nous, la famille, avons posé les fondations en découvrant la force de l’eau.

Avant qu’on décide.

Que personne ne pouvait nous arrêter.

Qu’ils essaient donc pour voir.

— Qui peut venir ?

— Je ne sais pas.

— Et qu’est-ce qu’ils feront, ces gens-là ?

Le doigt dans la bouche, l’ongle coincé contre, entre les incisives de la mâchoire inférieure :

— Je ne sais pas.

Comme pour me montrer que, avec ou sans droit de propriété héréditaire, on continuait à être les véritables propriétaires légitimes.

Ta forme de mythopoétique. Tu es resté debout dans l’herbe, les bras écartés, comme pour montrer l’étendue du  royaume, le point zéro de la municipalité, pour me l’offrir si seulement je cédais, si j’adhérais à ta version de l’histoire.

Deux ans après le règlement de la succession, tu n’avais toujours pas abandonné l’idée de préséance : inséparable(s) de cet endroit, tu (nous) lui étais (étions) également indispensable(s).

Oui, cet endroit t’était même redevable.

Qui pourrait bien venir ? Quelqu’un de l’extérieur ?

Tu m’avais appris, même avec une petite carabine à air comprimé, à ne jamais viser quelqu’un, mais tu ne te privais pas de le faire, toi, sur chaque réverbère, chaque fenêtre éclairée derrière laquelle des ouvriers de l’usine se réchauffaient près d’un poêle. Et tu me demandais qui était à l’origine de tout cela.

Nous.

C’était nous.

Cela venait de nous.

Il fallait que je m’en souvienne à jamais. Peu importe ce qui nous reviendrait par la suite, sur le papier.

Parce que tous les autres ici le savaient pertinemment, personne n’oublierait ça. Tout le monde savait qui on était, toi et moi.

Mais tout ce qui se trouvait en dehors des limites de la propriété, depuis la plage, les promontoires et les rives du fjord, jusqu’à la montagne et les lacs là-haut, en suivant la rivière, restait à jamais perdu, vendu depuis longtemps. Cela n’avait rien à voir avec ton caractère, comme si la chute n’était parachevée qu’à l’intérieur de toi.




Après le décès de ta mère, on fit le minimum pour entretenir et restaurer le grand chalet. Le fournil, la grange, les logements des domestiques ont été abandonnés à la forêt et à la pluie. Priorité a été donnée aux démolitions et aux petites amputations du bâti, à commencer par la suppression du perron, la création d’un autre accès à l’arrière du bâtiment, le démantèlement progressif de l’entrée d’origine, l’obstruction des fenêtres du séjour derrière un bardage de fortune, la condamnation de la porte du salon par une armoire, la réalisation d’une entrée indépendante et d’un auvent donnant sur la cour de ferme. Ton père a eu le temps de remplacer le revêtement extérieur de la maison, mais a laissé de côté le toit et les gouttières rouillées, avant de disparaître à son tour. Entre-temps, ton frère aîné est décédé.

Donc, par la force des choses, on en arrive à toi. Le cadet.

Supposé prendre la relève.

Qu’allaient-ils faire de toi ? Toujours entre deux eaux, à la fois poète, athlète, aventurier ?

Puis, après avoir été élu garçon le plus sexy de la ville dans un restaurant où tu étais de passage à l’est, tu avais fait chavirer le cœur d’une jeune chrétienne aux aspirations romantiques, pur produit des églises évangélistes du sud du pays – défaillant rien qu’à ta vue, aux abois, une proie facile en somme, mais aussi une relation que tu étais incapable d’inscrire dans la durée –, biologie élémentaire : me voilà.




Nous.

Debout dans l’herbe.

Le culot de la cartouche.

Toi.

Comme si tu n’avais pas encore compris, tu refusais toujours de comprendre, tu ne pouvais pas admettre que ces terres ne t’appartenaient plus. Que c’était un royaume perdu. Quelque chose dont tu ne pouvais plus disposer.

Après une éducation prometteuse suivie de voyages aventureux, tu as été considéré avec ton caractère difficile et imprévisible comme inadapté, instable.

C’est finalement le benjamin, une demi-vie en dessous de toi, qui a hérité de la propriété familiale.

À t’entendre, tu as dû te contenter pour tout héritage d’un bidon à lait dont ton père se servait jadis pour vider ses poches des pièces de monnaie. Chaque fois qu’il revenait de son travail d’équipe, il franchissait le pont menant à la grange et, avec un soupir, regardait dans l’ouverture en aluminium : soixante et onze mille couronnes en pièces de cinq couronnes, de cinquante centimes, de dix centimes, de cinq centimes et d’une couronne, que tu as trimbalées dans le bus jusqu’en ville, jusqu’à la banque, en te présentant au guichet et en laissant aux employés le soin de vider le contenu du bidon, poignée après poignée, dans la machine.




Tu avais d’abord fui tout cela en mettant dans ta jeunesse le cap sur toutes les grandes villes portuaires, tu avais escaladé des gratte-ciel, visité des cases en boue séchée, tu pouvais disparaître dans la forêt de néons de Tokyo que tu connaissais comme ta poche, te balader sans crainte dans les ruelles des bidonvilles de Kingston et revenir à la ferme, tout fier, avec des galons dorés sur ton uniforme, voir ta progéniture, un premier fils.

Le permis de conduire pour tracteur et voiture de tourisme n’avait aucun intérêt à tes yeux, tu avais suivi une formation de capitaine et décroché un brevet d’officier navigateur de la marine marchande.

À présent, tu luttais sûrement avec le sentiment de dégringoler de très haut, comme un château de cartes qui s’effondre, étage après étage après étage après étage.

Où tous les actes, les tentatives et les menaces dans l’espoir de prouver qu’on était l’aîné, le plus apte, le plus grand, s’avéraient vaines. Tu avais beau répondre à tous les autres critères, tu ne pouvais rien contre le déshéritement dû à cette instabilité dont ni toi ni personne sinon le médecin chargé de l’autopsie n’a pu expliquer l’origine – une lésion du lobe frontal. Ou bien à un défaut de caractère, un fardeau que tu t’infligeais. Tu es un extatique. Pour rien au monde tu n’aurais manqué une occasion de te battre.

Sur le plan existentiel, tu demeures un esthète. L’éthique, même si sur le papier tu sais mieux que d’autres distinguer le bien du mal, demeure comme un cochon huileux qui ne cesse de te glisser entre les mains, de détaler dans la forêt.




Ta relation à Dieu est encore plus complexe.

Mais tu es aussi capable de risquer ta vie pour sauver les autres. Comme en mille neuf cent soixante-quinze, port de Kingston, tu avais vingt-sept ans, mais encore l’étoffe des héros, et peu de choses t’attendaient à la maison hormis un divorce. En descendant la passerelle dans tes plus beaux habits, tu as entendu un corps tomber à l’eau entre le pétrolier et le quai. De tous ceux qui avaient été témoins de la scène, cette foule friande de spectacle, tu as été le seul à avoir le courage de faire le saut de l’ange depuis le quai pour plonger dans les eaux glauques du port, quitte à sentir les squales te frôler le dos. Dans l’urgence, tu n’as songé ni à la menace des requins ni à celle des crocodiles, tu t’es mis à chercher à tâtons dans l’obscurité le corps tombé à l’eau. À la troisième tentative, après t’être enfoncé plus loin dans les ténèbres, depuis la proue du pétrolier, tu as pu enfin saisir le corps et le remonter à la lumière. Faire du bouche-à-bouche, insuffler la vie au vieux docker. Entendre les gens dans la foule se demander pourquoi tu te donnais cette peine. Tout ça pour un misérable débardeur crasseux qui avait tenté de se suicider. Et constater que ta montre, ta veste, tes jolies chaussures et ton portefeuille t’avaient été volés.

Une parabole vivante.

Tu n’as pas tout raconté d’un coup, mais c’est ce jour-là que ta légende a vu le jour, avec cette visite, ce périple, ton but étant de me faire connaître l’endroit et son histoire, de me faire sentir que j’étais propriétaire des lieux.




Moi.

Comme si j’étais désormais le seul d’entre nous – un désormais écrasant – à comprendre d’instinct ce que ton déni ne te permettait pas encore de voir.

Je savais quelle était notre place.

Tandis que tu étais perdu dans un rêve. Un sourire, un clin d’œil rassurant derrière la crosse.

Réduit au rôle d’un oncle Tom.

On était seulement de passage.

Chez quelqu’un.

On n’y pouvait rien, aussi magnifique que puisse être le feu d’artifice sur fond de montagne.

Tu semblais si cool, à défaut d’autres adjectifs.

Alors que c’était un aveu d’impuissance.

Rien qu’une posture.

Que tout cela n’était qu’un décor abandonné, au mieux emprunté, peu importe à quel point il nous imprégnait.
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