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			« Des vents sauvages cinglent ces falaises nues,

			étrillant et éreintant villages et villageois.

			Des déferlantes aux crêtes d’écume éclaboussent

			au nord-est les façades et les fenêtres,

			charriant sur le rivage bois mort et tonneaux,

			arrachant ici un escalier, là un esquif,

			détruisant une grange ou fracassant un bateau.

			Par les sombres nuits d’automne et d’hiver,

			la houle noire de l’océan luit comme le feu. »

			Samuli Paulaharju, Ruijan Suomalaisia,Les Gens du Finnmark, 1928.
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			1863

			Cette année-là s’achève la construction de la nouvelle prison de Vadsø. Kilpi-Aapo est le premier à avoir l’occasion de contempler le monde extérieur depuis une fenêtre de prison, après avoir été arrêté en état d’ébriété pour troubles à l’ordre public. C’est en sa mémoire que ce lieu est appelé Kilpelä.

			Le chantier de la nouvelle prison commence à l’hiver 1862, mais les prisonniers sont toujours incarcérés à l’ancienne maison d’arrêt. Une fois encore, c’est aux Kvènes que ce lieu doit son nom, Mantan-aaresti, en mémoire de Posti-Uulan-Manta de Tervola, qui fut le premier à être incarcéré dans ce cachot.

			Vue de la mer, l’ancienne prison est une des nombreuses maisons en bois de plain-pied, à gauche de bâtiments plus hauts sur la pointe et près des quais, tels les usines de poissons et les entrepôts. Au bord de l’eau, quelques rochers affleurent, taches noires dans un monde blanc. Par-delà les toits, un terrain nu et enneigé se cambre contre un ciel noir. L’ancienne maison d’arrêt est dotée d’une porte massive avec une grande fenêtre au milieu du mur le plus long. À cette fenêtre brûle une lampe à pétrole. À chaque extrémité du mur, on distingue une lucarne. La forme du toit est dissimulée derrière d’énormes congères dont émergent à peine deux cheminées inclinées. Le mur latéral qui donne au coin de la rue a disparu sous la neige, seule la pointe du toit permet de deviner les contours du bâtiment. La neige s’est tellement accumulée sur la façade qu’on distingue à peine la lucarne et les rondins tout en haut. À l’angle du bâtiment, la neige qui tombe en surplomb du toit n’arrive qu’à mi-hauteur, car les rafales sont moins fortes de ce côté-là. En contrebas de la route, le hangar de pêche est fermé pour la saison, mais il fait obstacle au vent. La large porte de l’entrée principale a été déblayée. Une pelle couverte de neige repose contre le mur.

		

	
		
			— Maintenant, je suis ici et Mikko est à l’autre bout de la maison d’arrêt, dis-je. Nous avons été accusés de vie scandaleuse et de concubinage, mais ils n’ont pas pu prouver ce dernier grief, alors Mikko a échappé à la maison de correction.

			— C’est un souvenir que tu chériras quand tu seras une vieille femme aux cheveux gris, ricane Skrå-Hilma qui se tient à l’écart du mur donnant sur l’extérieur. Le jour où le puissant fermier a tout perdu pour une nuit avec toi.

			Je n’aurais pas dû lui raconter cette histoire. Skrå-Hilma est petite et douce, le visage sillonné de rides ; elle parle beaucoup et parvient à nous faire parler encore plus, nous autres, comme si de rien n’était. Elle se penche vers moi et me chuchote que, à Vesisaari, les rumeurs courent sur Mikko et moi. Skrå-Hilma est incarcérée pour le tapage causé chez sa voisine veuve à Tiperinpää. Son amie Niska n’est plus toute jeune, elle non plus, mais est brune et large d’épaules. Toutes deux ont été frappées par la grâce lors d’une assemblée religieuse où parlaient les prédicateurs de Læstadius. Ensuite, elles ont continué à évangéliser et à « parler en langues », allant de Tiperinpää jusqu’à la ville des Kvènes, puis retournant au cimetière, toujours avec force chants et cris, car l’esprit de Dieu les habitait comme une vérité. Elles ont poursuivi leur tapage devant l’église et le presbytère sans pouvoir s’arrêter.

			— Tu n’as pas l’air de regretter, ajoute Skrå-Hilma. Même avec les deux pieds dans le purin, tu gardes la tête droite.

			— Moi non plus, je ne regrette pas. Je n’ai pas eu aussi chaud depuis que mon vieux est parti, j’ai le Seigneur dans la peau, touche ! dit Niska, le bras tendu vers Skrå-Hilma qui acquiesce. Maintenant, je comprends pourquoi les bonnes femmes et les bonshommes font la queue devant la porte de la veuve Tiberg, quand Höök-Jussi et le vieil Aron Puranen tiennent un prêche chez elle. Mon fils me criait de rentrer me coucher quand nous nous sommes rendues jusqu’à la ville des Kvènes, mais je ne voulais pas l’entendre, lui ou sa bonne femme. Que m’importe un petit tour en prison, puisque Dieu est avec moi ?

			Niska porte son bras chaud contre sa joue avant de rabattre sa manche avec un sourire qui grandit lentement et fait naître le mien.

			— Mais je sors demain, Brita Caisa, poursuit Niska. Je n’aurai passé que trois nuits ici. Toi, t’étais là quand on est arrivées et tu dois encore rester plus de jours que les doigts de mes deux mains ?

			Je confirme d’un hochement de tête.

			— Qu’est-ce que tu vas faire du môme ? demande Lajla, la jeune fille, qui n’a rien à faire dans un lieu comme celui-ci.

			Est-elle plus jeune qu’Aleksi ? Ou son allure enfantine vient-elle de ses cheveux blonds épais et de l’expression naïve de son visage ?

			— Le môme ! s’écrient en chœur les deux femmes en se penchant vers moi.

			Je pose une main sur mon ventre et la joie m’envahit quand je sens le doux arrondi.

			— Tu peux te couper une longue mèche de cheveux comme ça, dit la jeune fille en me montrant la largeur avec le pouce et l’index, juste derrière la nuque. Ensuite, tu fais des nœuds avec, tu l’enveloppes de neige, tu mets la neige dans ton plus beau tablier, tu fais autant de nœuds à ce tablier que de fois où tu as couché avec l’homme, et tu jettes le tablier à la mer. Alors le môme meurt de froid et s’écoule de toi comme de la neige. Il est emporté par le courant, très loin, et il se noie… Une amie à moi l’a fait, et ça a marché.

			— Je ne ferai rien de tel, dis-je d’un ton ferme. J’attends une petite fille.

			— Il y a d’autres moyens plus efficaces si on veut, intervient Niska, tant que c’est pas trop avancé. Je suis sûre que tu connais un tas de remèdes, Brita. Moi, j’ai pissé sur la hache quand j’ai compris qu’on attendait notre dixième, mon homme et moi, le dixième en dix ans. J’ai pissé sur la hache, j’ai fendu du bois avec et ça a fait venir le sang.

			— Tu vas faire en sorte que le fermier t’épouse, chuchote Skrå-Hilma, et devenir une belle fermière avec des brebis, des vaches, des chevaux, et tu porteras des vêtements aux manches ornées de broderies ?

			— Il est marié, dis-je à contrecœur, mais je garde mes enfants. Tous mes enfants.

			— Les enfants sont un don de Dieu, dit Skrå-Hilma en hochant la tête. Le gosse que j’ai eu avant de me marier, le gars l’a pris. Lui-même n’avait pas de fils, rien que des filles, je n’ai jamais revu mon garçon.

			— Ton fermier, il a déjà beaucoup d’enfants ? demande Lajla qui ne comprend visiblement pas ce que je fais derrière les barreaux.

			Je secoue la tête. Soudain, je sens le froid s’infiltrer à travers les murs nus. Le bois est vieux et cela fait longtemps que personne n’a colmaté les interstices entre les rondins. Il y a quatre couchettes, une le long de chaque mur. Elles sont suffisamment larges pour qu’on puisse y dormir à deux pour se tenir chaud. Les planches du parquet sont noires de suie et de crasse. Jusqu’ici, je n’en ai pas douté. Que m’importe d’être au pain sec et à l’eau du moment que Mikko m’attend à ma sortie de prison ?

			Mais m’attendra-t-il ? Un reflux acide me brûle la gorge. Mes dents sont pâteuses quand je passe ma langue dessus.

			Et s’il rentrait retrouver Gretha Lisa sur les terres des Askalaiset quand il aura purgé sa peine ?

			

			Que fait un homme comme Mikkel Aska derrière les barreaux ? Un puissant fermier, a dit Skrå-Hilma avec un sourire en coin. C’est pourtant ce qu’il était il n’y a encore pas si longtemps. Avec la ferme la plus prospère de Neiden. À présent, dans la saleté de sa cellule, voit-il la situation sous un autre jour ? Si Gretha Lisa l’attend à sa sortie avec du pain frais sous le bras et lui tend la main. Si elle l’implore. Si elle lui prend la main en lui disant tule – viens – d’une voix ferme… Un coup de vent se fraie un chemin jusqu’à nous. Ce courant d’air me fait le même effet que les doigts de Gretha Lisa sur l’avant-bras de Mikko. Lui qui a tout perdu pour quelques nuits dans le pré avec sa fille de ferme. Moi qui ai des enfants et pas de mari. Moi qui ne possède, en tout et pour tout, que la bible de Okki et la broche de Ämmy.

			Si Gretha et lui me demandent ma petite fille, je la leur donnerai, car je n’ai rien à lui offrir. Je la sens bouger dans mon ventre et cela m’apaise. Je respire de nouveau, sans même me rendre compte que je retenais mon souffle.

			— Vos paroles peuvent semer le malheur, dis-je en soutenant le regard de ces femmes. Ne parlez pas des enfants qui sont pris par l’homme en présence de quelqu’un qui pourrait subir cela.

			Les femmes se signent et baissent les yeux. La lèvre ridée de Skrå-Hilma se soulève, mais il n’en sort aucun son.

			Je me lève et trace un trait par terre derrière la porte et un autre sous la lucarne. Voilà. Désormais, les mots resteront ici, ils ne tourmenteront que mes oreilles et mes pensées. Qu’importe, bientôt la faim chassera mes inquiétudes, il ne restera plus que la volonté.

		

	
		
			Le geôlier nous apporte du pain, un quignon le matin, un autre le soir. N’ayant pas pu payer l’amende, nous sommes condamnées au pain sec et à l’eau. Quand il s’en retourne, je me lève pour le suivre. Lajla s’est levée aussi, nous remarquons toutes la chaleur du poêle dans le couloir qui franchit le seuil et entendons le crépitement du bois, mais la porte se referme, éclipsant le poêle et la lumière du couloir. De l’autre côté, il n’y a plus que le cliquetis du verrou, métal contre métal. L’odeur du feu de bois flotte encore dans l’air chaud qui m’effleure le visage avant de se dissiper. Mon regard se pose sur le bout de pain que j’ai dans la main. J’ai pensé un jour que j’étais sans attaches. La vie m’a amenée à faire bien des choses, mais elle n’a réussi à m’attacher ni à un homme ni à un endroit ni à un destin. Mes devoirs et mes choix ne m’ont ancrée nulle part. Pourtant, devant cette porte close, je suis aussi clouée au sol que Mikko est ancré dans mon cœur.

			— Viens t’asseoir, Priita, dit Niska en attrapant ma manche. Viens contre ma peau, elle a gardé un peu de chaleur.

			Les deux femmes me font asseoir entre elles, pressent leurs corps contre le mien, et je sens la chaleur qui s’en dégage.

			Je prends un bout de pain et je demande :

			— Alors comme ça, vous erriez dans les rues en pleine nuit ?

			— Je me souviens surtout que je chantais des chants sacrés, dit Skrå-Hilma. Jumalan pyhyyttä – Dieu soit loué.

			— Je croyais aller à la rencontre de mon homme, explique Niska. Mes garçons et mon homme étaient en quelque sorte… nous respirions d’un même souffle. Les gens me demandaient de me taire. Chut, disaient mon fils et notre voisin, propriétaire de la ferme de Viinikka. Le boulanger qui héberge dans son grenier Lajla et les autres filles est sorti sur le pas de la porte et nous a frappées à coups de balai. Tuomas-le-boulanger, à coups de balai, tu imagines ? Mais je ne voulais pas m’arrêter, car alors mes garçons et mon regretté mari disparaîtraient de nouveau.

			— Est-ce que tu as perdu beaucoup d’êtres chers ?

			— Presque tous. Mais un de mes fils est père de famille, alors j’ai des petits dont je peux m’occuper.

			— Son homme est mort en mer, précise Skrå-Hilma en hochant la tête. Comme le mien.

			Elles se signent.

			Je me signe à la hâte, moi aussi, mais à contretemps.

			— Il pêchait le phoque et la baleine, poursuit Skrå-Hilma. Là-haut, au Groenland, ils en ont capturé cent. À chaque nouvelle prise, il faisait une encoche dans sa gaine de couteau pour tenir le compte, sinon je ne l’aurais pas cru.

			— Des baleines ? dis-je en clignant des yeux.

			— Ils capturaient des montagnes, dit Skrå-Hilma, des rorquals qui faisaient la taille de cinq hommes mis bout à bout. Il y a des cétacés encore plus énormes qu’ils n’arrivent pas à prendre : les baleines à bosse et les baleines bleues. Un jour, mon homme a tiré par erreur sur un rorqual et le harpon est resté accroché. Le cétacé a réussi à arracher le harpon de son attache. Mon homme aurait dû lâcher prise, mais il s’est cramponné et s’est fait entraîner par le fond. En bas, il faisait si sombre qu’il y avait comme une clarté, c’est à n’y rien comprendre. Il n’est revenu à lui que quand les autres ont réussi à le hisser par-dessus bord. Depuis cet exploit, il souffrait de la maladie de la gorge.

			

			— Nombreux sont ceux qui perdront leur gorge cette année, dit Niska. Je prie pour mes petits-enfants, c’est surtout les gosses qui en meurent.

			Je répète pensivement :

			— La maladie de la gorge…

			Une douleur s’élance de mon cœur, glisse le long de mes côtes et de mes clavicules quand je pense à Heikki, mais il est en sécurité chez les Orrajærvi, me dis-je pour me rassurer. Il n’a que sept ans, mais il est robuste et il a Magga pour jouer avec lui et Brittastina pour prendre soin de lui. Heureusement qu’il ne nous a pas accompagnés à Pykeijä. Depuis le quai, il aurait vu les hommes me conduire à la prison de Vadsø.

			— Ça se faufile dans la gorge et alors on ne peut plus respirer, dit Skrå-Hilma en s’éclaircissant la voix comme pour vérifier.

			Elle se racle une nouvelle fois la gorge.

			— J’ai entendu le docteur dire au boulanger que c’est blanc, pâteux, et que ça se propage. Alors si on repère quelque chose de blanc dans la gorge d’un gosse, il faut l’éloigner des autres. Avaler quelque chose de froid soulage un peu la douleur, paraît-il.

			— Tenir à distance les autres enfants, dit Skrå-Hilma, oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

			Les deux femmes se penchent pour se regarder, puis éclatent d’un rire perlé.

		

	
		
			Les pensées tournent dans ma tête lorsque la petite se retourne dans mon ventre. Des pensées tourmentées, une obsession pour la nourriture, le souvenir de ma mère, sa pipe à la bouche, appuyée contre le mur à l’abri du vent, la nuque droite. Je me remémore la délicatesse de ses lèvres, la grâce de son sourire. Chaque fois que mes pensées glissent vers elle, ma mère lève les yeux dans ma direction, me vois-tu, mère ? La fois où j’ai posé ma main sur la pierre et que la chaleur a surgi de la montagne en amont de la cascade de Skoltefossen à Neiden, cette sensation, ma main attirée à l’intérieur de la roche. Ici, seul le froid entre à flots. Il imprègne les murs, le plafond, le sol sale. La nature ne se lave pas, dit Skolte-Jakko dans mes pensées. Je ne sens pas son regard comme celui de ma mère, mais il chemine à mes côtés comme nous l’avons fait de Pykeijä à Neiden. Dis-moi, la nature est-elle sale ? Mon ventre gargouille et se tord, peut-être est-ce à cause du quignon de pain moisi que j’ai mangé, mais il me semble que ces sensations viennent de ma petite fille, qui tourne en rond comme un poisson, un banc de poissons. Je suis son océan et elle m’élargit, m’agrandit. J’essaie de guider mes pensées vers Mikko ; il n’est pas loin d’ici, à l’autre extrémité de la prison, seuls quelques murs en rondins nous séparent, mais je le sens loin de moi. Je tends le bras, je voudrais poser la main sur son épaule, qu’il se retourne pour me voir sourire, mais quand je pose la main contre le mur, mes pensées se heurtent au froid glacial du bois.

			Je change de position. Lajla prend mon bras et le passe autour de son corps, mais je ne trouve pas la paix, je dois me relever. Je laisse les couvertures à la jeune fille et décris des cercles silencieux sur le sol, inlassablement. Mikko, Mikko, mon Mikko, et s’il m’abandonnait ? Il a promis qu’il ne le ferait pas, mais il doit être malheureux dans sa cellule. Gretha Lisa est une bonne épouse. Au fond, la seule chose qui leur manque, ce sont des enfants. Elle a le visage fin et des sourcils bien dessinés. Combien de temps ont-ils été mariés, vingt ans ? Elle n’a pas l’intention de renoncer à lui. Mikko a une épouse, une ferme et bientôt une petite fille, pourquoi s’encombrerait-il d’une beauté de Sodankylä ?

			J’efface les traits devant la porte et sous la lucarne, mes pensées ne tourmentent que moi. Tandis que la petite fille décrit des cercles en moi, je fais de même sur le sol. S’il ne veut plus de moi, s’il renoue avec Gretha Lisa, s’ils me prennent ma fille. Dois-je demander de l’aide à mon frère Pehr ? Pourra-t-il récupérer ma petite fille ? Aleksi acceptera-t-il de l’aider ? Je sais déjà que je ne peux pas compter sur mon fils.

			L’Amérique.

			Est-ce la réponse ?

			Pehr partira en Amérique, il emmènera toute sa famille, il m’a proposé de les accompagner, ce que je peux faire si Mikko… si Mikko… Je serre ma tête entre mes mains. Je sens mes cheveux raides et crasseux, je ne les avais pas lavés pour me présenter au tribunal, pour qu’ils ne puissent pas dire que c’est à ma beauté que cet homme a succombé. Je n’ai toujours pas pu me laver les cheveux depuis le jugement. J’enserre de mes mains ma pauvre tête où ballottent des pensées aussi déchaînées que la houle. Mikko ? Il ne répond pas. Mes pensées tourbillonnent. Lasse de faire les cent pas, je m’allonge sur la planche qui me tient lieu de lit, sans me mettre sous les couvertures. Je ne veux pas réveiller Lajla. Je tourne dans mon ventre avec ma petite fille, sans arrêt, inquiète, tremblante, affamée, je tourne en rond comme un poisson, comme un banc de poissons, puis ce banc devient énorme, une baleine, une ombre grande comme cinq hommes mis bout à bout, et l’ombre se mue en force. J’entends battre le cœur du cétacé et, au rythme de ces palpitations, je sombre au fond de la tourmente, là où scintille le fond sableux du fleuve Neiden. Je sens la respiration de Mikko contre ma nuque, les arbres bruissent, je m’entoure des bras de Lajla, et je glisse vers le large. La tourmente se dissipe jusqu’à s’évanouir tout à fait. Seuls subsistent le fleuve, l’eau du fleuve, les yeux de Mikko quand ils plongent dans les miens.

		

	
		
			Niska et Skrå-Hilma sortent en dansant quand le gardien leur ouvre la porte. Elles ont leur jeunesse pour elles, donnent une tape taquine sur le bras du jeune homme. De sa main énergique, Niska lui pince même la joue :

			— Kiitos – Merci, jeune homme, je connais le bourgmestre Andersen, tu sais… Je lui dirai que son geôlier est vraiment un beau gars !

			— Hyvästi – Au revoir, lance Skrå-Hilma en nous saluant de la main.

			J’ai à peine le temps de lui répondre que la porte se referme.

			Il ne faut pas longtemps pour que nos conversations me manquent. Lajla est si jeune, l’air un peu étourdi, toujours perdue dans ses pensées. Quand vient le soir avec le dernier morceau de pain de la journée, les griffes du froid se referment sur nous. Le vent mugit à l’angle du bâtiment, et le froid se propage jusqu’à nous. Il souffle plus fort que les premiers jours, mais peut-être est-ce dû à l’absence des deux femmes qui partageaient notre cellule. Nous ne pouvons plus compter sur la chaleur de leurs corps, de leurs haleines.

			— Le commerçant Figenschou dit qu’on m’appelle Varsa-Lajla, « la pouliche », raconte la jeune fille quand nous nous blottissons l’une contre l’autre pour nous tenir chaud sous les misérables couvertures qui partent en lambeaux.

			Chaque fois que je les étends sur moi – sales, élimées, déchirées – je constate l’apparition de nouveaux trous. Pourquoi n’ont-ils pas de peaux, ici ? me dis-je en essayant tant bien que mal de nous envelopper. Nous n’avons pas eu le droit d’apporter nos peaux de renne. Nous sommes condamnées au pain sec et à l’eau, mais nous devons aussi endurer les engelures.

			— Tu trouves que je ressemble à un cheval ? demande-t-elle.

			— Ils t’appellent pouliche, pas cheval.

			— C’est du pareil au même.

			— C’est parce que tu as l’air jeune qu’ils t’appellent ainsi.

			— Donc ça veut dire que je ne ressemble pas à un cheval ?

			— Tu sais bien que non, dis-je en bâillant.

			Je la sens sourire dans mon dos à travers mes vêtements.

			— Tu as raison, admet-elle au bout d’un moment. Je le sais.

			— Tu es assez belle pour te trouver un pêcheur à épouser.

			— Kuka olet puhumaan ? De quel droit me parles-tu ainsi ? murmure Varsa-Lajla. Tu n’es pas mariée, toi, que je sache.

			— Voi ei. Hélas, non.

			Bientôt Varsa-Lajla dort tout contre moi. Chaque fois qu’elle expire, j’entends son nez bouché et je vois la buée se former dans l’air. Sa jeunesse et sa sottise me dépassent. Je soupçonne un beau pêcheur de lui avoir adressé un ou deux compliments, peut-être lui a-t-il offert des friandises ou un verre. Elle a dû le remercier avec un sourire, comme si elle ne comprenait pas pourquoi les jeunes hommes offrent à boire aux jeunes filles. Quand son pied se pose sur le mien, je le repousse, agacée. Mais son pied est désormais contre le mur gelé, et elle dort si profondément qu’elle ne s’en rend pas compte. Je me redresse avec un soupir et ramène son pied sous la couverture. Cela ne résoudra rien qu’elle tombe malade. Son nez sera encore plus bouché et elle ronflera si fort qu’il faudra que je le lui coupe si je veux pouvoir dormir.

			Je me mords la lèvre, tente en vain de chasser ces pensées, je dois me relever et bouger comme la petite fille dans mon ventre. Si jamais Mikko me tourne le dos, je partirai en Amérique avec mon frère et sa famille. Je changerai de cap sans me retourner. Seule ombre à ce plan : je ne veux pas quitter Mikko, tout mon être le crie. Tout ce qui n’est pas Mikko me semble une impasse. Alors je resterai, me dis-je en continuant de décrire des cercles, je resterai parce que Mikko restera et nous serons réunis. Et si cela ne peut se faire, cela adviendra quand même. S’il s’avère que rien ne se passe comme je l’espère, je me rendrai auprès des prédicateurs de Læstadius et je confesserai mes péchés, je ferai ce qu’ils demandent. En serai-je capable ? Serai-je capable de dire qu’un jour, moi aussi, j’ai été jeune et sotte, belle et aimant ce qui est beau ? Ma mère disait que je courais d’un sourire à l’autre. Je ne pense pas à ça car il n’y a aucune raison d’y penser : Mikko est dans mon sang, dans mon cœur. Je m’allonge à côté de Varsa-Lajla, une main posée sur la poitrine, et je pense qu’à chacun de ses battements, le cœur de Mikko répond au mien. Varsa-Lajla enfonce le bout de son nez gelé dans mon oreille et sa respiration m’entraîne malgré moi dans le sommeil.

		

	
		
			Le matin, le froid fait jaillir des nuages de buée de notre bouche. Le gardien arrive avec de l’eau et du pain, mais reste sur le pas de la porte. Son regard va de nous à la lucarne au cadre couvert de glace, puis il nous passe les menottes et nous sort dans le couloir séparant les deux cellules des femmes et le logis du gardien qui délimite le quartier des femmes de celui des hommes. Le poêle crépite et ronfle quand on l’allume le matin. Il attache ma menotte à un des pieds du poêle et celle de Varsa-Lajla à l’autre, ce qui nous permet de manger notre bout de pain au chaud en attendant que la tiédeur du couloir s’invite dans notre cellule dont la porte est restée ouverte.

			— Il fait un vent de tous les diables, dit le gardien. Bientôt le rivage sera plein de pêcheurs qui auront chaviré.

			Je sommeille dans la chaleur, ma tête tombe vers le poêle. La brûlure me réveille et je me redresse aussitôt. Ça se reproduit sans arrêt, la chaleur est si douce que j’en ai les larmes aux yeux, l’odeur du bois, le crépitement familier, le corps qui se détend jusqu’aux os et aux tendons, le dos qui soupire contre le mur en rondins. De l’autre côté du poêle, Varsa-Lajla chante. C’est ce qu’elle m’a raconté à l’aube, quand elle s’est réveillée en sursaut : elle chante pour les hommes dans les cafés, c’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour passer l’hiver au chaud. Ce n’était pas ce qu’elle avait prévu de faire en arrivant à Ruija, elle devait travailler avec son oncle. Le reste de sa famille n’est plus de ce monde. Son oncle voulait qu’elle lui prête main-forte pendant la saison de pêche, et lui offrir un nouveau départ. Mais le contremaître a refusé de l’embaucher sans contrepartie. Quand elle lui a accordé la contrepartie qu’il exigeait, cela a donné un enfant, alors elle a perdu son travail. Elle a regretté de ne pas s’être coupé une mèche de cheveux, de ne pas l’avoir enveloppée de neige puis enroulée dans un tablier avant de jeter le tablier à la mer, car l’enfant est mort. C’était cette mauvaise toux. L’enfant n’a rien fait d’autre pendant six mois que tousser et crier. Varsa-Lajla refusait d’empêcher sa venue au monde, elle était persuadée que le contremaître finirait par l’épouser et que tout rentrerait dans l’ordre. D’ailleurs, elle ne voulait pas perdre son plus beau tablier, car elle n’en avait que deux. Si c’était à refaire, cependant, peut-être y renoncerait-elle, car qu’est-ce qu’un tablier en comparaison d’une réputation ?

			— Plus personne ne me donne de travail, maintenant, me dit-elle alors que j’essaie de m’endormir. J’ai dû trouver d’autres façons de gagner ma vie, c’est comme ça que j’ai commencé à chanter.

			— Peut-être devrais-tu accompagner Niska et Skrå-Hilma chez les prédicateurs de Læstadius ? dis-je en bâillant.

			Maintenant que mon corps se réchauffe, j’entrevois des solutions plutôt que des problèmes.

			— Tu crois ?

			— Ce serait mieux que les cafés, non ?

			— Un des prédicateurs est beau garçon, finit par dire Varsa-Lajla qui bâille à son tour. Je l’ai vu enjamber les buissons derrière l’église au lieu de faire le tour. Mais ils sont si obsédés par le péché, dit Varsa-Lajla. Le mal est la seule chose dont ils veulent entendre parler.

			— Oui.

			Je soupire et regarde mes doigts qui m’élancent à cause de la chaleur du poêle.

			— Il paraît qu’on va y mettre bon ordre, dit le gardien, appuyé à l’encadrement de la porte. Le nouveau pasteur a rencontré plusieurs fois le lensmann 1 au sujet de ces læstadiens.

			— La foi n’est-elle pas une bonne chose ?

			

			— Ils détournent les gens de l’église où le pasteur veut prêcher à la fois en norvégien et en finnois. Les prédicateurs ne prêchent qu’en finnois et attirent de plus en plus de monde. Ce n’est pas la première fois que les bonnes femmes provoquent des troubles et finissent par se retrouver en prison.

			— Ils enverront aussi les prédicateurs derrière les barreaux ? hasarde Varsa-Lajla.

			— Non, ils ne vont pas aller jusque-là. Puranen et Höök ne sont pas mauvais, et on ne met pas de braves gens en prison, mais le doyen a certainement les moyens de leur rendre la vie difficile.

			— Que peuvent-ils faire ?

			— Leur interdire de se réunir, me répond le gardien en souriant avant de tourner le dos et de refermer la porte derrière lui.

			Avant la relève, le gardien nous enferme dans notre cellule. Je pense à Mikko, dans la sienne, de l’autre côté du bâtiment. Au-delà du logis des gardiens, dans le couloir, il y a quatre cellules. Dans l’une d’elles se trouve Mikko. Mon homme. Mon cœur. Quand le froid arrive en rampant, je pense aux bras de Mikko autour de moi. Le jour où je sortirai, il m’attendra. Dans mes pensées, je le vois face à moi, sans bonnet, les bras grands ouverts. Je me jette à son cou et il m’étreint et me fait tourner, encore et encore, et je me blottis contre lui et nos corps s’embrasent. Mikko est un homme raisonnable, mais pas là, pas avec moi ; nous nous étreignons derrière le mur du bâtiment, nos mains tâtonnent, nos doigts cherchent, puis il me soulève et me plaque contre le mur et nous sommes rapides et silencieux. Après, nous rions tout bas, encore enlacés, le visage enfoui au creux du cou de l’autre pour étouffer nos éclats de rire, puis Mikko frotte son nez contre le mien.

			— Ma Brita, comme tu m’as manqué, chuchote-t-il.

			Je sursaute et ouvre les yeux, scrutant l’obscurité.

			— Tu as rêvé, dit Varsa-Lajla.

			Je sens son regard sur moi et je me détourne. Mikko est encore brûlant dans mes pensées, mais je grelotte de tout mon corps.

			
				
					1. Représentant de l’ordre et de loi dans les provinces, également collecteur d’impôts. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			

		

	
		
			Le lendemain, je demande si nous pouvons avoir de l’eau chaude pour laver notre cellule.

			— Je ne veux pas laver la saleté des autres, proteste Varsa-Lajla.

			— J’ai besoin de m’activer, dis-je.

			— Ça nous fera sortir plus tôt ?

			— Cela me permettra de me réchauffer, dis-je en allant et venant dans la cellule, en me demandant par où commencer.

			Varsa-Lajla participe au lessivage, mais ne tient pas longtemps.

			— Ce ne sont pas les murs qui manquent, fais-je remarquer quand elle s’assoit.

			— On nous donne si peu à manger, dit-elle avec son air perpétuellement étonné. Je n’ai pas la force de frotter.

			Je continue seule. Je plonge la brosse dans l’eau qui s’est refroidie depuis longtemps et frotte de haut en bas en partant du plafond. L’eau sombre ruisselle sur les murs. Elle se change en glace au contact du sol, formant des gouttières compactes. Je continue de frotter jusqu’à ce que deux des murs soient récurés. Je n’ai pas le courage de m’attaquer à ceux, glacés, qui donnent sur l’extérieur.

			Quand je m’assois, mon corps est chaud. Je savoure mon quignon de pain. Je le découpe en petits morceaux que je fais fondre dans ma bouche, les uns après les autres, avant de les avaler. Le gardien entre et reprend le seau et la brosse, il laisse la cellule ouverte pour y laisser entrer la chaleur du poêle. Nous nous asseyons tout près de la porte, le visage tourné vers l’air chaud qui hésite sur le seuil.

			Le soir, nous nous glissons sous les couvertures. Varsa-Lajla s’allonge contre mon dos pour que mon ventre ne soit pas entre nous. Je n’en reviens pas de le voir s’arrondir ainsi alors que je mange si peu. Il pèse lourd. Varsa-Lajla m’entoure de ses bras et je sens son haleine contre ma nuque.

			— Là ! dit-elle en me serrant un peu plus fort.

			— Tu as senti ?

			— Ta petite fille s’est retournée, dit-elle dans un éclat de rire.

			

			Je déclare avec satisfaction :

			— Elle est vivante.

			— Où iras-tu quand tu seras relâchée ?

			— À Pykeijä.

			— Tu n’as pas de maison à Neiden ?

			— Voi – hélas, dis-je dans un soupir.

			— Tu ferais peut-être mieux de rester à Vadsø. Je dors dans le grenier du boulanger, Tuomas Johannesen. Il est de Lyngen, en Norvège, mais sa femme et lui parlent finnois, comme nous, malgré leurs noms. Au grenier, nous sommes six filles, Vilka et Kreeta sont sœurs, Aino est vieille, Snø-Elsa est manchote et Lisa a un cul gros comme une commode. Cela dit, il y a de la place pour toi, si tu veux. Plus on est nombreuses, plus on se tient chaud. Je pourrai rester là-bas si je retrouve du travail à l’usine. La femme de Tuomas-le-boulanger me l’a dit : ils accepteront peut-être de m’embaucher maintenant que j’ai purgé ma peine. En tout cas, je n’ai jamais payé mon loyer en retard.

			— Mikko va nous construire une pirtti. Une cabane en bois rien que pour nous, dis-je en fermant les yeux. À Pykeijä.

		

	
		
			Quand je m’allonge contre Varsa-Lajla, la lumière de mes pensées la réveille. Les murs en rondins scintillent comme la clarté de la lune à travers les congères. 

			— Une pirtti, chuchote-t-elle, clignant des yeux malgré ses paupières collées par le sommeil.

			— Oui. Peut-être même un chalet.

			— Il va te construire un chalet ? Pour de bon ?

			— Si Dieu le veut, dis-je dans un murmure.

			— Mais vous n’êtes pas mariés ? Sinon, vous n’auriez pas été condamnés…

			— Mikko a une femme à Neiden.

			— Une cabane en rondins, dit Varsa-Lajla, rêveuse. Ce n’est pas rien.

			— Je m’occuperai de la maison et des animaux. Je prendrai soin des enfants, je monterai les lignes de pêche, et c’est moi qui viderai les poissons.

			— C’est possible de vivre comme ça à partir de rien ? chuchote la jeune fille.

			Je sens mes lèvres se pincer, il me faut de la force pour les desserrer.

			— C’est possible, dis-je alors que l’air froid s’engouffre jusque dans mon ventre. On pourrait trouver une maison à retaper, mais il faudra d’abord vendre la ferme à Sandneset. Une fois que Mikko aura payé les frais de justice, on pourra repartir de zéro. Ils ne pourront pas nous punir éternellement.

			— Tu connais beaucoup de gens à Pykeijä ? Tu as de bons amis là-bas ?

			— Je ne sais pas trop sur qui je pourrai compter.

			— Tu as de la famille ?

			— Mon frère Pehr vit là-bas avec sa femme et leurs enfants, mais ils vont partir en Amérique.

			— En Amérique, dit Varsa-Lajla… Et si tu y allais avec eux ?

			— Aleksi, mon fils aîné, va bientôt faire sa confirmation.

			— Il a quel âge ?

			— Tu fais plus jeune que lui. Quel âge as-tu ?

			— Je ne sais pas, je ne sais pas lire. Mais je crois qu’il y a écrit 1841 sur mes papiers.

			— C’est sûrement une erreur, tu ne peux pas avoir plus de vingt ans.

			— Vraiment ?

			— Il se peut que tu aies confondu le chiffre un avec le sept. Si tu es née en 1847, c’est aussi le moment de faire ta confirmation.

			— Tu as vu le nouveau pasteur ? Il a le visage rond et sévère, parce qu’il est rempli de la parole de Dieu.

			— Farci de la parole de Dieu, dis-je, mâchant mes mots.

			— Farci, oui, pouffe la jeune fille.

			Ses mains se promènent lentement sur mon ventre, à l’affût des mouvements de ma fille. Je voudrais qu’elle arrête, mais je la laisse faire. Il n’y a aucune mauvaise intention chez Varsa-Lajla, je ne veux pas priver ma petite fille de la gentillesse qu’on lui témoigne.

			

			— Tu connais des Norvégiens à Pykeijä ? demande-t-elle encore au bout d’un moment.

			— Ils ont tendance à rester dans leur coin.

			— J’aurais bien aimé être norvégienne, ça m’aurait facilité les choses.

			— J’en connais une qui s’appelle Elefine Pleym. Son mari a un grand bateau. Ils ont aussi un vrai ponton et une maison à étage, mais elle a aussi perdu des enfants, comme toi tu as perdu le tien. En deux hivers, elle en a perdu trois, ses larmes ne sont pas différentes des tiennes.

			— Si, forcément, dit Varsa-Lajla, car je n’ai pas pleuré.

			— Tu n’as pas versé de larmes pour ton enfant ?

			— Non. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai pleuré.

			J’écarte ses mains de mon ventre.

		

	
		
			Quand Varsa-Lajla est relâchée, les murs exposés au vent sont couverts de gel. Je frotte aussi les murs de la cellule qui donnent sur l’extérieur, même si j’ai les mains crevassées par le froid. Mieux vaut cela que le gel qui pénètre mon corps. Quand j’ai terminé de récurer les rondins de haut en bas, je mange mon pain, sans parvenir cette fois à le savourer petit bout par petit bout. J’arrache de grosses bouchées avec mes dents, car mes doigts sont douloureux. Je mâche énergiquement, la bouche ouverte, et j’avale le plus vite possible, à m’en faire mal au ventre. Je regarde autour de moi s’il n’en resterait pas un morceau, même si je sais que ce n’est pas le cas.

			La nuit, j’utilise les quatre couvertures à disposition dans la cellule, mais il n’y a plus personne pour me tenir chaud. J’ai peur que la petite fille dans mon ventre ne survive pas à ce froid. Transie, je me force à me lever du châlit et je fais les cent pas dans la pièce avant de me recoucher. Pour résister au froid, je m’enveloppe la tête et le cou dans une couverture, comme un vieux fichu troué, et je glisse mes mains au creux de mon cou. La couverture est si serrée qu’elle maintient mes doigts contre la peau de mon cou, de sorte que je me réchauffe moi-même, jusqu’à ce qu’un picotement de chaleur dans mes phalanges me permette de m’endormir.

			En rêve, la maison surgit parmi les autres habitations de Pykeijä. Je tends le cou pour voir la fenêtre. Je suis venue ici si souvent. C’est là qu’apparaît le visage de la femme. Je marche plus vite, mais quelque chose entrave mes jambes et me fait trébucher, je baisse les yeux et l’enfant est suspendu là, se balançant comme un ballot de vêtements, ensanglanté, vivant et mort à la fois, ses yeux s’entrouvrent quand je me mets à suffoquer, l’œil vert cherche mon visage, et nous nous regardons jusqu’à ce que je me réveille en sursaut.

		

	
		
			— Une visite pour mademoiselle Seipajærvi, annonce le gardien.

			Je me redresse, le dos raide, en guettant la porte. Quand Aleksi apparaît, j’émets un son qui ressemble à un aboiement.

			— Äiti ! – Mère ! s’écrie Aleksi en s’avançant vers moi.

			Il passe ses mains autour de mes épaules. Il me regarde, effrayé, voit la couverture nouée autour de ma tête et ses yeux descendent sur mon ventre, mes jambes, avant de revenir à mon visage. Il m’entoure de ses bras avec précaution. Puis il resserre son étreinte et essaie de me transmettre sa chaleur. Il nous berce, le temps que j’arrive à reprendre mon souffle pour lui parler.

			— Aleksi rakas, mon chéri.

			Je suis incapable de maîtriser ma respiration hoquetante, mes mots se réduisent à un gémissement. D’une main, je referme ma bouche.

			— Oncle Pehr est le parrain du bébé des Salangilaiset, dit Aleksi. Il n’y a pas un souffle de vent, pas plus hier qu’aujourd’hui. J’ai été sur le fjord avec le bateau, mais on va bientôt repartir.

			— Cela me fait plaisir de te voir, dis-je dans un souffle.

			— Mère, dit Aleksi. J’ai assisté hier à une réunion. Aron Puranen de Finlande a parlé des péchés et du pardon. La maison de la veuve était pleine à craquer, et si Dieu peut pardonner, je dois pardonner, moi aussi. Aucune faute n’est impardonnable, mère. Après Puranen, un jeune garçon qui s’appelle Juha Viheriä a pris la parole. Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler avec autant de force. Puis il est venu vers moi, et il m’a dit qu’on était pareils, qu’il se reconnaissait en moi. Quand il a posé sa main sur ma poitrine, j’ai eu l’impression qu’il me débarrassait de quelque chose de sombre.

			— Ah, c’était une réunion de ce genre, dis-je en hochant la tête.

			— Comme s’il avait ouvert la porte du poêle qui cache le feu, poursuit Aleksi. Tout à coup, j’ai eu tellement envie de te voir, mère.

			Je touche son visage, sa barbe naissante, sa peau de jeune homme déjà marquée par le travail.

			— Kiitos, dis-je dans un murmure.

			— Viens à Pykeijä quand tu sortiras, dit Aleksi en souriant, je partagerai avec toi l’endroit où je dors. Tu verras, mère, partout il y a plus d’hommes que de femmes, tu trouveras facilement quelqu’un à épouser.

			Je caresse la joue d’Aleksi.

			Il s’empresse de changer les feuilles séchées qui tapissent l’intérieur de mes chaussures. Les siennes sont presque neuves, tandis qu’il ne reste presque rien des miennes, minces et usées. Je ne pouvais pas ôter cette semelle isolante la nuit pour la faire sécher, il faisait trop froid. À présent, Aleksi me frictionne les pieds comme si j’étais un veau nouveau-né à qui il fallait insuffler vie. L’air déterminé, il frotte vigoureusement la peau jusqu’à faire revenir la chaleur dans mes pieds. Soudain, je les sens de nouveau, gonflés et rouges, comme le nouveau-né prenant son premier souffle. Aleksi enveloppe délicatement les feuilles de séné autour de mes pieds et me remet mes chaussures. Il ne prend pas tant de précautions pour lui-même ; il fourre mes feuilles défraîchies dans ses chaussures avant de renouer les lacets.

			— Tu vas avoir froid aux pieds quand tu seras de retour au fjord.

			— Ça ne durera pas très longtemps, répond-il. J’avais emporté de la viande séchée aussi. Tout un sac.

			— De la viande ?

			Je ne vois pas le moindre sac à sa ceinture.

			— Le gardien l’a pris, dit Aleksi. On n’a pas le droit de donner quoi que ce soit à ceux qui sont condamnés au pain sec et à l’eau.

			Je n’arrive pas à retenir mes larmes.

			— Ce n’est plus qu’une question de jours, maintenant, dit-il pour me consoler.

			— Non, dis-je en reniflant. Quand j’aurai purgé ma peine, je devrai rester ici le temps de rembourser mes frais d’emprisonnement.

			— Peut-être que je pourrai payer pour toi.

			— Tu as beaucoup d’argent ?

			— J’en ai un peu, répond-il en restant évasif.

			— Tu aurais de quoi payer les frais pour Mikko ?

			Aleksi a un mouvement de recul.

			— Ne me parle pas de lui, mère.

			J’essuie une larme à la commissure de mes lèvres. Depuis qu’Aleksi a parlé de viande séchée, ma bouche s’est mise à saliver.

			— Ce n’est qu’un homme marié qui couche à droite à gauche, et engrosse des bonnes femmes qui n’osent pas dire non.

			— Écoute, mon fils…

			— Non, dit-il d’un ton ferme. Rien de ce que tu diras ne me fera changer d’avis.

			— Je ne cesserai jamais de parler de Mikko.

			Aleksi s’apprête à parler, mais il se ravise. Il me regarde, puis détourne les yeux.

			— Jamais ?

			— Jamais.

			Il fait un pas vers moi, puis recule et se retourne sur le seuil de la cellule.

			— Tu peux te repentir de tes péchés et obtenir miséricorde, mère, mais pas si tu continues.

		

	
		
			La faim occupe toutes mes pensées. La crème, les airelles et les œufs de cabillaud. Le goût de la perdrix, les plumes, les os qui craquent. Les têtes de poissons et leurs yeux globuleux qui éclatent. Je pense au hareng salé dans le tonneau de Rijku. Au leipä 2 tout chaud de ma mère. Au jour où j’ai trempé le doigt dans un saladier de mélasse et que je m’en suis mis sur la manche – je me rappelle avoir léché le tissu pour ne pas en perdre une goutte. Je pense à la viande fraîche, à la viande bouillie, à la viande rôtie, à la viande séchée et aux petits lambeaux de chair qui collent aux os, aux restes qu’on donne aux chiens. Je pense aux pommes de terre bouillies et à la purée de pommes de terre. Quand me vient à l’esprit le leipäjuusto 3 qui accompagne le café et la façon dont il croustille sous la dent, je me mets à sangloter et le son résonne entre les murs de ma cellule vide et gelée. Je revois Aleksi sur le pas de la porte, les sourcils froncés et sa part d’ombre qui refait surface.

			La petite fille dans mon ventre n’aura jamais assez à manger. Jour après jour, elle connaît la faim. Elle prendra tout ce qu’elle peut comme une voleuse, goulûment. Mais peut-être aussi que ces privations feront d’elle une fille affamée de vie. Qui sait, peut-être que cela lui donnera la force de se relever et d’avancer là où les autres s’arrêtent.

			
				
					2. Pain

				
				
					3. Fromage finlandais à base de colostrum de vache

				
			

		

	

Un matin, je me réveille en entendant crisser la porte de la cellule. J’ai dormi d’un sommeil profond toute la nuit. Je me redresse légèrement et ne comprends pas pourquoi, les yeux encore ensommeillés. Serais-je en train de tomber malade ? Je me sens pourtant prête à affronter une nouvelle journée. Mes bras et mes jambes travaillent de concert et je me redresse sans la moindre difficulté. Même la faim ne m’effraie pas.

Je demande au gardien qui m’apporte le pain et l’eau :

— C’est le redoux ?

— C’est la neige. Il y en a jusqu’au toit.

Pendant toute cette journée et celles qui suivent, le vent gémit dehors, le son est étouffé par la neige qui s’accumule. Maintenant que je ne tremble plus de froid, je dors d’un sommeil réparateur.

— Dernier petit déjeuner, déclare le gardien après ma troisième vraie nuit de sommeil.

— Suis-je libérée aujourd’hui ?

Il fait oui de la tête.

— Mangez, je reviendrai vous chercher pour le procès-verbal.

Après mon dernier repas derrière les barreaux, je m’assois sur le seau au coin pour la dernière fois. Quand le gardien revient me chercher, je suis prête. Depuis le couloir, je jette un coup d’œil vers l’aile réservée aux hommes.

— Est-ce que Askan-Mikko sera aussi libéré aujourd’hui ?

— Cela ne vous regarde pas, mademoiselle Seipajærvi.

— Est-ce que je peux lui rendre visite ?

— Vous allez sortir, c’est une bonne nouvelle, non ?

— J’ai eu droit à de la visite…

Le gardien va chercher un grand registre et tourne les pages avec précaution.

— D’après ce que je vois, vous n’avez pas eu la visite d’un autre détenu ? dit-il sans lever les yeux.

Je déglutis.

Pendant qu’il écrit mon nom, je m’approche de la porte qui donne du côté des hommes. Je tends la main vers la poignée, mes doigts caressent le métal.

— Brita Caisa Seipajærvi, dit la voix dans mon dos. Signez ici.

Je retourne à la table et au registre. Mon ventre me gêne quand je me penche en avant. Je me tords sur le côté, trouve un appui pour ma main et écris mon nom avec des lettres qui se terminent avec des taches d’encre, ce qui le rend presque illisible. Le gardien reprend le registre, le tourne vers lui et attend que l’encre sèche. Puis il le referme et se dirige vers une armoire. Là, il va chercher mes affaires qui ont été gardées dans une corbeille en écorce de bouleau. Il la pose devant moi sur la table.

— Un bonnet en peau de renne, une paire de moufles assorties, un couteau avec étui et ceinture, énumère-t-il, et un pesk4.

— Ce n’est pas mon bonnet. Le mien avait des rabats d’oreille, était doublé et orné de rubans rouges. Celui-ci se noue avec de simples lacets sous le menton.

— Allez savoir, répond le gardien en me regardant.



— Je suis bien placée pour le savoir : je l’ai cousu moi-même, dis-je avec fermeté.

— Je n’y peux rien, moi, si mademoiselle Seipajærvi s’est présentée en prison avec un autre bonnet que le sien ; c’est ce qu’on m’a remis à votre arrivée.

Je baisse les bras.

Tant pis pour mon joli bonnet. Peut-être la femme du gardien l’a-t-elle trouvé à son goût. Peut-être a-t-il été troqué contre d’autres marchandises. Je ne le récupérerai pas et je n’aurai pas le droit de rendre visite à Mikko. Ce bonnet est bien moins épais, il est usé, la couture est grossière, mais je vais devoir m’en contenter.
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								— Maintenant, je suis ici et Mikko est à l’autre bout de la maison d’arrêt, dis-je. Nous avons été accusés de vie scandaleuse et de concubinage, mais ils n’ont pas pu prouver ce dernier grief, alors Mikko a échappé à la maison de correction.


								Le geôlier nous apporte du pain, un quignon le matin, un autre le soir. N’ayant pas pu payer l’amende, nous sommes condamnées au pain sec et à l’eau. Quand il s’en retourne, je me lève pour le suivre. Lajla s’est levée aussi, nous remarquons toutes la chaleur du poêle dans le couloir qui franchit le seuil et entendons le crépitement du bois, mais la porte se referme, éclipsant le poêle et la lumière du couloir. De l’autre côté, il n’y a plus que le cliquetis du verrou, métal contre métal. L’odeur du feu de bois flotte encore dans l’air chaud qui m’effleure le visage avant de se dissiper. Mon regard se pose sur le bout de pain que j’ai dans la main. J’ai pensé un jour que j’étais sans attaches. La vie m’a amenée à faire bien des choses, mais elle n’a réussi à m’attacher ni à un homme ni à un endroit ni à un destin. Mes devoirs et mes choix ne m’ont ancrée nulle part. Pourtant, devant cette porte close, je suis aussi clouée au sol que Mikko est ancré dans mon cœur.


								Les pensées tournent dans ma tête lorsque la petite se retourne dans mon ventre. Des pensées tourmentées, une obsession pour la nourriture, le souvenir de ma mère, sa pipe à la bouche, appuyée contre le mur à l’abri du vent, la nuque droite. Je me remémore la délicatesse de ses lèvres, la grâce de son sourire. Chaque fois que mes pensées glissent vers elle, ma mère lève les yeux dans ma direction, me vois-tu, mère ? La fois où j’ai posé ma main sur la pierre et que la chaleur a surgi de la montagne en amont de la cascade de Skoltefossen à Neiden, cette sensation, ma main attirée à l’intérieur de la roche. Ici, seul le froid entre à flots. Il imprègne les murs, le plafond, le sol sale. La nature ne se lave pas, dit Skolte-Jakko dans mes pensées. Je ne sens pas son regard comme celui de ma mère, mais il chemine à mes côtés comme nous l’avons fait de Pykeijä à Neiden. Dis-moi, la nature est-elle sale ? Mon ventre gargouille et se tord, peut-être est-ce à cause du quignon de pain moisi que j’ai mangé, mais il me semble que ces sensations viennent de ma petite fille, qui tourne en rond comme un poisson, un banc de poissons. Je suis son océan et elle m’élargit, m’agrandit. J’essaie de guider mes pensées vers Mikko ; il n’est pas loin d’ici, à l’autre extrémité de la prison, seuls quelques murs en rondins nous séparent, mais je le sens loin de moi. Je tends le bras, je voudrais poser la main sur son épaule, qu’il se retourne pour me voir sourire, mais quand je pose la main contre le mur, mes pensées se heurtent au froid glacial du bois.


								Niska et Skrå-Hilma sortent en dansant quand le gardien leur ouvre la porte. Elles ont leur jeunesse pour elles, donnent une tape taquine sur le bras du jeune homme. De sa main énergique, Niska lui pince même la joue :


								Le matin, le froid fait jaillir des nuages de buée de notre bouche. Le gardien arrive avec de l’eau et du pain, mais reste sur le pas de la porte. Son regard va de nous à la lucarne au cadre couvert de glace, puis il nous passe les menottes et nous sort dans le couloir séparant les deux cellules des femmes et le logis du gardien qui délimite le quartier des femmes de celui des hommes. Le poêle crépite et ronfle quand on l’allume le matin. Il attache ma menotte à un des pieds du poêle et celle de Varsa-Lajla à l’autre, ce qui nous permet de manger notre bout de pain au chaud en attendant que la tiédeur du couloir s’invite dans notre cellule dont la porte est restée ouverte.


								Le lendemain, je demande si nous pouvons avoir de l’eau chaude pour laver notre cellule.


								Quand je m’allonge contre Varsa-Lajla, la lumière de mes pensées la réveille. Les murs en rondins scintillent comme la clarté de la lune à travers les congères. 


								Quand Varsa-Lajla est relâchée, les murs exposés au vent sont couverts de gel. Je frotte aussi les murs de la cellule qui donnent sur l’extérieur, même si j’ai les mains crevassées par le froid. Mieux vaut cela que le gel qui pénètre mon corps. Quand j’ai terminé de récurer les rondins de haut en bas, je mange mon pain, sans parvenir cette fois à le savourer petit bout par petit bout. J’arrache de grosses bouchées avec mes dents, car mes doigts sont douloureux. Je mâche énergiquement, la bouche ouverte, et j’avale le plus vite possible, à m’en faire mal au ventre. Je regarde autour de moi s’il n’en resterait pas un morceau, même si je sais que ce n’est pas le cas.


								— Une visite pour mademoiselle Seipajærvi, annonce le gardien.


								La faim occupe toutes mes pensées. La crème, les airelles et les œufs de cabillaud. Le goût de la perdrix, les plumes, les os qui craquent. Les têtes de poissons et leurs yeux globuleux qui éclatent. Je pense au hareng salé dans le tonneau de Rijku. Au leipä  tout chaud de ma mère. Au jour où j’ai trempé le doigt dans un saladier de mélasse et que je m’en suis mis sur la manche – je me rappelle avoir léché le tissu pour ne pas en perdre une goutte. Je pense à la viande fraîche, à la viande bouillie, à la viande rôtie, à la viande séchée et aux petits lambeaux de chair qui collent aux os, aux restes qu’on donne aux chiens. Je pense aux pommes de terre bouillies et à la purée de pommes de terre. Quand me vient à l’esprit le leipäjuusto  qui accompagne le café et la façon dont il croustille sous la dent, je me mets à sangloter et le son résonne entre les murs de ma cellule vide et gelée. Je revois Aleksi sur le pas de la porte, les sourcils froncés et sa part d’ombre qui refait surface.


								Un matin, je me réveille en entendant crisser la porte de la cellule. J’ai dormi d’un sommeil profond toute la nuit. Je me redresse légèrement et ne comprends pas pourquoi, les yeux encore ensommeillés. Serais-je en train de tomber malade ? Je me sens pourtant prête à affronter une nouvelle journée. Mes bras et mes jambes travaillent de concert et je me redresse sans la moindre difficulté. Même la faim ne m’effraie pas.


								Autour de moi, Vesisaari disparaît sous les congères et les rafales chargées de neige. J’avance, enfoncée jusqu’aux genoux dans la neige vaporeuse et légère. Des congères s’élèvent de part et d’autre du chemin. Je regarde sur la gauche et essaie de repérer la lucarne qui donne sur l’aile réservée aux hommes, mais il est impossible de distinguer quoi que ce soit. J’avais pensé parler à Mikko, ne fût-ce que deux ou trois mots, un effleurement, un regard, quelque chose qui me permette de tenir en attendant sa libération, mais on ne m’a pas accordé le droit de lui rendre visite et je n’atteindrai pas la lucarne. Je progresse à grand-peine dans la neige en direction des commerces. Ma petite fille sent les bourrasques contre mon ventre et se recroqueville. Je suis trop lourde et mon poids menace à tout instant de me faire perdre l’équilibre. J’essaie d’avancer, les yeux plissés, mais je ne reconnais rien autour de moi, pas même l’endroit où j’avais acheté un couteau à Aleksi. Le monde devant moi a disparu, seul subsiste le gémissement de la neige.


								Le long des quais, d’énormes vagues se jettent à l’assaut des embarcations amarrées, l’océan recouvre les planches et se retire en laissant de l’écume glaciale. Les lames hurlent, les planches craquent et geignent, le vent se déchaîne dans un long sifflement. J’ai le souffle coupé. Les bourrasques me donnent le vertige et me font perdre l’équilibre. Je cherche des yeux les pêcheurs qui partiraient à Pykeijä, mais il n’y a pas âme qui vive. Je m’apprête à aller d’un bateau à l’autre, mais une vague avide me lèche les jambes et je dois battre en retraite dans la première ruelle, entre deux pêcheries. Je me faufile dans l’étroit passage entre les baraques en bois, sans oser me retourner, de peur qu’une vague, gueule grande ouverte, ne m’avale et ne me fasse devenir mer, comme cette femme qui dans la Bible s’est transformée en statue de sel après s’être retournée. À mi-chemin de la ruelle, je m’arrête. Mon dos fait barrage au vent. Enfin je peux respirer sans lutter, faire halte et reprendre haleine. La tempête de neige s’essouffle : il ne reste que quelques flocons tourbillonnants, durs et compacts. Dans cette ruelle étroite, le sol n’est pas recouvert de neige. Je pourrais revenir ici, me dis-je, si je ne trouve pas de bateau pour faire la traversée et pas d’autre endroit où m’abriter. Ici, au moins, je ne serai pas ensevelie par la neige, ici le vent ne m’emportera pas jusqu’à la mer. Je pourrais rester là en attendant Mikko ? Je secoue la tête, en pleine confusion. Non, il a dit que je devais me rendre à Pykeijä. Pour ma part, je n’ai pas réfléchi à ce que je ferais une fois libérée. J’ai pensé à Mikko, à nous deux. Mais si nous avions été ensemble aujourd’hui, nous ne nous serions pas attardés dans cette venelle. Un moment, oui. Juste un moment.


								Dehors, les bourrasques chargées de neige se sont alliées à l’obscurité. Le vent s’attaque à mon pesk et s’engouffre sous mon bonnet usé. J’ai les oreilles gelées avant même de repérer la direction dans laquelle je marchais avant d’entrer dans le magasin.


								Je ne saurais dire combien de temps j’ai dormi. Le bruit d’une porte qui claque me tire de mon sommeil. Tante Elsi passe en vitesse devant moi, les bras chargés de bois, soulève le clapet du poêle et enfourne trois bûches avant de poser les autres sur le sol. Le crépitement du feu me ramène à l’enfance et je suis attendrie comme une gamine. Je lève le bras tant bien que mal pour m’essuyer le nez.


								La marmite de tante Elsi est sans fond. Pour la troisième fois, elle me ressert du gruau agrémenté d’un morceau de beurre. Je finis mon bol, pousse un soupir de gratitude et appuie mon dos contre la chaise. Les cheveux propres, le corps purifié et reposé, une enfant dans le ventre qui, pour une fois, a mangé à sa faim. Ma petite semble blottie sur le côté, paisible, comme si j’étais un berceau confortable. Mon sang est chaud, il ruisselle en moi comme une rivière, je n’ai pas à me recroqueviller pour conserver la chaleur ; le sang circule même dans mon doigt mort.


								Les jours suivants, je reste auprès des bêtes. Linta et Ruusi, les vaches, apprécient la compagnie ; les brebis ont besoin de plus de temps. Peut-être me prennent-elles d’abord pour une noyée. Car il en est ainsi de ceux qui disparaissent en mer : ils reviennent, attirés par les vivants, et comme ils peuvent rarement pénétrer dans les maisons des pieuses gens, ils se réfugient auprès des animaux. Des présences qui peuvent aider, prévenir, mais qui, la plupart du temps, effraient et détruisent.


								Elefine Norjalainen Pleym se met en travers de mon chemin lorsque je me dirige vers le sauna collectif avec, par-dessus mon ventre, le ballot de linge que je dois laver pour la famille. Elle écarte ma brassée de vêtements et donne une petite tape sur mon ventre.


								Le vent hurle dès que je pose le pied dehors. Le sentier est étroit entre les congères, mais bien tracé grâce aux nombreux pas qui l’ont foulé. Je dois livrer à la ferme de Lassi du beurre que j’ai baratté moi-même, j’aime me sentir utile. Je veux échanger ce beurre contre des semences que convoite tante Elsi. Les ténèbres grondent sous l’effet de la houle. La neige tourbillonne avec force, ses grains coupants fendent l’air et mordent les yeux et la peau du visage. J’avance courbée par le poids de mon ventre, tente de courir dans les rafales qui cinglent les villageois et les maisons, mais mon ventre est lourd. Le vent me déporte sur le côté et je m’enfonce dans la neige profonde, manquant de tomber à chaque pas. J’ai de la poudreuse plein mes chaussures, mais je dois continuer de marcher, les yeux plissés pour me protéger du grésil. Je heurte quelque chose de dur, mes bras moulinent dans le vide et je tombe à la renverse. Un cri m’échappe et le sang se met à couler à la commissure de mes lèvres. Le sang a un goût chaud et froid à la fois. Devant moi se dresse une masse sombre, je crois d’abord qu’il s’agit d’une maison, jusqu’à ce que la silhouette se penche vers moi.


								Il peut venir à présent. Il n’y a plus ni tempête ni bourrasque ni noyé – pas un souffle sur la mer. Je sors dans la lumière crépusculaire et coupe mes longs cheveux. Les mèches qui tombent au sol sont larges comme la paume. Puis je m’empresse de me faire une tresse avant que mes doigts ne se mettent à geler. À Pykeijä, le varech sent même en hiver. L’océan est plus fort que l’hiver. Tandis que mon regard cherche Mikko, je pense au crissement du froid à Neiden. Plusieurs fois par jour, je cherche Mikko, mais il y a peu de bateaux sur la mer. Ceux qui rament ne s’éloignent guère du rivage, leur pêche est destinée à la consommation personnelle.


								Tante Elsi pose sur la table le poisson à chair blanche et le lait caillé. Tout le monde se sert. J’ai toujours des difficultés à manger autre chose que du pain. Je me contente d’un simple morceau de poisson, mais cela n’a pas échappé à tante Elsi, qui en ajoute un autre dans mon écuelle et verse du lait caillé dessus jusqu’à ce que le poisson disparaisse presque entièrement.


								Linta et Ruusi mangent gloutonnement les restes encore tièdes, réduits en bouillie. J’ai l’impression de servir du gruau à mes enfants. Leurs têtes s’activent frénétiquement au-dessus de la marmite, la voracité se lit dans leurs yeux. J’ai fait cuire du varech et de la mousse, des épluchures de pommes de terre et des peaux de poisson. L’odeur est à présent aussi lourde que les estomacs. Je respire par la bouche et les vois engloutir le mélange à pleine bouche. Je connais bien le regard de ces vaches : j’avais le même en prison. Le regard affamé de ceux qui mangent pour ne pas mourir. Je peux compter leurs côtes saillantes, les cernes autour des yeux, plus creusés de jour en jour. On leur tire le lait matin et soir.


								Elefine Norjalainen entre dans la pièce, tire son bonnet en peau sur la nuque et nous adresse à tous un salut de la tête.


								Les sourcils de Mikko scintillent dans le feu vacillant, la lumière se reflétant dans les cristaux de glace sur son visage. Il crisse en se retournant pour observer la pièce, ses vêtements sont croûtés de neige durcie. Des amas de neige tombent sur le sol quand il avance vers moi. Son regard se pose tour à tour sur les corps endormis. Salmi-Kalle, tante Elsi et leurs deux plus jeunes enfants dorment dans l’un des lits ; Nitta et Olof dans l’autre. Les trois aînés sont au grenier, Nils-Nils est couché le long d’un mur et moi contre le mur opposé. Les yeux de Mikko se posent sur moi. Il vient s’agenouiller près de moi, se débarrasse de ses moufles et prend mes mains dans les siennes, gelées. Le froid me pénètre aussitôt. Je frictionne ses mains, les réchauffe de mon souffle, une articulation après l’autre. Puis, dans un murmure, je le prie de suspendre son manteau dans l’entrée pour ne pas répandre trop de neige fondue au sol.


								Quand Mikko a terminé sa toilette, il revient du sauna en tenant ses vêtements devant lui. Je suis en train de parler à tante Elsi et je m’interromps au beau milieu de ma phrase. Elle n’est pas la seule à être venue faire sa lessive ce matin-là, à la vue de la fumée montant du sauna. Nitta et beaucoup d’autres arrivent, ouvrant la porte que Mikko essaie de maintenir fermée. Les femmes se faufilent devant lui et disparaissent dans la vapeur.


					


				


						1863
					
								La première fois qu’Aleksi franchit le seuil d’une pièce dans laquelle je me trouve, je ne vois que lui et je me lève d’un bond, avec la même vivacité qu’une souris qui détale. Puis je remarque que mon fils soutient son oncle. Mon fils maintient en l’air le bras de Pehr, enveloppé d’un linge, pour qu’il ne perde pas trop de sang.


								— Je ne peux pas bouger de cette chaise, dis-je à tante Elsi plus tard, une fois que les hommes ont raccompagné Pehr chez lui, dans la maison qu’il occupe depuis le départ du vieux Pipola.


								— Marja, chuchote Mikko, penché sur notre petite fille. Ma Marja. Tervetuloa – Bienvenue.


								Mikko tient Marja sur un seul bras. Cela me fait du bien de ne plus avoir sa bouche qui cherche sans cesse mon sein en poussant de petits grognements. J’apprécie de faire quelques pas sans la porter. Je chemine à côté de Mikko, heureuse d’être avec lui. Parfois, il s’écoule plusieurs jours sans que je le voie, car il loge chez Pehr qu’il aide à construire son bateau et donne un coup de main en menuiserie sur d’autres chantiers. Il travaille du matin au soir. Plusieurs hommes venus d’ailleurs ont rempli l’entrée et le hangar à bateaux avec tout ce qu’ils ont de matériel, en attendant la pêche de printemps.


								— Maintenant, tu n’es plus aussi belle, ricane une des femmes à la vue de mon corps quand je me glisse dans le sauna.


								Markka vient me chercher. Je dois me rendre dans la petite ferme de Pipola. L’une de leurs quatre brebis est prise de démence. Les bruits sourds que j’entends sont ceux de la brebis malade.


								De timides rayons parviennent jusqu’à nous l’après-midi. C’est au point qu’on doit se frotter les yeux. L’hiver n’est plus aussi rude. Nous sommes plusieurs à avoir interrompu nos activités, silhouettes cheminant sur des sentiers entre les toits enneigés, le visage tourné vers le soleil.


								Après un long hiver, il ne reste plus que quelques dépôts de varech épars. Je mets beaucoup plus de temps à ramasser de quoi nourrir Ruusi et Linta, mais j’aime récolter les algues. Je leur ai promis d’en ajouter à leur nourriture et j’ai réussi à tenir parole jusqu’à ce jour. Les vaches de tante Elsi sont les plus heureuses de Pykeijä. Elles se sont attachées à moi et me font fête chaque fois qu’elles entendent mes pas. Si ma voix leur parvient à l’extérieur de la maison, elles meuglent fort et longtemps pour se rappeler à mon souvenir.


								Jussi arrive avec le bateau. Celui-ci est resté chez les Kexilaiset à l’embouchure du fleuve Neiden. Il a maintenant trois jeunes gars de la région de Sodankylä pour ramer avec lui, puisqu’ils se rendent à Vadsø pour la pêche de printemps. Ensemble, ils remontent la barque sur le rivage et se sont déjà dit au revoir quand Mikko court vers son neveu et le prend dans ses bras. Mikko et Jussi s’étreignent longtemps en se donnant des tapes dans le dos. Puis Mikko l’aide à tirer le bateau un peu plus haut sur les galets. La première chose qu’il veut faire, c’est de montrer à Jussi le terrain qu’il a choisi. Les hommes partent devant et je les suis avec Marja blottie contre moi. Nous marchons entre les maisons. Je les entends discuter devant moi, ils parlent bas. Je les entends prononcer le nom de Gretha Lisa et ma gorge se serre.


								La maison de tante Elsi est vide. Elle paraît immense autour de nous trois. Nous sommes assis autour de la table, mais, n’étant pas chez moi, je n’ose pas proposer quoi que ce soit à Jussi.


								Au milieu de la nuit silencieuse, je me réveille en sursaut. Mikko est tout près. Je le sais par mes pensées. Et par mon corps. Je me relève sans un bruit. Marja dort, les bras relevés au-dessus de la tête. Son ventre se gonfle doucement au gré de sa respiration. Je m’éloigne à pas de loup jusque dans l’entrée. Heureusement que la porte ne grince pas. Je cligne des yeux dans l’obscurité, dois m’accoutumer à ne rien voir avant de sortir. Où le trouverai-je ? Peut-être au sauna collectif ? Je sursaute en entendant quelqu’un bouger sur ma gauche – une ombre dans l’obscurité. Mikko est là qui m’attend. Sa main m’enserre le bras et il m’attire à lui. Nous chancelons un moment, puis, adossé au mur, il me déshabille. Sous ses mains, mes seins sont plus grands que le monde, un frisson délicieux me parcourt le haut du corps. Mes mains tâtonnent sur la peau de Mikko. Je sors son sexe dur, chaud, palpitant de désir. Mikko pousse un léger soupir et m’allonge sur le sol que nous foulons chaque jour – pieds nus ou en chaussures, pour porter des objets à l’intérieur ou à l’extérieur. Mais à cet instant précis, c’est notre terre, à Mikko et à moi, personne ne possède cette terre comme nous la possédons quand il me pénètre dans un mouvement long et profond, s’appuyant sur le plancher pour ne pas faire de bruit. Mes jambes l’enlacent, nous tanguons par terre. Sable, poussières, résidus de bois sont balayés par mes cheveux, mon dos et les coups de reins de Mikko. Le monde tient dans cet entrelacs : cette terre, mon dos, les bras de Mikko, mes jambes soudain sans force quand je me laisse envahir par de longues vagues de chaleur. Plus tard, bien après avoir fait l’amour, l’obscurité se met à étinceler quand Mikko, les dents serrées, s’enfonce en moi d’une dernière poussée.


								— Ei, dit Mikko, nous ne pouvons pas aller chercher Heikki maintenant alors que les capelans peuvent arriver à tout moment.


								Une vague se fracasse dans mon sommeil. Elle mugit, le son s’amplifie, résonne dans mes oreilles. Je me redresse, m’écarte du corps endormi de Marja. Je suis debout avant même d’avoir compris ce qui se passe. J’ai du mal à lacer mes chaussures montantes dans l’urgence. Pourtant, il fait encore nuit, les braises dans le poêle somnolent comme toute la maisonnée, on entend les profonds ronflements de Salmi-Kalle. Nitta se dresse tout à coup devant moi dans la pièce.


								— Äiti ! Mère !


								Heikki est exactement comme avant.


								Je me dirige vers la maison où logent Anka Orrajærvi et son frère pendant la saison de la pêche. Les enfants m’accompagnent et la petite Marja est dans mes bras.


								— Si la pêche est bonne, je te donnerai cette étoffe quand on partira, dit Markka en soulevant le couvercle d’un coffre.


								Il y a toujours quelqu’un qui rit. Les gens sont aussi exténués que moi, mais le bonheur est palpable. Marcher comme dans un rêve jusqu’aux claies, les bras chargés de poissons à faire sécher au vent, remonter le bateau chargé à ras bord sur la grève. La cargaison est telle que les bateaux arrivent à peine à la terre ferme, le plat-bord est submergé. Sur le rivage, un homme qui a attaché les rabats d’oreille sur la tête de son bonnet en cuir passe du rire aux larmes. Il me semble qu’il s’agit d’un saisonnier qui dort sous le bateau la nuit. Les gens s’arrêtent un petit moment et sourient, avant de reprendre le travail. Trancher, trancher sans relâche. Mon couteau a perdu de son tranchant après les premiers jours, j’ai des crampes plein les bras, Marja en a assez d’être prisonnière de mon châle. Parfois, elle se met à pousser des cris stridents. Tant pis, je dois vider les poissons. Chaque poisson éviscéré correspond à un morceau de rondin et chaque rondin empilé sur un autre formera le mur de notre chalet. Mikko et moi, nous aurons bientôt notre maison à Vestersand. Bientôt, bientôt, bientôt. Je tranche sans même songer à m’arrêter tant que mon couteau n’est pas hors d’usage. Trancher, trancher encore. J’ai des élancements dans les bras. Je suis si concentrée et la somme de travail est si colossale que j’en oublie de regarder où est le bateau de Mikko. Trancher, couper, éviscérer. Les femmes et les enfants de Pykeijä unissent leurs forces pour vider les poissons. Les couteaux piquent, lacèrent, scintillent quand le soleil fait des percées. Voi jumala, si nous avions été des assassins, ce serait un massacre. Mais c’est du poisson, seulement du poisson que nous vidons. Je lutte contre la nausée. La puissance de cette volonté collective me donne le vertige. Je sens l’union des forces irrésistibles de cette communauté dont je fais partie. Ce n’est pas à mon rythme que je travaille, mais en cadence avec tous les autres, tel le tic-tac d’une horloge. Je change de position pour soulager mon bras et tranche, tranche, tranche à l’infini dans l’espoir d’avoir, un jour, un chalet à Vestersand.


								Mikko trébuche en descendant du bateau quand il s’avance vers moi. Occupée à vider les poissons comme une forcenée, je l’avais presque oublié. L’eau froide met mon dos à rude épreuve, Marja me laboure les côtes de coups de pied. La lame de mon couteau est émoussée.


								Les éboulis au-dessus des congères ramollies sont pleins d’oiseaux blancs. Chaque fois que les gamins courent entre les claies avec des branches, des cris et des rires, les oiseaux se réfugient sur les hauteurs. Mon regard se porte du côté de Vestersand. Où sont les piquets que Mikko a fichés dans le sol aux coins du terrain sur lequel sera bâtie notre maison ? Ont-ils disparu ? Quelqu’un les a-t-il enlevés ? Regarderais-je dans la mauvaise direction ? Mikko n’a pas commencé à travailler la terre, car elle est encore couverte de neige. Tant que l’hiver n’a pas lâché prise, les chantiers de construction sont à l’arrêt.


								Les claies de Pykeijä croulent sous les poissons. Le vent s’est calmé. On peut s’asseoir dans l’herbe sans frissonner. Il flotte dans l’air une odeur de poisson séché. Pehr est venu à notre entrepôt et s’assoit avec nous. Il offre du sucre candi d’un sachet en papier froissé. Des morceaux bruns et marron clair sont collés ensemble.


								Nitta accouche de son premier fils avec autant de détermination qu’elle en met pour faire la lessive. Olof est ivre de joie, il se promène partout avec Petit-Olof sur les épaules. Comme ils sont jeunes ! Et quel bon départ pour tous les deux que ce petit garçon avec dix doigts, dix orteils et une voix de stentor !


								Mikko tient la bible contre les piquets qui délimitent le terrain qu’il a choisi. Ensuite, il la pose contre les pierres qui marquent les lignes. C’est la troisième fois que nous venons ici avec le Livre saint.


								Je m’empresse de refermer la porte du sauna pour empêcher les rafales de s’y engouffrer. Anka Orrajærvi se tient nue dans la petite pièce où l’on se change, une main sur la poignée du sauna. Je lui confie Marja, ôte mes vêtements et les dépose en tas sur le banc. Le sol ici est si penché qu’on ne peut plus utiliser les bancs pour s’asseoir, mais au moins les vêtements ne glissent pas.


								Toute la journée, nous faisons des allers-retours au four. Nous y enfournons la pâte fraîchement pétrie, le moindre espace du four est utilisé et nous en retirons les miches sans même leur laisser le temps de refroidir avant de les stocker dans le coffre. Même si ce pain est destiné au voyage, nous en mangeons un peu. Markka nous en offre de grandes tranches croustillantes sur lesquelles elle fait fondre des morceaux de beurre. À peine Marja a-t-elle avalé sa première bouchée qu’elle se met à meugler pour en redemander.


								À présent la neige disparaît même sur l’ubac des reliefs les plus escarpés. Le soleil grandit de jour en jour. Pehr vend son bateau à Olof de Nitta, l’un des rares à pouvoir payer comptant. Il a vendu son poisson à la ferme de Lassi. Cet argent lui a permis d’acheter les billets pour l’Amérique. Les nuits qui précèdent son départ, il ne ferme pas l’œil, il court à droite et à gauche, donne un coup de main partout où on a besoin de lui.


								Le départ dure une éternité. Quand quelqu’un crie que le bateau-navette approche, tout le monde donne un coup de main pour acheminer le chargement sur les quais. Mikko charge un coffre sur son épaule, tous les enfants de Pehr et Markka trottinent dans l’herbe sous la bruine, les bras chargés. Insouciant, Heikki balance la sacoche qu’il tient à la main. Aleksi se hâte avec un coffre, déjà hors de vue quand nous rejoignons la foule qui se presse à l’endroit où les quais sont assez larges pour permettre un tel attroupement.


								Les planches qui ont servi à construire la remise seront bientôt utilisées pour le plancher de notre maison. Elles peuvent rester à l’air libre sans s’abîmer, du moment qu’elles ne sont pas posées à même le sol. Mikko et Jussi ont bâti la remise sur notre terrain en très peu de temps, mais c’est du beau travail. La remise est juste assez grande pour qu’on puisse s’allonger par terre. Marja s’est fiché une écharde dans le doigt quand je l’ai posée à l’intérieur. Cela ne présage rien de bon. En me hâtant sur le chemin du retour vers les Salmilaiset, le doigt enflé de Marja dans la bouche, je pense aux signes et à ce que je peux faire pour aider ceux qui vivent là. L’écharde s’est cassée en deux quand je l’ai retirée. Je dois faire quelque chose pour contrecarrer ce qui s’est cassé. Sans compter que ma fille hurle à cause de l’éclat de bois resté enfoncé dans son doigt.


								— Et si on allait vivre sous le bateau cet été ? Comme ça, je saurai qu’on est l’un à l’autre.


								Tout est lourd. Mon fardeau. Marja. Le sentier abrupt. J’ai du mal à me propulser d’une pierre à l’autre. Heikki, Anka et le jeune Orrajærvi chantent devant moi, mais je n’ai pas la force de me joindre à eux. Le ciel est bleu comme un tablier neuf, des nuages blancs vaporeux jouent dans le vent tels des agneaux qui viennent de voir le jour. La pluie aurait mieux convenu aux circonstances. La pente est si escarpée que mes mains cherchent un appui sur les pierres. Skolte-Jakko n’est pas du voyage, il est parti rejoindre sa famille près de la mer. J’ignore pourquoi j’ai cru qu’il nous accompagnerait. J’aurais aimé cheminer avec lui, mais surtout j’aurais préféré ne pas être séparée de Mikko. Chaque pas m’éloigne de lui. Quand nous croisons une rivière, un moustique se pose sur mon bras sans que je fasse le moindre mouvement pour le chasser. J’ai envie de m’asseoir sur les pierres que je croise en chemin, mais je me force à continuer, car ce ne sont pas les pierres dans la bruyère qui ralentissent ma progression, ni l’océan. Par-dessus mon épaule, c’est l’horizon sans fin. Mikko s’accroche à chacun de mes pas, Mikko, mon Mikko. Maintenant que nous sommes unis par des liens indéfectibles, j’ai l’impression de me débattre à contre-courant dans un fleuve invisible. Mon cœur m’élance comme une dent pourrie. Mikko, Mikko, mon Mikko. J’ai beau savoir que nous serons bientôt réunis, la distance qui nous sépare ne cesse de s’accroître. N’avons-nous pas assez souffert de vivre chacun de notre côté ? Abattage des arbres, bienséance, pêche d’été. Je pense à Pappin-Paulan qui a disparu dans les profondeurs de la toundra. Peut-être devrions-nous en faire autant, Mikko et moi. Ei. Nous construirons notre chalet à Vestersand. Une maison parmi toutes celles que construiront les nouveaux arrivants. Nous vivrons là, il y aura de la place pour nous, Mikko, Mikko, mon Mikko. Je traîne dans mon sillage les rondins qui formeront des murs, je suis incapable de me délester de ce fardeau, je ne pense plus qu’à cela : notre maison. Je trébuche sans arrêt sur les pierres qui émergent de la bruyère, tapies entre les hautes herbes, quand le terrain devient plus ardu. La bible d’Okki aura droit à une étagère. Il y aura celle de Mikko et le livre de psaumes à côté, car l’arbre s’enracine au rocher, et même si les feuilles tourbillonnent au gré des vents, les racines restent arrimées à la terre qu’il a arpentée.


								C’est mouillé entre les rochers moussus, nos pieds s’enfoncent d’une touffe d’herbe à l’autre. Il nous faut trouver un endroit où dresser le camp pour la nuit, et mieux vaudrait un terrain sec. Peut-être serons-nous obligés d’aller plus haut, de rester assis sur la roche à nu et d’affronter le vent plutôt que l’humidité.


								Le fleuve Neiden a des reflets bleus entre les branches couvertes de nouvelles pousses. Mon cœur s’agrandit et se réchauffe. Comme le fleuve parle à mon cœur ! Le vent tient les moustiques à distance. J’essuie des larmes de joie comme si je retrouvais un être cher.


								— Père-Rijku, dis-je en courant les derniers mètres. Quelle joie de te revoir !


								Heikki est parti en courant sur le sentier qui s’est formé le long de la berge. C’est ici que la famille Orrajærvi a fait des allées et venues entre le chantier de la maison et le gamme. Mon fils espère revoir Magga, jouer avec elle, lui parler de Pykeijä et de la bonne pêche. Je me tourne vers le gamme. À la vue du tas de bois devant la porte et du soleil qui brille dans le pré, une grande paix envahit mes pensées.


								J’ai fait des ravages dans le champ. Heikki a travaillé jusqu’à tomber de fatigue, une touffe de mauvaises herbes dans le poing. Je l’ai porté à l’intérieur et l’ai couché à côté de Marja sur le châlit. Une impulsion m’a fait couper une de mes boucles de cheveux et la déposer devant le seuil. Prenez plutôt mes cheveux, ai-je pensé, s’il vous faut prendre quelque chose.


								Marja pose ses pieds contre mon flanc et tente de se dégager en me rouant de coups. Je déplace ses jambes pour qu’elle se tienne assise. Peut-être est-ce aussi simple que cela, Marja qui refuse d’être entravée, poursuit inlassablement ses objectifs pendant que je reste concentrée sur les miens pour venir à bout de ce que je dois faire. La musculature de ses jambes s’est renforcée à force de repousser ma hanche et mon dos, je suis devenue sa montagne à gravir. Quand je la pose par terre, elle ne reste pas en place et se met à rouler sur le côté. Je ne peux pas demander aux enfants de la surveiller, elle qui, bouche ouverte, est prête à gober tout ce sur quoi elle roule. De toute façon, le sol est trempé et les enfants sont partis chez les Orrajærvi à Veines. Le vieil Orrajærvi, pour une raison qui m’échappe, les rétribue pour un travail qu’ils ne font pas. Vers la fin de la journée Heikki, Pekka et Malla rentrent en courant à la maison avec chacun son morceau de pain ou de fromage, en échange de leur labeur, prétendent-ils. La pluie est si fine que je ne suis presque pas mouillée alors que j’ai passé des heures à travailler dehors. Je regarde l’herbe à mes pieds et j’hésite un instant à y poser Marja et à la laisser libre de ses mouvements, mais le sol est détrempé et je suis trop fatiguée pour la surveiller. Je l’embrasse pour alléger mes pensées, et Marja se met à babiller en empoignant mon oreille. Je peux m’estimer heureuse : si ses lèvres s’étaient refermées sur mon oreille, elle l’aurait arrachée.


								Les enfants sont allés chercher les brebis sur le flanc de la colline près de la ferme de Rijku. Il faut du temps pour les ramener à la ferme, car les bêtes qui sont à la traîne gambadent pour être devant, et, au lieu d’accélérer, celles qui sont en tête s’arrêtent pour les attendre. Dans une prairie, il est plus facile de mener un troupeau, mais ici, sur les sentiers qui serpentent entre les jeunes bouleaux, leur progression est laborieuse. À croire que le petit peuple souterrain les fait prendre racine dans le sol.


								Je renverse toute la laine sur le sol. Le mal est fait : quelques brins d’herbe et impuretés ne changeront rien à l’affaire. Comme je m’en doutais, de grosses poignées de laine sale sont mélangées à la bonne laine. Je peste tout bas et arrache les touffes les plus souillées. Tandis que les enfants se regroupent autour de moi, je ramasse la laine sale et la fourre dans un sac et place ce qui reste dans le sac vide.


								Les enfants se relaient pour brosser la laine et la démêler. Ils s’attellent soigneusement à la tâche en maintenant une poignée de laine par carde, les touffes duveteuses libérées de leurs impuretés deviennent lisses une fois cardées d’avant en arrière. Leurs gestes sont encore maladroits, avec la laine entassée sur leurs petits genoux, mais je les félicite à chaque coup de brosse. Nous disposons la laine cardée sur une nappe à côté de nous.


								Le vent nocturne fait craquer un arbre. Branches et feuillage bruissent. Je n’arriverai pas à fermer l’œil avec le gémissement des arbres fouettés par le vent. Mieux vaut ne pas m’endormir, ne pas rêver de pluie et d’océan, ne pas rêver de Freddi ni de tous ceux qui, comme lui, ont péri en mer. Je me rends en courant jusqu’au fleuve pour remplir d’eau la bouilloire. J’ai déjà vu Okki faire cela. Il avait posé la bouilloire sur la table, l’eau était parfaitement immobile à l’intérieur malgré la tempête qui faisait rage dehors. L’eau calme a un effet apaisant. Était-ce moi qui étais agitée ? Je me souviens d’Okki, des rides au coin de ses yeux et de l’eau calme dans sa bouilloire.


								Autrefois il y avait des prés, ici, et des sentiers entre les prés. Autrefois poussaient ici des bouleaux téméraires, des roseaux le long des berges et des massifs de genévriers.


								— Est-ce que tu peux faire plus de décoction avec les plantes ? demande Rijku alors que nous sommes assis, détendus après le sauna.


								La récolte de pommes de terre s’annonce bien. Les journées ont été ensoleillées, avec de la pluie le soir et du vent la nuit. Tandis que j’inspecte les plants en devinant combien de tubercules se cachent sous terre, Marja mâchouille l’extrémité d’une pousse et un hoquet la fait vomir dans mon dos. J’ignore ce qu’elle a avalé d’autre, mais il s’en dégage une odeur aigre. Comme je suis seule, j’ôte ses vêtements et les miens, et je vais au fleuve pour me laver avec ma fille. Il y a un joli trou d’eau un peu en amont du passage peu profond où nous traversons d’une rive à l’autre. Alors que nous avons de l’eau jusqu’au menton, je m’absorbe dans la contemplation de ma jolie petite fille aux yeux bleus, ronds comme des billes. Elle découvre avec émerveillement la sensation de l’eau sur le corps, agite ses petites mains en l’air et pousse des cris de joie.


								À mon réveil, j’entends qu’on parle à voix basse dehors.


								Appuyé contre le torse de Jussi, Heikki s’étire de tous ses membres. Le gamme est enveloppé de la douce lumière du matin, le vent fait fuir les moustiques. Jussi rit en voyant le corps du jeune garçon.


								— Raconte comment c’était, la pêche d’été, dis-je en regardant briller au soleil les cheveux rassemblés dans ma main.


								Jussi, Heikki et Marja dorment dans le gamme. Mikko et moi avons marché dans la nuit silencieuse. Nous avons marché sans un mot, puis nous avons trouvé un endroit pour allumer un feu, toujours en silence. Nous n’avons pas besoin de mots quand il n’y a que nous deux et que la nuit d’été est chaude et claire. Je me lave entre les jambes, m’accroupissant pour éviter de glisser sur les pierres lisses quand je sors de l’eau. Les moustiques dansent à la surface du fleuve. Mikko m’attend près du feu, je viens m’asseoir tout contre lui. Un mince filet de fumée s’élève dans le ciel.


								— Viens nous aider, on partagera le fruit de notre pêche, dit Rijku qui prend appui sur le banc pour se relever.


								Le bateau s’enfonce sur l’eau du fleuve quand Rijku, Jussi, Mikko, Anka, Marja et moi le laissons dériver dans le courant. Le temps est gris, il fait froid et l’eau est trouble. On a beau avoir pied à cet endroit, je n’en vois pas le fond.


								Les hommes rassemblent le filet et se positionnent sur les grands rochers plats qui surplombent la cascade. Je suis contente d’assister à la scène en retrait, d’entendre les paroles qu’ils échangent d’une voix forte par-dessus les flots qui déferlent, et de sentir les gouttes d’eau qui flottent dans l’air. Celui qui jette le filet doit s’aventurer dans le courant, ceux qui se trouvent derrière doivent aider au lancer, mais surtout remonter le filet avec les pierres qui le lestent dès que celui-ci s’enfonce dans le trou d’eau au milieu de la cascade. Avec ses cheveux blancs, Rijku se remarque aisément parmi les autres pêcheurs. C’est l’homme le plus petit du groupe, même Ivan qui jette le filet pour les Skolt Sámi le dépasse en taille.


								Je marche vers la berge en contrebas de la chute d’eau, ça grouille d’enfants, de jeunes gens, de familles. Une femme entretient un feu de camp, ajoute plusieurs grosses bûches, une autre, à ses côtés, lui parle dans l’oreille pour couvrir le bruit de la cascade. Elles se ressemblent – même silhouette, même fichu sur la tête. Peut-être sont-elles sœurs.


								La prairie devant le gamme disparaît. Le champ de pommes de terre disparaît. La laine vient tout recouvrir. Un châle rouge, gris et brun s’étend dans toutes les directions. Je sens la laine fine et solide du pan que je tiens entre les doigts. Marja repose au milieu du châle. Elle roule sur elle-même, comme elle le faisait avant de savoir ramper et marcher à quatre pattes. Elle se retourne sur une partie rouge, s’éloignant de moi. Je cligne des yeux et la vois disparaître quand elle atteint le pan brun du châle. Je cligne de nouveau et la prairie inchangée s’étend sous mes yeux, les plants de pommes de terre frissonnent dans le vent frais.


								Une autre nuit, je rêve que je suis prisonnière et me réveille en sursaut. Un filet m’enserre. Je dois me lever et sortir prendre l’air. Sous mes pieds, l’herbe a la fraîcheur de l’automne, mais il est agréable de faire quelques pas vers la berge. Les étoiles brillent dans la nuit, le fleuve clapote, ensommeillé, puis une bourrasque gifle l’eau, déplaçant des plaques de glace, et la brume se met à tourbillonner devant moi. Immobile, je cherche le sens de cette brume, mais je ne ressens que fatigue et lourdeur. Peut-être est-ce le petit peuple souterrain qui me donne sommeil. Je retourne au chaud. Quand je me rendors, je rêve de la baleine mutilée par les explosifs, je revois ses yeux qui ont croisé les miens. Quand je me penche vers elle, je reconnais les yeux de Gretha Lisa dans la tête de la baleine.


								— On ne devrait pas vivre dans le même village, au bord de la même rivière, dit Mikko.


								Il y a des pommes de terre à foison, elles remontent quand nous soulevons les plants avec la fourche. Je demande aux enfants de faire attention quand ils piochent à la recherche des tubercules enfouis, pour ne pas abîmer la peau. Ils font de leur mieux. Malgré mes recommandations, à la fin de la récolte, il reste un seau entier de pommes de terre entaillées. Pendant que je travaille, mes pensées se tournent vers Pehr. Je me demande si le voyage s’est bien passé et s’ils sont bien arrivés en Amérique. J’espère recevoir bientôt une lettre. En Amérique, dirait Pehr, les pommes de terre sont énormes et aucune ne s’abîme quand on les ramasse. Je souris en voyant l’entaille de la fourche dans la pomme de terre que je tiens.


								Quand Mikko et Jussi reviendront de la chasse, Marja se fera baptiser. Durant leur absence, je reste assise à l’abri du vent et vois la moufle que je tricote pour Mikko grandir à mesure que mes aiguilles s’activent. La première moufle est réussie, j’ai fixé le galon brodé autour du poignet à l’aide d’un fil aussi souple que des cheveux fraîchement peignés. L’autre moufle, hélas, est légèrement déformée sur le côté. Je soulève la moitié de moufle que j’ai tricotée et l’examine. Ei. Il faut tout défaire. Je reforme une pelote avec le fil bouclé, mais la laine n’est ni aussi fine ni aussi solide que je le souhaiterais. Par endroits, le fil irrégulier a des bouloches de la taille de mûres arctiques. J’ai cru que cela passerait inaperçu une fois la moufle tricotée, mais Gretha Lisa n’aurait jamais accepté un fil de laine comme celui-ci.


								Nous marchons contre le vent qui est froid sans être dur pour autant. Heikki avance derrière moi, je le protège des bourrasques. Quand je me retourne pour voir comment il va, il sourit et sifflote, insouciant. Je tends une main pour lui ébouriffer les cheveux. Au milieu de ses mèches blondes, je vois mon index tout blanc. Il est rare qu’il soit aussi pâle et inerte. La plupart du temps, on ne remarque rien, mais par moments il devient rouge et douloureux. Il est blanc comme l’hiver, me dis-je.


								Bigga, Heikki et Marja doivent se faire vacciner. Après avoir vendu les mûres arctiques et partagé les bénéfices avec Plukke-Hilja, nous allons au dispensaire, un bâtiment tout neuf. J’ai dû passer devant, à ma sortie de prison, quand la tempête faisait rage, mais je ne reconnais pas les lieux. Les gens font la queue sur le parvis et à l’intérieur. Tous doivent recevoir une piqûre. Même si les adultes, pour la plupart, sont déjà vaccinés, certains des nouveaux arrivants ne le sont pas ou ne sont pas en mesure de le prouver. D’autres sont là avec leurs enfants. Bigga n’est pas la seule jeune fille, le pasteur n’a pas toujours la possibilité de se charger de vacciner les fidèles. J’entends quelqu’un dire à son voisin : « Après tout, cela ne coûte rien. » Un homme lui rétorque que ça peut lui coûter la vie. Une femme avec trois enfants en bas âge s’en mêle : lavariole aussi, ça coûte la vie. Je n’ai jamais vu autant de monde. Tandis que nous attendons notre tour et envisageons les différents hébergements possibles, un jeune homme sort en brandissant son attestation de vaccination et dit à un ami, devant nous dans la file :


								L’église fourmille de monde autant que de bavardages. Cela fait longtemps que les gens ne se sont pas vus. Certains sont partis, d’autres arrivés.


								Le vent se rafraîchit. Les fidèles se sont dispersés. Je remonte mon châle sur la tête et marche à côté de Rijku. Où que je regarde, je vois de nouvelles maisons. Quelques femmes élégantes avec des bonnets en fourrure trottinent joyeusement vers une porte peinte en vert en se tenant par la main. Entre les maisons, j’aperçois des crêtes d’écume au loin sur le fjord.


								Dans la maison de Enkel-Perra, Kne-Grete chante des psaumes avec les enfants et leurs voix aiguës me percent les oreilles.


								— Dois-je y aller seule ?


								Au début, il me semble que quelque chose m’appelle depuis le cabanon à l’extérieur. En sortant, je prends conscience que ce qui m’appelle vient d’ailleurs, du côté du fleuve et des lumières de la ville en contrebas. Je dois aller là-bas, mais je ne veux pas. Je jette un dernier regard au cabanon des toilettes, et je revois les vagues qui clapotaient à mes pieds quand j’ai été libérée de prison. Je retourne chez les Pottajalaiset pour les prévenir que je dois m’absenter.


								Ni la lumière ni l’aiguille ne sont perçantes les soirs d’hiver. Le vent gémit au coin du gamme où la neige n’a pas encore formé de congères. Je me penche au-dessus de la couture, tout en veillant à ne pas faire de l’ombre sur mon ouvrage faiblement éclairé par la lampe qui pend du plafond. J’enfonce l’aiguille pour faire encore un point et passe l’index sur le fil en biais. Puis je soupire, me redresse et augmente la mèche de la lampe pour avoir davantage de lumière. Mikko me reprochera d’utiliser trop d’huile, mais il s’extasiera devant le pesk de Marja. Si tant est que je parvienne à terminer le manteau avant le retour de Mikko et de Jussi. Il est possible qu’ils rentrent plus tôt, si le vent ne faiblit pas, mais Mikko n’est pas du genre à renoncer. Il prévoyait d’atteindre les forêts au nord d’Enare lorsque la lune serait pleine et de profiter du clair de lune pour se déplacer. Pourvu qu’il n’y ait ni nuages ni tempête de neige. Ici, nous avons eu deux journées de temps dégagé et de clair de lune, sans doute est-ce le cas là-bas aussi.


								Les enfants jouent tous ensemble dans la cour de la ferme : Magga Orrajærvi, Pekka et Malla de la famille Rijkulaiset, mon Heikki et les enfants de mon frère, Gustava et le petit Juhani. En les observant, je me souviens des compagnons de mon enfance. Autour de la grotte que les enfants ont creusée derrière la grange, le moindre bout de bois a une signification précise. Ce sont de petites figurines, de la fausse nourriture, des armes, des abris, des brebis, tout ce qui germe dans leur imagination peut se matérialiser sous la forme d’un bout de bois. Il y a même une grosse branche cassée qui représente Dieu, mais lui, ils l’ont placée dans l’arbre le plus proche, comme s’ils savaient d’instinct qu’ils ne pouvaient pas raisonnablement laisser Dieu traîner dans la neige comme les bouts de bois en forme de brebis et les copeaux en forme de poissons. Je m’assois de telle sorte que Marja puisse les regarder jouer. Je ne suis pas étonnée de voir Bigga et ses petits frères et sœurs débarquer.


								Notre maison est bondée, bruyante et il y fait bon. D’abord Mikkolon-Mikke est venu avec Hellena et les enfants pour nous préparer à manger, puis Jussi et Mikko sont rentrés de la forêt.


								Je me réveille en pleine nuit et remarque que Mikko ne dort pas. Il est allongé, les yeux ouverts, les bras sous la tête.


								Marja vomit dans mon dos quand je la soulève, formant une flaque à mes pieds sur le plancher. Le flot suivant dégouline entre nous, le long de son ventre.
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								Mikkolon-Mikke arrive avec les deux rennes qu’il nous prête et retire son bonnet le temps de manger la bouillie avec nous, avant de chausser ses skis pour prendre le chemin du retour.


								Les gros doigts de Rijku tremblent en glissant l’aiguille entre les pages de la Bible. C’est pour moi qu’il veut faire la lecture, puisque nous partons et que nous ne le reverrons peut-être pas. Mais une main tremblante peut faire trembler les mots du Livre saint. Je me garde bien de le dire à haute voix pour ne pas le peiner.


								Au-dessus de la chute d’eau, Silma-Ritä est seule dans la ferme qui n’en est pas une à proprement parler, avec trois enfants presque adultes.


								Le matin est sombre, l’air a saupoudré de givre les branches des arbres. Le froid est peut-être moins vif qu’hier, mais Heikki inspire toujours par à-coups quand je l’emmitoufle sur le traîneau à côté de Marja. Mes cils qui ont gardé la chaleur de la maison se couvrent de givre au contact de la nuit glacée. Mon ventre se noue, non pas à l’idée de la journée froide qui s’annonce, mais à cause des fermes devant lesquelles nous allons passer. Là-bas, Gretha Lisa rumine, tapie dans l’ombre sous les branches basses des arbres. Sur le chemin vers le fjord, nous ferons halte chez Mikkolon-Mikke. Ceux qui me verront descendre sur le fleuve gelé ne se priveront pas de médire de moi dès que j’aurai le dos tourné.


								La lumière du jour s’étend sur la glace du fleuve. Sur l’autre rive, au loin, se trouvent les fermes de Sandneset et Bordevaara. Je suis soulagée d’avoir dépassé la maison des Enbusk où habite Gretha Lisa. Le soleil se devine à peine à l’horizon. Bientôt il jettera un œil, mais pour l’heure c’est seulement une clarté, un lambeau orange qui me brûle les yeux. Bientôt, un soleil nouveau sortira de terre.


								— On croirait que tu as toujours vécu ici.


								— Il y a, entre Mikko et toi, quelque chose qui va au-delà du lien qui unit un homme et une femme, non ?


								— Catin ! Salope ! crie une voix à l’extérieur.


								Gretha Lisa remonte à la surface dans un mouvement qui n’en finit pas. Elle est à bout de souffle et ses yeux cherchent, papillonnent, et finissent par trouver mon regard.


								— La coque prend l’eau.


								— Regarde, une mèche blanche dans mes cheveux, dit tante Elsi avec un sourire.


								Heikki ramasse du bois flotté pour alimenter le poêle et met de l’eau dans la marmite. Marja essaie de le suivre, mais elle trébuche sur le premier talus herbeux. Le soleil tiédit le ciel et l’océan autour de moi. Le vent s’est endormi avec la lumière de l’aube. Mikko est déjà très occupé. Il sort de la remise aux petites heures du jour et travaille avec acharnement. Il va chercher Jussi sous le bateau. Ensemble, ils affrontent la mer. Deux corps tout en muscles, guidés par une volonté de fer. Mikko aime mieux agir qu’expliquer, se tuer à la tâche plutôt que supporter l’attente. Il a tellement hâte de voir commencer la pêche de printemps qu’il va lui-même à la rencontre du capelan. Je regarde l’eau qui commence à bouillir.


								Pendant sa tournée de distribution du courrier, je demande à Kaupa-Lasse :


								— Que la paix soit avec vous, dit un jeune homme en nous saluant.


								Je m’engouffre dans la pièce où tante Elsi garde ses bêtes. Leur chaleur gagne mes mains engourdies par le vent glacé. Ici, à l’intérieur, le vent n’est qu’un lointain sifflement. Linta secoue la tête vers moi, elle semble contente de me revoir. Elle se laisse caresser de bonne grâce. Je passe la main le long de son échine et n’y détecte aucun point sensible. Puis je lui palpe les flancs, les tendons sont fermes et sains.


								— Si tu avais été là, l’enfant aurait survécu, décrète Elefine Norjalainen en se plantant devant moi sur le sentier. Voilà qui te fera réfléchir, mademoiselle Seipajærvi !


								Mikko est allé chercher de la toile qui sert pour les voiles. Il veut l’étendre sur les rondins pour qu’ils puissent sécher et la revendre ou l’échanger contre autre chose quand nous n’en aurons plus besoin. Je l’entends pester tout seul et vais le voir.


								Il pleut toujours quand le capelan arrive. Jussi a retourné le bateau, quille en bas, Mikko charge le matériel de pêche et pousse l’embarcation. Le jeune Juha pose une main sur le plat-bord et se hisse à bord avec aisance. Leur bateau est le premier à partir.


								Ces jours-ci, la pluie tombe sans discontinuer. Le poisson aussi. Nous savons maintenant que la saison sera bonne. Tant mieux. Tout le monde affiche une mine réjouie, les séchoirs à poissons se remplissent. Même Aleksi vient me saluer un après-midi en rendant visite à Juha Viheriä. En les voyant s’éloigner côte à côte, j’espère que mon fils n’est pas en train de lui dire du mal de moi. Juha avait parlé de Mikko comme « mon homme ». Peut-être ne connaît-il pas exactement la situation.


								L’homme est allongé sur la table. Quelqu’un a enlevé les chaises et le banc pour éviter les éclaboussures de sang. Une corde enserre son bras. En dessous, c’est une vision indescriptible : fibres, peau, os, sang. Le bras est-il tordu ? Je m’approche en redoutant de toucher cette plaie où la peau se mêle aux vêtements noirs de sang. Oui, le bras est tordu et à moitié arraché, il ne reste presque plus rien en dessous du coude.


								Je ne parviens pas à tenir le couteau, je ne parviens pas à couper, je ne parviens pas non plus à porter Marja ou à serrer la main de Heikki. Heureusement, Aleksi nous rend visite de temps en temps et aide Juha et Mikko quand ils rentrent de la pêche avec le bateau chargé de poissons. Allongée et incapable de garder les yeux ouverts, je fais une tentative pour me lever en les entendant arriver, mais le plus souvent, je ne parviens même pas à me mettre en position assise. Les larmes coulent. Quand je rêve, je rêve que Gretha Lisa nage comme la baleine, avant de changer de direction, de fondre sur moi et de m’arracher les bras.


								Les tendons sur le flanc de la vache se sont ramollis. Linta mugit et racle le sol avec ses sabots.


								Le soleil brille nuit et jour au-dessus de l’océan. La lumière est à peine plus tamisée la nuit, d’une étoffe plus fine, plus douce, comme une peau tannée. Je lutte contre un haut-le-cœur et me passe la main sur le ventre : je ne dois pas oublier de manger et je chasse toutes les autres pensées. Mon corps a besoin de nourriture pour travailler jour après jour. J’emporte le seau de poissons que Jussi pose devant moi, l’emporte plus loin pour tenir les oiseaux à distance. Je devrais préparer une marmite de poisson avec du blé et des pommes de terre, mais je voudrais cuisiner quelque chose de particulier pour célébrer le premier jour du chantier.


								Je frappe à la porte et l’une des servantes me fait entrer.


								Je ne vois pas passer la journée. Il faut fendre les rondins sans relâche et les soulever pour qu’ils forment un angle. Tante Elsi dit quelque chose à propos de la construction tandis que nous préparons le repas, mais je n’arrive pas à me détourner de mon travail, et, quand je le fais malgré tout, je suis incapable de me concentrer. Je vois Heikki sur le talus, j’ai l’impression qu’Aleksi croule sous le poids d’un rondin. J’entends le son de la hache, l’odeur du bois frais se mêle à celle de la nourriture, j’entends aussi la scie, même si je ne la vois pas. Mon regard se pose sur la grille pleine de poissons grillés et sur celle qu’on doit enfourner à la place. J’ai le visage en feu à cause de la chaleur du four. Il faut disposer deux filets par assiette, verser de la crème aigre par-dessus et ajouter un petit pain. Tante Elsi fait le service et dix assiettes disparaissent en un clin d’œil. Je place de nouveaux filets de poisson sur la grille, l’emporte vers le four, sors la fournée précédente et enchaîne avec une autre. Quand je reviens, de nouvelles assiettes attendent d’être remplies. Nitta Israelsdatter se charge de la vaisselle, elle est rapide et appliquée. Je pose le poisson, verse la crème aigre dessus, prends un pain de la pile. Tante Elsi sert les hommes. J’espérais savourer leurs compliments sur la nourriture, mais je cours entre le four, les pots de crème aigre, les filets de poisson à disposer sur la grille et les piles de pains.


								Sur un côté, Jussi et Juha s’activent à disposer les écorces comme il faut pour que tous les morceaux se chevauchent avant de les recouvrir de plaques de tourbe moelleuse. Assis par terre, Mikko observe Heikki qui fait de son mieux pour apprendre à bien placer les écorces afin qu’elles ne bougent pas. De temps en temps, je le vois tendre le bras pour lui montrer quelque chose. Mon fils apprend à poser un toit.


								La bible a trouvé sa place sur l’étagère au-dessus de la porte. Sur le poêle, la marmite de bouillie fume. J’ai nettoyé les carreaux qui n’en avaient pas vraiment besoin. Les fourrures que nous possédons pour dormir au chaud s’entassent au pied du mur. Mikko est en train de fabriquer un lit-banquette, des planches et des outils jonchent le sol. Je sors pour ne pas le déranger. Je remarque dans le couloir la porte qui donne sur l’étable. Elle a été montée hier.


								— Je vais avoir des champs plus grands, dit Mikkolon-Mikke.


								— On choisit une des brebis ? lance soudain Hellena quand je viens à côté d’elle.


								Après avoir rassemblé le foin des champs fraîchement fauchés, nous retournons la terre et cassons les mottes d’herbe. Mikko passe avec la fourche, une fois, deux fois. Je ramasse les racines et les pierres pour les jeter hors de la parcelle. Je fourre une ou deux racines dans ma poche au cas où je pourrais en faire un remède. Je repère les tubercules ou les racines qui se divisent en trois, mais il faudra que je les nettoie et que je les goûte pour être sûre.


								La chaleur s’empare de mes jambes et remonte le long de mon corps. Hellena se tient juste devant le poêle et verse une louche d’eau sur les pierres brûlantes. La vapeur sature l’air. Marja a du mal à respirer et écarquille les yeux. Je tâtonne sur le sol et m’accroupis.


								Les rames glissent en silence sur l’eau. Les tolets en bois grincent. Je prends l’écope et verse de l’eau dessus. Le craquement s’arrête un petit moment. Le ciel est frais avec des nuages clairs drapés dans de fins vêtements au-dessus de l’immensité bleutée. J’ai mon châle autour des épaules et Mikko devant mes yeux. Il regarde en l’air tandis qu’il rame.


								La ville s’étale dans le paysage, avec une densité de maisons et de bâtiments au centre, des pêcheries le long des quais, de la fumée sortant des cheminées, de grands navires, dont ceux appartenant aux Pomors russes, une myriade de bateaux plus petits comme le nôtre, remontés sur les galets de la grève ou qui avancent vers la ville. Aux confins de la ville, vers le nord, se dressent plus de maisons autour de celle d’Enkel-Perra que lors de notre dernière visite ici. Je vois l’endroit où Skolte-Jakko a trouvé la mort, mais lève les yeux vers le clocher de l’église qui s’élève au-dessus des toits, car aujourd’hui je veux penser à ce qui est bon, pas à ce qui pèse sur le cœur.


								Un peu plus tard, nous croisons le marchand Brodtkorb qui a donné à Mikko une fenêtre en échange des moufles. La haute silhouette du commerçant se détache dans la rue et fait rire Mikko avec une histoire d’ours. Du coin de l’œil, j’aperçois Varsa-Lajla de la prison, mais Mikkolon-Mikke et le reste du cortège nuptial se dirigent vers l’église. Je me détourne et presse Mikko pour que nous n’arrivions pas en retard. Mon frère et Hellena viendront nous rendre visite à Vestersand, quand viendra la période sombre. Ce sera le couple Mikkola, me dis-je tandis que je m’approche du coin de l’église. Et là, entre deux pas, un frisson glacial me parcourt le corps : Gretha Lisa Aska arrive en sens inverse.


								Le service religieux se déroule sous mes yeux sans que je parvienne à en saisir un mot. Les paroles de Gretha Lisa occupent toutes mes pensées. Le divorce. Elle a parlé avec le pasteur. Ce doit être ce pasteur qui m’a servi du ragoût et m’a accueillie à sa table avec Skolte-Jakko, celui-là même qui a baptisé Marja. Il a pour habitude de parcourir des yeux l’assemblée quand il fait des pauses pendant son homélie. Je m’agite nerveusement sur le banc quand ses yeux se portent sur moi. Les autres fidèles ressentent-ils le même malaise ? Mikko, assis près de l’allée centrale, croise le regard du pasteur sans s’en émouvoir. Heureusement que nous ne sommes pas serrés l’un contre l’autre. Cependant, le pasteur ne connaît pas précisément l’identité de ses paroissiens, si ? Le vieux Riesto se met à applaudir quand son fils Riesto-Mikki s’avance pour être le témoin de mon frère. Le pasteur le foudroie du regard.


								Nous marchons tous ensemble vers les bateaux, mon frère porte sa jeune épouse dans ses bras. Il est vêtu d’une chemise blanche et d’un gilet sombre. Hellena porte un ravissant corsage brodé, même si sa broderie n’est pas aussi raffinée que celle de Gretha Lisa. Mikkolon-Mikke fait tourner Hellena en poussant des exclamations et fait mine de la jeter dans la mer. La jeune mariée rit, hurle et se débat.


								La douce tiédeur du poêle nous accueille dans notre chalet de Vestersand. Je n’ai pas encore défait les bagages quand Aleksi arrive, la mine réjouie.


								Le beuglement de la vache me réveille. Je suis chez moi, me dis-je. La lumière pénètre à travers mes fenêtres. Je cligne des yeux pour m’assurer que ces douces pensées ne sont pas tout droit sorties d’un rêve.


								Être réveillée par la lumière m’évoque l’été, et l’été m’accompagne quand je pivote pour sortir du lit. Je tisonne les braises du poêle, m’assois sur la caisse de bois et tends mes pieds nus vers la porte ouverte du poêle. Je n’ai jamais dormi aussi tard, cela me fait une drôle d’impression. Ce sont les riches qui se lèvent après le soleil, ceux qui ont des servantes et des troupeaux. À cette saison, il fait clair jour et nuit, mais la lumière est moins vive maintenant que l’été touche à sa fin.


								Plus tard, quand tout le monde vaque à ses occupations, je pense à la lettre que j’écrirai à Pehr et Markka. Je vois les murs en rondins, la fenêtre, la table. Je pense à Loddi et à la brebis de Mikkola qui a fait le voyage depuis Neiden. Dès que je recevrai la lettre de mon frère, je lui raconterai tout cela. J’ai aussi du papier, une enveloppe et de l’argent pour l’affranchir. Si j’hésite sur certains mots, je sais où trouver de l’aide pour écrire tout ce que je veux lui dire. Avec un peu de chance, sans doute pourrai-je lui annoncer que tante Elsi, bien qu’elle ne soit plus toute jeune, a donné naissance à un petit garçon qui s’appellera Rasmus. La grossesse ne semble pas la fatiguer outre mesure. Tant mieux, car je me suis inquiétée pour elle. Vers la fin de la lettre, j’annoncerai aussi à mon frère que Gretha Lisa Aska a demandé le divorce auprès du pasteur. Mikko pense qu’on aura les moyens de lui payer la pension qu’elle réclame. Elle peut prétendre à des parts sur la pêche de printemps ou bien sur l’abattage du bois en hiver.


								Skolte-Jakko entre chez nous en ramant dans sa barque, le plat-bord heurte doucement le lit. C’est ce bruit sourd qui me fait sursauter. De toutes parts, la mer, infinie. Skolte-Jakko me sourit. Je suis heureuse de voir son visage intact.


								Le matin, le givre blanchit l’herbe et fond au cours de la journée. Nous cueillons des mûres arctiques et des airelles. Ce sont de belles et chaudes journées qui me rendent légère, avec la sensation de danser d’une activité à l’autre. Les feuilles passent du rouge au jaune et le vent est encore si timide que le flamboiement des couleurs d’automne s’éternise. Je cherche des yeux Elefine : si elle vient à ma rencontre, je pourrai lui faire part de mon rêve sans avoir à frapper à sa porte. Je devrais aller la voir pour l’avertir du danger, mais j’appréhende ses accès de colère.


								La journée est de plus en plus chaude. Pas le moindre souffle de vent, pas le moindre cri d’oiseau. J’entends les voisins louer le ciel pour cette chaleur inattendue. Assis sur le banc au soleil, ils sont occupés à réparer rames, filets ou lignes de pêche. J’ai du mal à rester tranquille, je pars ramasser du bois flotté avec Heikki et Marja, m’efforçant de chasser le sombre pressentiment qui m’habite.


								L’obscurité s’est installée quand Mikko arrive d’un pas lourd. La tempête s’est apaisée et le calme semble revenu, mais l’étrange chaleur s’est dissipée. Il flotte dans l’air une odeur d’automne et de froid.


								En pleine nuit, Elefine ouvre la porte à la volée. Elle se rue sur moi aussi brusquement que la tempête. Ses mains agrippent mon corsage et elle me secoue. Derrière elle, j’aperçois sa fille et son gendre dans l’encadrement de la porte.


								Le mari d’Elefine échoue finalement sur le sable avec les deux autres hommes portés disparus. Au moins, les noyés auront une sépulture. Je regarde les barques qui, quelques jours plus tard, se dirigent vers Vadsø. Sept braves hommes qui ne sont plus de ce monde. Elefine, vêtue de noir des pieds à la tête, le visage livide. Je me détourne. J’essaie de me rendre utile, mais mes mains se dérobent sans cesse. La laine que je carde devient irrégulière, la chaussette que je tricote part de travers, la pâte ne lève pas comme il faut. Je vais voir tante Elsi pour lui emprunter du sirop. Il règne un bonheur paisible chez les Salmilaiset. Le petit Rasmus vient de naître et dort contre sa mère. J’espère rapporter chez moi un peu de cette paix, en plus du sirop. Je prépare des tartines pour le petit peuple souterrain et les dispose aux angles de notre terrain, sur le toit et le rebord des fenêtres. Je tombe sur le seau où Heikki cache un oiseau blessé.


								Une barque arrive de Vadsø. Je l’aperçois au loin, comme si je la guettais. Est-ce le cortège funéraire qui revient ?


								Heikki arrive en trombe et ouvre la porte à la volée. Derrière lui, quatre gamins restent plantés sur le seuil. Joues rouges, bonnets tricotés et épais lainages. Certains ont des pantalons trop petits, d’autres trop grands. Les bords de leurs bjeksoene sont couverts de neige.


								Le seau avec l’oiseau derrière le mur est couvert de neige. Je creuse dans la neige sans trouver l’oiseau. A-t-il guéri ? S’est-il envolé ? Je vais voir Heikki qui ramasse du bois flotté avec d’autres enfants.


								Le pasteur nous a dénoncés. Nous avons reçu hier la convocation officielle pour comparaître au tribunal. La date est fixée à janvier 1865. Mon index absorbe tout ce qui est froid et sombre afin que le reste de mon corps puisse tisonner, alimenter le poêle, faire bouillir la marmite, remuer, touiller. Quelqu’un a cueilli mon doigt comme une fleur d’été qui se fane à l’approche de l’hiver. Mes épaules m’élancent quand je me redresse. Bientôt octobre se changera en novembre. Mon ventre s’arrondit sous les vêtements, il gonfle comme une pâte qui lève. Je crois qu’il y a une petite fille à l’intérieur, il reste encore du temps avant qu’elle frappe à la porte.


								Je remplis la petite casserole avec le ragoût, glisse une cuillère dans mon tablier et laisse Marja trotter la première sur le sentier. L’air est froid, mais il n’y a pas de vent. La beauté de ce paysage immaculé me laisse sans voix. Devrais-je confier Marja à tante Elsi avant de poursuivre ?


								— Si tu le veux, le bateau est à toi, dit Mikko.


								Les vaches resteront à Vestersand. Je tue la brebis tôt un matin. Le couteau tranche la gorge d’un coup sec, je maintiens entre mes jambes le corps qui se débat tandis que le seau à mes pieds se remplit de sang. Quelques gouttes rouges éclaboussent la neige fraîche. Une fois que la brebis s’est vidée de son sang, je la pose doucement par terre, puis je rassemble entre mes paumes la neige ensanglantée que je tasse avant de la jeter à la mer. À l’endroit où j’ai pris la neige, le sol est gelé et nu. Dès que la neige sera suffisamment ferme pour que le traîneau glisse bien, nous partirons. Mikko est chez les Gunnarilaiset pour fabriquer des skis à Marja. Malgré son jeune âge, il faudra parfois qu’elle descende du traîneau pour nous suivre. Je passe la journée à m’occuper de la viande. Je suspends ce qui peut sécher, rince et fais bouillir les intestins, hache les abats. Tante Elsi m’aide à les broyer. Elle ajoute du sel à la farce et rentre à la maison avec moi, le petit Rasmus dans son dos, pour mettre les saucisses en boyaux. Une fois que nous avons terminé, elle rentre chez elle pour préparer le repas. Plantée sur le pas de la porte, je la regarde s’éloigner. Comme il fait bon être là… Je vais bientôt devoir m’arracher à cette maison. Si Pehr m’envoie une lettre d’Amérique, je ne la recevrai pas.


								La lumière du jour s’est rétractée comme de la laine feutrée. Nous sommes déjà loin, en route vers les marais, quand nos silhouettes se dessinent au point du jour. Il faut monter encore un peu avant que le terrain s’adoucisse et que les traîneaux puissent filer sur les vastes étendues enneigées.
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