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À Jennifer

« On ne s’aventure pas dans les bois pour vivre à la dure,mais pour trouver un apaisement. 

La vie de tous les jours est déjà assez dure. »

George Washington Sears

« Maintenant ou jamais. »

Henry David Thoreau

« Plus je vieillis, plus je vais vite. »

Emma Gatewood 
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NE TRAÎNE PAS LES PIEDS, 2-9 mai 1955

C’est à la fin du printemps, lorsque la nature est en fleurs, qu’elle a fait son sac et a quitté le comté de Gallia, dans l’Ohio, le seul chez-elle qu’elle ait jamais connu.

Elle a fait de l’auto-stop jusqu’à Charleston, en Virginie-Occidentale, puis a pris un bus en direction de l’aéroport et s’est envolée pour Atlanta. Une fois là-bas, un autre bus l’a déposée au milieu d’un décor de carte postale : Jasper, en Géorgie, « dernière ville avant la montagne ». La voici à présent à 800 kilomètres de son Ohio natal, grimpant le mont Oglethorpe à bord d’un taxi bringuebalant, sous les bougonnements du chauffeur se plaignant de cette pénible course qui ne lui rapportera pas grand-chose. Elle, calme et silencieuse, regarde défiler la Géorgie.



Après avoir gravi une pente escarpée et une route de gravier étroite, le chauffeur coupe le moteur. Ils sont à 400 mètres du sommet.

Elle rassemble ses affaires et lui tend un billet de 5 dollars, avant d’en ajouter un autre pour le dérangement. Il retrouve le sourire et s’en va dans un nuage de poussière. À présent, Emma Gatewood est seule. Une vieille dame sur une montagne.

Elle a une boîte en carton pour seul bagage. Elle la traîne jusqu’au sommet, à quelques minutes de marche. Dans les bois, elle se change, troque sa tenue de voyage – une robe simple et des chaussons – contre une salopette et des chaussures en toile, et sort de la boîte un sac à cordon en denim, qu’elle a elle-même cousu de ses doigts fripés. Elle l’ouvre en grand et y transvase les provisions contenues dans la boîte : des saucisses, des raisins secs, des cacahuètes, des cubes de bouillon, du lait en poudre, une gourde d’eau. Elle y glisse aussi une boîte de pansements, un flacon de désinfectant, quelques épingles à cheveux, un pot de pommade Vicks. Elle y ajoute ses chaussons ainsi qu’une robe en vichy, qu’elle pourra toujours défroisser si jamais elle a besoin de se rendre présentable, un manteau chaud, un rideau de douche qui lui tiendra lieu de cape de pluie, un couteau suisse, une lampe-torche, des pastilles à la menthe et, enfin, son stylo et un petit calepin, acheté pour 25 cents dans une supérette avant de partir.

Elle jette le carton dans un poulailler non loin, tire le cordon de son sac, puis balance celui-ci par-dessus son épaule.

Nous sommes le 3 mai 1955 et la voilà enfin, ses Keds bien lacées aux pieds, sur l’extrémité sud du sentier des Appalaches, le plus long chemin de randonnée au monde. Devant elle, les cimes percent l’horizon bleu-noir et s’étirent vers le ciel. Cette femme, mère de onze enfants et grand-mère de vingt-trois petits-enfants, se tient debout face à un paysage hostile, fait de rivières enragées et de roches menaçantes. Elle en a rêvé, de ce chemin. Chez elle, dans l’Ohio, où elle entretenait son jardin et gardait ses petits-enfants, elle y pensait sans cesse, impatiente d’avoir enfin la liberté de s’échapper. Il a fallu qu’elle attende jusqu’à ses 67 ans pour pouvoir s’y lancer.

Elle mesure 1,57 mètre pour 68 kilos, et n’a, pour seul entraînement, que ses longues années de labeur à la ferme. Sa bouche est pleine de fausses dents et ses pieds sont déformés par des oignons gros comme des billes. Elle n’a ni carte, ni sac de couchage, n’y voit rien sans ses lunettes et n’est absolument pas préparée en cas de tempête de neige, un phénomène qui n’est pas si rare sur le sentier. Cinq ans auparavant, à Thanksgiving, une averse glacée s’est abattue dans les Appalaches, tuant plus de trois cents personnes, dont la plupart avaient un toit. Leurs corps sont enterrés sur ces collines.

Elle s’est préparée à cette randonnée de la seule manière qu’elle connaisse. L’année précédente, elle a travaillé dans une maison de repos et a mis de côté ce qu’elle a pu de son salaire de 25 dollars hebdomadaires, cumulant juste assez de trimestres pour avoir droit aux 52 dollars mensuels minimums d’allocations. Elle a commencé à marcher en janvier, alors qu’elle vivait avec son fils Nelson à Dayton. D’abord autour du pâté de maisons, puis sur des distances de plus en plus longues, jusqu’à ce que ses jambes la brûlent. En avril, elle parcourait 16 kilomètres par jour.

Devant elle, à présent, se déploie une incroyable étendue d’ormes, de châtaigniers, de tsugas, de cornouillers, d’épicéas, de sapins et d’érables à sucre. Bientôt, elle découvrira des ruisseaux étincelants, des torrents déchaînés, des paysages à couper le souffle.

Parmi les sommets qui l’attendent, plus de trois cents culminent à 1 500 mètres d’altitude. Ce sont les vestiges d’une chaîne qui, des centaines de millions d’années plus tôt, perçait les nuages et rivalisait en majesté avec l’Himalaya. Les montagnes Unaka, les monts Great Smoky, Cheaha, Nantahala. La longue crête inclinée des Blue Ridge, les montagnes Kittatinny, les Hudson Highlands. Les montagnes Taconic et Berkshire, les montagnes Vertes, les montagnes Blanches, le chaînon Mahoosuc. Les monts Saddleback, Bigelow, et enfin, cinq millions de pas plus loin, le mont Katahdin.

Et, entre ici et là-bas, mille et une morts possibles.

Sur ce chemin rôdent des sangliers sauvages, des ours noirs, des loups, des lynx, des coyotes, des vagabonds sans foi ni loi. La nature grouille de plantes toxiques – sumac de l’ouest, sumac grimpant, sumac vénéneux – et pullule de fourmilières, de mouches noires, de tiques, de moufettes, d’écureuils et de ratons laveurs enragés. Elle abonde de reptiles en tous genres : serpents noirs, serpents mocassins, vipères cuivrées, ou encore crotales – un jeune homme qui a fait la randonnée quatre ans plus tôt a raconté à la presse en avoir tué au moins quinze.

Une multitude de merveilles à découvrir et autant de dangers à braver.

Seulement deux personnes savent qu’Emma Gatewood est ici : le chauffeur de taxi et Myrtle Trowbridge, la cousine qui l’a hébergée, le temps d’une nuit, à Atlanta. Emma n’a pas menti à ses enfants, elle leur a bien dit qu’elle partait faire un tour, mais sans entrer dans les incroyables détails de l’entreprise.

De toute façon, ils sont adultes et indépendants désormais, tous les onze. Ils ont leurs propres enfants à élever, leurs propres factures à payer, leurs propres pelouses à tondre. Des membres à part entière du grand et immuable rêve américain.

Pour elle, c’est de l’histoire ancienne. Elle leur enverra des cartes postales.

Si elle leur avait avoué dans quelle aventure elle se lançait, ils lui auraient demandé pourquoi. Une question à laquelle elle sera sans cesse confrontée dans les mois à venir, une fois que la nouvelle de son projet se sera répandue comme une traînée de poudre à travers le pays, que des journalistes en auront eu vent et chercheront à l’intercepter sur le parcours. Une question qu’elle balayera à chaque fois d’un revers de main amusé. Comment ? lui demandera-t-on également. Groucho Marx lui posera la question. Dave Garroway aussi. Sports Illustrated. The Associated Press. Et même le Congrès américain.



Pourquoi ? Parce que c’était là, dira-t-elle. Parce que ça avait l’air amusant.

Elle ne dévoilera jamais la raison profonde. Jamais elle ne montrera ses dents cassées ou ses côtes fracturées aux journalistes et aux caméras, jamais elle n’évoquera la ville aux sombres secrets, ni sa nuit passée dans une cellule de prison. Elle se présentera comme veuve. Oui. Elle leur dira avoir trouvé du réconfort dans la nature, loin de la poussière de la civilisation. Elle citera la phrase que son père lui répétait : « Ne traîne pas les pieds. » Un conseil qu’elle tâchait d’appliquer, leur dira-t-elle, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, à travers la vallée de l’ombre de la mort.

* * *

Maintenant, elle arpente le sommet du mont Oglethorpe, étudie l’horizon, les nuances de brun, de bleu et de gris dans le lointain, puis marche jusqu’au pied d’un gigantesque monument tendu vers le ciel, un obélisque fait de marbre cherokee.

Elle lit les mots gravés sur une des faces :

en reconnaissance des initiatives

de james edward oglethorpe qui, avec courage, diligence

et persévérance, fonda en 1732 l’état de géorgie.

Elle tourne ensuite le dos au monument phallique et se lance sur le sentier, qu’il faut deviner au milieu des fougères, des feuilles mortes accumulées depuis un an, des murs de feuillus profondément enracinés dans la terre. Elle marche longuement avant de tomber sur le plus grand poulailler qu’elle ait jamais vu, fait d’innombrables rangées de basses granges rectangulaires pleines de gazouillis. Autour se dressent des maisons où dorment les travailleurs, immigrants et fils de mineurs, ouvriers et ouvrières qui ont bâti leur vie dans ces montagnes.

Assoiffée par sa longue marche, elle frappe à l’une des portes. L’homme qui lui ouvre la prend pour une illuminée, mais lui offre tout de même une boisson fraîche. Il lui dit qu’il y a un magasin non loin, au bout de la route. Elle repart, n’en voit aucun. La nuit tombe, et pour la première fois, elle se retrouve seule dans le noir.

Emma manque la balise lors du virage suivant et poursuit sur une route de gravier ; au bout de 3 kilomètres, elle aperçoit une ferme, où un couple âgé, M. et Mme Mealer, lui offre le gîte pour la nuit. Si elle ne s’était pas perdue, elle aurait été obligée de dormir en pleine forêt, au royaume de l’imprévisible.

À la première heure le lendemain matin, lorsque le soleil projette une lueur bleutée sur les collines, elle remercie ses hôtes et se remet en marche. Consciente d’avoir manqué le lacet, elle rebrousse chemin, reprend le bord de route où elle a pu admirer de magnifiques arbres aux anémones en fleurs et au parfum épicé, rattrape le sentier et se traîne jusqu’à la crête, où elle atteint un terrain plat. Pas après pas, elle s’appuie sur ses vieux os, parcourant 24 kilomètres avant la tombée de la nuit. La douleur n’est pas un problème, pas encore, pour une femme endurcie par le travail à la ferme.

Le soir, elle tombe sur une petite hutte en carton ondulé, la démonte et assemble plusieurs des morceaux sur un seul côté pour contrer le vent furieux. Elle étale les autres sur le sol, en guise de lit. Dès qu’elle s’allonge, sur le point de passer sa première nuit dans les bois, la fête de bienvenue débute. Une minuscule souris des champs, de la taille d’une balle de golf, se met à gratouiller autour d’elle. Elle parvient à la chasser et au bout d’un moment, trouve enfin le sommeil, mais l’intrépide en profite. Emma ouvre les yeux, et la découvre perchée sur son sein. Deux créatures étrangères se dévisageant au milieu d’un bois.

* * *

Cent ans avant qu’Emma Gatewood foule ce sol, et avant même que s’y trouve un sentier, les pionniers se sont dirigés vers l’ouest, ont franchi les plus vieilles montagnes du nouveau pays à travers les terres cherokees. Des familles irlandaises, écossaises, anglaises, ont marché vers le soleil couchant. Certaines se laissèrent distancer et s’installèrent sur place.

De ces montagnes, formées un milliard d’années plus tôt à partir de roches magmatiques et métamorphiques, ils firent leur foyer. On les appelle les Appalaches, un terme dérivé d’une tribu d’Indiens muskogees et signifiant « le peuple qui se trouve de l’autre côté ».

Dans ce décor magnifique et sauvage, les habitants survécurent à la force de leurs haches, charrues et pistolets. Ils cultivèrent des betteraves, des tomates, des citrouilles, des courges, des pois et des carottes, et la plupart semèrent du maïs. Dans les années 1940, du fait de ce manque de rotation, la terre se retrouva vidée de ses nutriments et les cultures commencèrent à dépérir.

Mais l’attachement à ces montagnes était tel que les gens restèrent.

Ces premiers colons sont enterrés sur ces flancs de collines infertiles, et les vies usées de leurs enfants sont inscrites dans les sillons de terre sèche. Ils vivaient à une journée de route de 60 % de la population américaine, mais la topographie les isolait des progrès extérieurs. Ils cousaient leurs propres vêtements et se nourrissaient de galettes de maïs, de morilles et de chaussons frits. Les cochons qu’ils abattaient à l’automne se retrouvaient dans leurs assiettes tout l’hiver, sous forme de saucisses, de bacon et de jambon salé. Ils travaillaient dans les mines et les usines, risquant tous les jours leur vie pour éclairer les foyers et vêtir les enfants de gens plus nantis qu’eux, tandis que leurs propres fils et filles faisaient leurs devoirs à la bougie et portaient des vêtements rapiécés.



Les villes minières, les villes ouvrières et les petits centres industriels se développèrent rapidement entre les montagnes, et les routes de terre et voies ferrées permirent bientôt aux différentes communautés de tisser des liens. C’étaient des gens fiers et bien établis pour la plupart, la progéniture de survivants. Ils vivaient suspendus entre ciel et terre, connaissaient le cri de chaque oiseau, le nom de chaque arbre, savaient où poussaient les herbes sauvages dans la forêt. Ils récitaient par cœur les cantiques de l’église, comprenaient la différence entre prédestination et libre arbitre, et la recette du whisky de maïs n’avait aucun secret pour eux.

Ils résistèrent à l’ingérence du gouvernement, et lorsque les impôts augmentèrent de façon injuste, ils se saisirent de leurs râteaux et organisèrent la rébellion. Quand le président Rutherford B. Hayes voulut appliquer une taxe sur le whisky à la fin des années 1870, un violent mouvement de révolte éclata dans les Appalaches, entre les distillateurs illégaux et les percepteurs fédéraux. Le conflit se prolongea jusqu’au cœur de la Prohibition dans les années 1920. Le chaos qui avait suivi la guerre civile avait offert une grande liberté d’action aux clans locaux, qui n’hésitèrent pas à faire couler le sang à cause d’un malentendu ou d’une balle perdue. Les rancunes étaient aussi tenaces que de la sève froide.

Lorsque des rivières de bitume se répandirent dans les vallées, l’Amérique motorisée découvrit le monde ouvrier et minier, mais aussi une région en pleine mutation. Dans les années 1950, l’alliance des techniques agricoles rudimentaires et la perte d’emplois miniers au profit des machines provoqua un exode des Appalaches. Ceux qui restèrent étaient suffisamment endurcis, ou suffisamment malins, pour survivre.

Tel est le territoire que foule Emma Gatewood. Elle chemine à travers une région incomprise, tissée d’amour et de danger, d’hospitalité et de venin, sur un sentier conçu par autrui comme la meilleure façon de traverser un paysage à la beauté rugueuse. Elle a accepté l’invitation de marcher dans les pas de ses prédécesseurs – cette armée civile d’urbanistes, d’environnementalistes, de défricheurs – et de devenir, d’une certaine façon, une pèlerine. Elle vient des contreforts et, bien qu’elle ne sache pas exactement à quoi s’attendre, ne se sent pas totalement étrangère à ces lieux.

* * *

Le 5 mai, à 9 heures passées, Emma reprend la route dans le but de quitter la Géorgie. Ses jambes lui font mal et, après plusieurs heures de marche dans les collines, elle est contrainte de s’arrêter. Trouvant un appentis à proximité d’une source, elle en profite pour laver ses vêtements sales. Elle s’improvise ensuite un couchage sur une table de pique-nique, et remplit son sac de feuilles pour s’en faire un oreiller.

Le lendemain matin, elle se met en route avant que le soleil pointe au-dessus des collines. Au cœur du pays cherokee, le sentier est bordé d’azalées et les rayons du soleil, en descendant, produisent une explosion surnaturelle de rose et de violet dans la forêt gris-brun. De temps en temps, Emma doit s’arrêter pour céder le passage à un chevreuil, qui sautille devant elle avec grâce avant de disparaître dans les bois. Lorsqu’elle aperçoit une vipère cuivrée enroulée au milieu des feuilles, elle retient son souffle et garde ses distances avec la créature endormie.

Ce soir-là, elle boit du babeurre et mange du pain de maïs dont un homme en ville lui a fait don, avant de trouver refuge dans la maison du Seigneur, l’église de Doublehead Gap. Il en est ainsi dans certains endroits. Les gens ouvrent leurs placards ou leurs portes, se montrent accueillants. Ce n’est pas le cas partout.

Le lendemain, la voilà repartie. Emma passe devant un camp militaire où des soldats ont construit des tranchées et tendu des barbelés au milieu des bois, une juxtaposition étrange de la nature et de la brutalité humaine. Elle traverse Woody Gap, approche de la frontière. Un vieux chien fatigué la rejoint, compagnon de route bienvenu.

Elle escalade une montagne, et atteint le sommet après 19 heures, au coucher du soleil. Il lui faudra bientôt trouver un refuge. Elle longe un ruisseau jusqu’à la vallée, où se trouvent plusieurs petites maisons. Ce sont de vilaines cabanes, mais peut-être lui cédera-t-on un lit, ou quelques bottes de paille. Ce sera toujours mieux que de se réveiller avec des souris dans les cheveux.

Dans la cour d’une de ces frêles habitations, elle aperçoit une femme qui coupe du bois. Hirsute, le tablier sale et le visage couvert de crasse, elle chique du tabac et crache par terre.

Emma s’approche d’elle.

« Vous auriez de la place pour la nuit ? lui demande-t-elle.

— On n’a jamais refusé personne », lui répond la femme.



Emma la suit sur la terrasse, où un vieillard à l’air méfiant est assis dans l’ombre. C’est l’aspect le plus ingrat et désagréable de cette randonnée : devoir quémander un lit à des inconnus. Elle ne s’y est pas préparée, n’ayant pas imaginé que ce genre de négociations serait nécessaire. Ici, devant la porte de ces étrangers, elle éprouve plus de gêne que de peur. Elle indique son nom à l’homme.

« Vous avez des papiers ? » lui demande-t-il.

Elle sort de son sac sa carte de sécurité sociale et la lui tend. Pendant que l’homme étudie le document, le chien qui a suivi Emma jusqu’ici renifle le sol. Elle montre ensuite des photos de ses enfants et petits-enfants, en guise de preuves supplémentaires de son honnêteté. Mais l’homme reste circonspect.

« C’est le gouvernement qui vous envoie ?

— Non. »

Elle lui explique qu’elle fait cette randonnée de son plein gré, et qu’elle est déterminée à parcourir les 3 500 kilomètres du sentier, jusqu’au bout. Elle a simplement besoin d’un abri pour la nuit.

« Votre famille approuve ce que vous faites ?

— Ils ne sont pas au courant. »

Il dévisage cette vieille dame en salopette courte et chemise boutonnée. Il détaille sa longue chevelure grise emmêlée, ses lèvres fines, ses lobes d’oreilles charnus, son front proéminent, ses yeux fripés. Cela fait plusieurs jours qu’elle ne s’est pas regardée dans un miroir, mais elle devine qu’elle fait peur à voir.

« Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dans ce cas. Vous ne pouvez pas rester ici. »

À quoi bon insister ? Elle connaît la route. Elle hisse son sac sur son épaule, tourne les talons et reprend sa marche, laissant derrière elle le vieil homme et sa femme.
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RENTREZ CHEZ VOUS, GRAND-MÈRE, 10-18 mai 1955

Les Cherokees n’habitent plus ces terres, la plupart ayant été déplacés de force vers l’Oklahoma, mais leurs histoires continuent de hanter les cols des montagnes Blue Ridge de Géorgie du Nord.

À l’origine, selon leur récit de la création du monde, la planète Terre était suspendue au ciel par quatre cordes et sa surface recouverte d’eau, puis un scarabée y plongea et fit remonter de la boue, créant la terre, qui se répandit dans toutes les directions. Un par un, des émissaires descendirent du royaume du ciel pour voir si la Terre était habitable, jusqu’au jour où un grand vautour effectua un voyage d’exploration. Lorsqu’il commença à fatiguer, il vola si bas que ses ailes fouettèrent le sol, creusant des vallées et érigeant des montagnes. Une fois que la terre eut séché, la faune et la flore purent s’y établir. Les plantes et les animaux reçurent pour instruction de rester éveillés sept nuits durant afin de surveiller leur nouvel habitat. La plupart veillèrent la première nuit, plusieurs s’endormirent la deuxième, plus encore sombrèrent la troisième, et ainsi de suite. À la septième nuit, seuls le pin, l’épicéa, le laurier, le houx et le cèdre avaient tenu bon parmi les végétaux. On leur attribua en récompense des propriétés médicinales et un feuillage persistant ; les autres furent condamnés à être dénudés chaque hiver. Parmi les animaux, la panthère, la chouette et quelques autres accomplirent leur mission jusqu’au bout. La vision nocturne fut leur récompense ; désormais, la nuit leur appartiendrait.

L’obscurité commence à tomber. Emma marche aussi vite qu’elle le peut sur un étroit chemin escarpé, avec le sentiment d’être seule au monde. Vers 22 h 30, elle aperçoit une sorte de générateur et, à côté, un abri. Elle s’y glisse, étale sa couverture sur le sol et sécurise la porte. Lorsqu’elle en ressort après une bonne nuit de sommeil, seulement troublée par quelques aboiements de chien et bruits de moteur, la lueur de l’aube lui révèle qu’elle se trouve au milieu d’un camp de vacances, apparemment inoccupé. Elle ne voit ni moniteur sifflet aux lèvres, ni groupe d’enfants en pleine gymnastique matinale.

Ses propres enfants ignorent totalement où elle est. Certains d’entre eux, peut-être, ne connaissent même pas l’existence du sentier des Appalaches et n’ont aucune idée de l’appel qu’elle a ressenti, de la fascination que cette randonnée, jamais réalisée par une femme seule, a exercée sur elle.

Ils savent qu’elle aime marcher, qu’elle arpente les collines du comté de Gallia, captivée par le calme et la sérénité des forêts. Ils se rappellent s’être promenés dans les bois avec elle quand ils étaient petits. Elle les incitait à écouter le chant des oiseaux, leur apprenait à repérer les serpents près des buissons de mûres, leur enseignait les propriétés médicinales des plantes sauvages, comme pour les préparer à de futures excursions.

Son pas est resté sûr, des années de dur labeur l’ont même renforcé. Elle avance, à travers les fougères et le galax, le lycopode aplati et la pomme de mai, franchit des bois de chênes, de caryers, de peupliers. Les fleurs sont en pleine éclosion : les sanguinaires, les trilles, les violettes, les bleuets, les sabots-de-Vénus, les galanes. À l’orée du bois, un éclat attire son attention, une merveille qu’elle ne reverra pas avant plus de 3 000 kilomètres, comme un cadeau des Cherokees : un cornouiller à fleurs roses.

Elle n’a parlé à personne de la longue marche qu’elle projetait de faire cette année, de peur que son entourage s’inquiète ou tente de l’en dissuader. Elle n’a même rien dit de sa tentative avortée de l’année précédente. Cela restera son secret, un pacte conclu avec Dieu, et les gardes forestiers du Maine qui lui ont sauvé la vie.

* * *

C’est dans un cabinet médical qu’Emma posa pour la première fois les yeux sur le sentier, dans les pages d’un vieux numéro de National Geographic daté d’août 1949. Le dossier de dix-neuf pages, illustré de photographies en couleur, lui ouvrit une fenêtre sur un autre monde. On y voyait un ourson accroché à un arbre à côté d’une balise, des hommes, torse nu, gravissant des rochers mouchetés de lichen au-dessus des cimes, des adolescents perchés sur les hauteurs de Sherburne Pass dans le Vermont, des randonneurs sur un belvédère à Grandeur Peak, une femme franchissant avec précaution une crevasse près de Bear Mountain dans l’État de New York. On y racontait qu’un marcheur, baissant les yeux sur un profond canyon dans les monts Great Smoky, avait aperçu un paysan binant un champ de maïs. Les falaises abruptes laissant penser que l’endroit était inaccessible, il avait crié à l’homme : « Comment êtes-vous descendu là-dedans ? » Et l’autre avait répondu : « Je ne sais pas. Je suis né ici. »



Le sentier y était qualifié de « joie pour l’âme » et de « défi pour les jambes ». On le disait assez large pour y faire passer un camion. L’article promettait également qu’on y trouvait facilement de la nourriture et que les refuges, à un jour de marche l’un de l’autre, abondaient sur le parcours.

« Le sentier des Appalaches est un chemin pédestre ouvert à tous, qui figure parmi les sept merveilles du monde pour les amoureux de la nature, s’enthousiasmait le journaliste. Vous partirez du mont Katahdin, avec le Canada à l’horizon, et il vous suffira de mettre un pied devant l’autre pour arriver au mont Oglethorpe, qui surplombe les lumières lointaines d’Atlanta. »

Emma en eut des étoiles plein les yeux.

« Conçu pour le plaisir de toute personne en bonne santé générale, y lisait-on, le sentier des Appalaches n’exige pas d’aptitudes ni d’entraînements particuliers. »

Au moment de la publication de cet article, en 1949, seul un homme, un soldat de 29 ans du nom d’Earl Shaffer, avait officiellement effectué la randonnée dans sa totalité en un seul voyage. Au cours des sept ans qui avaient suivi son exploit, seulement cinq autres marcheurs l’avaient égalé. Tous étaient des hommes.

Emma décida de changer la donne.

« J’avais beau avoir 66 ans, écrira-t-elle plus tard dans son journal, je voulais tenter l’aventure. »

Sans rien dire à personne, elle rassembla donc tout ce qu’elle estimait indispensable. Ce n’était pas du tout ce qu’un randonneur aguerri aurait emporté pour une randonnée de 3 500 kilomètres. Ses prédécesseurs étaient partis avec de gros bagages sur le dos, contenant sacs de couchage, tentes, gamelles. Pas Emma. Son petit baluchon pesait moins de 8 kilos.

Elle fut enfin prête à se lancer dans ce voyage de cinq mois en juillet 1954, c’est pourquoi elle décida de partir du nord et de parcourir le sud à la saison froide. À la frontière du comté de Gallia, elle prit le bus de 6 h 15 pour Pittsburgh, et là, le New York Express pour Manhattan, puis un autre bus pour Augusta, dans le Maine, où elle arriva tôt le lendemain matin. Un autre bus la conduisit ensuite à Bangor, où elle passa la nuit à l’hôtel Penobscot pour 4,50 dollars.

Le lendemain, le 10 juillet, elle prit un taxi pour le camp de Pitman où elle arriva vers 10 h 30, puis gravit le mont Katahdin, l’extrémité nord du sentier. Elle termina la descente trois heures et demie plus tard, à la tombée de la nuit, et un jeune couple l’invita à partager des saucisses grillées et des haricots cuits avec de la mélasse et du petit salé. Ensuite, elle étala sa couverture et s’endormit sous un abri dans le camp de Katahdin Stream, où le ruisseau chanta toute la nuit.

Au matin, avant que le soleil pointe dans la vallée, elle laissa sa valise à un garde forestier, lui donna un dollar et lui demanda de la réexpédier en Ohio. Elle se mit en route vers York Camp, un refuge sur la rive ouest du Penobscot. Au bout de quelques kilomètres, elle se rendit compte qu’elle avait emporté trop de vêtements, alors elle vida son sac, mit l’excédent dans une boîte, et demanda aux gens de York Camp de l’expédier elle aussi dans l’Ohio.

De là, elle marcha une vingtaine de kilomètres pour atteindre le lac Rainbow. Sur le terrain de camping, une gentille famille lui offrit du rôti de bœuf et de la tarte. Elle décida de se reposer un peu et y resta deux nuits.

Elle se remit en route au petit matin mais, arrivée devant un panneau détruit par les intempéries, elle prit le mauvais chemin. Elle ignorait que le sentier des Appalaches était marqué de balises blanches et s’en éloigna considérablement. Juste avant midi, elle sortit de la forêt et aboutit au milieu des fougères, c’est là qu’elle comprit qu’elle était perdue. Pendant une heure et demie, elle chercha le sentier, en vain. Elle grimpa sur une butte dans un espace dégagé, fit un feu et s’étendit sur le sol. Elle siffla, chanta un peu, grignota quelques raisins secs et des cacahuètes.

« L’idée que j’allais peut-être mourir dans cet endroit ne m’inquiétait pas, écrira-t-elle dans son journal. C’était un joli coin. »

Après déjeuner, elle partit chercher de l’eau et s’enfonça davantage dans la nature sauvage, suivant des pistes de chasse à travers l’épaisse végétation estivale. La nuit venue, elle trouva un rocher et s’y allongea et, lorsque des trombes d’eau se mirent à tomber, elle se leva et attendit que la pluie cesse.

Elle tenta d’autres chemins le lendemain matin, gaspilla son énergie en cherchant à retrouver le sentier et épuisa ses provisions. Elle arracha des fougères pour se constituer un matelas sur une barque retournée qu’elle trouva appuyée contre des arbres. Elle fit un feu, remplit d’eau une boîte de café et la versa sur les flammes, dans l’espoir que la fumée alerte d’autres randonneurs ou les gardes forestiers du parc d’État Baxter, mais personne ne vint.

Emma décida alors de faire sa toilette dans un petit étang et posa ses lunettes sur une pierre, mais, en sortant de l’eau, elle ne retrouva plus l’emplacement, trébucha et écrasa un des verres. Elle tenta de le recoller à l’aide d’un sparadrap, mais y voyait à peine.

Elle laissa son feu allumé quelques heures de plus, jusqu’à 11 heures, mais le bois manquait et elle commençait à fatiguer. Elle mangea ce qu’il lui restait de vivres et s’étendit pour faire une sieste, couvrant son visage pour se protéger des mouches noires. C’est alors qu’un bruit la réveilla.

Un avion apparut au-dessus des arbres. Il volait à basse altitude, le battement de son hélice résonnait dans les montagnes. Emma bondit sur ses pieds et agita un linge blanc pour se faire remarquer, mais l’avion s’éloigna.

Elle se rallongea et ferma les yeux. Le désespoir la gagnait : elle n’avait plus rien à manger, et elle était perdue au milieu de nulle part, à moins de 50 kilomètres de son point de départ. Que dirait-elle en rentrant chez elle, si elle survivait ? Que raconterait-elle aux gens ?



Ce qu’elle ne savait pas, c’était que le garde forestier du lac Rainbow avait contacté le camp voisin par radio pour les prévenir de l’arrivée d’Emma. Sans nouvelles, les hommes étaient partis à sa recherche.

Emma essaya de trouver autour d’elle de quoi se nourrir, mais ne vit ni oseille des bois, ni aronia, ni mûres, ni cranberries ; les arbustes n’avaient pas encore fleuri. Elle décida alors de repartir en quête du sentier. Elle ramassa ses affaires et fit demi-tour, et par chance, ou par miracle, elle retrouva le chemin du camp. Après plusieurs heures de marche, elle arriva au lac Rainbow à 19 heures, où elle tomba sur un groupe d’hommes jouant au lancer de fers à cheval.

Quatre gardes forestiers l’avaient cherchée activement. Alors qu’elle était déjà repartie, ils étaient passés par l’endroit où elle avait bivouaqué et avaient trouvé des traces de son feu. Ils avaient fouillé les bois au peigne fin, l’avaient appelée, en vain.

« Bienvenue au lac Rainbow, lui dit un des hommes. Vous devez être celle qui s’est perdue.

— Pas perdue, répond Emma. J’étais juste au mauvais endroit. »

Les gardes forestiers, l’air embêté, lui conseillèrent de rentrer chez elle.

« Je n’aimerais pas que ma mère fasse une chose pareille », dit l’un d’eux.

Elle n’avait plus rien à manger, plus d’argent, et ses lunettes étaient cassées. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être aurait-elle mieux fait d’abandonner.

Deux d’entre eux l’aidèrent à monter dans leur coucou et l’emmenèrent vers un lac non loin où les attendait le superintendant du parc, qui la conduisit à la gare de Millinocket afin qu’elle prenne un train pour Bangor. Marchant d’un pas chancelant dans les rues de la ville, sous les regards obliques des passants, elle échoua à l’hôtel Penobscot, l’endroit même où elle avait séjourné sept longs jours plus tôt.

L’homme derrière le comptoir l’informa que l’hôtel était complet.

« Vous ne pouvez pas aller ailleurs ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit-elle. Je suis venue la semaine dernière. »

L’homme consulta des papiers.

« Bon, d’accord. Je peux m’arranger. »

Un groom la mena à l’étage.

« Vous ne vous souvenez pas de moi ? lui demanda-t-elle.

— Si, dit-il.

— J’ai escaladé des montagnes. »

Elle ferma la porte de la chambre, posa son sac et se dirigea vers le miroir. Elle reconnut à peine son reflet. Lunettes cassées. Un bleu au coin de l’œil, où une mouche noire l’avait mordue. Le pull plein de trous. Les cheveux en bataille. Les pieds enflés. On aurait dit une ivrogne tirée du caniveau. Une clocharde. Une ratée de 66 ans.

Elle n’en parlerait jamais à personne.

* * *

Cette fois-ci, c’est différent, elle a appris de ses erreurs.

Emma est sur le sentier depuis huit jours lorsqu’un couple, les Jarrett, accepte de la prendre en voiture et l’héberge pour la nuit. Le lendemain matin, ils remplissent son sac de pain de maïs et la ramènent sur le sentier, à l’endroit où elle s’est arrêtée la veille. Elle parcourt 32 kilomètres ce jour-là et atteint Hightower Gap sous les grondements d’un orage. Elle se sert de planches pour se construire un lit sous une table de pique-nique en ciment, mais passe la nuit à rouler d’un côté à l’autre pour essayer d’éviter la pluie.

Puis elle reprend la route et, le 14 mai, enfin, traverse la frontière et laisse la Géorgie derrière elle. Un soleil brûlant dans le dos, elle gravit avec peine la première montagne de Caroline du Nord, avant de se construire un lit de feuilles et de s’octroyer une sieste. À son réveil, elle se sent un peu comme Rip Van Winkle 1.

Cet après-midi-là, tandis qu’une autre tempête la menace, elle entend un tintement de cloche dans la forêt et un homme qui appelle ses cochons. C’est peut-être le signe d’un refuge non loin mais, lorsqu’elle descend dans la vallée, elle ne trouve pas âme qui vive.

Cette partie du sentier est un monde empli de mystère. Un monde qui se méfie des étrangers, et qui tient lieu de décor majestueux à un jeu du chat et de la souris entre les habitants des collines et les représentants du gouvernement. Dans ces vallons reculés, les voies légales ne garantissent que des salaires de misère, et pour vivre décemment, il faut davantage que quelques cochons et un carré rocailleux de maïs. Ces montagnes sont donc à la fois une malédiction et un don du ciel, car les forêts touffues, les hauts sommets et les vallées étroites offrent des cachettes naturelles à tout un éventail d’affaires clandestines, en particulier au trafic d’alcool. Cela commence par l’eau, pure et froide, qui jaillit sans interruption de la roche calcaire. Un travail favorisé par la brume bleue qui se mêle à la fumée des feux servant à cuire le mélange. Ainsi s’écoulent des torrents secrets d’alcool de contrebande, du tord-boyaux pur, chargé ensuite dans les coffres de vieux tacots à destination des grandes villes du Midwest – Détroit, Chicago, Indianapolis. Les forces de l’ordre locales ont tendance à détourner le regard. L’État, cependant, y voit une opportunité, celle de taxer et de taxer souvent. Et s’il ne peut pas taxer, il peut procéder à des arrestations. Ainsi, une bataille fait rage et, de temps à autre, les balles fusent.



Emma, elle, ne boit pas. Pas même de café, ce dont elle tire une grande fierté, mettant un point d’honneur à ne jamais en accepter. Mais elle est au courant des luttes qui se jouent dans la région, alors elle avance prudemment.

Soudain, un homme surgit de derrière un arbre.

« Est-ce qu’il y a des maisons dans le coin ? lui demande-t-elle après un sursaut.

— Pas dans le coin, non », répond-il.

Il se présente sous le nom de M. Parker, puis un deuxième homme s’approche, M. Burch. Ils lui expliquent qu’ils sont ici pour surveiller leurs cochons – les bêtes portent toutes une clochette et déambulent librement dans les bois. Ils campent dans un refuge à quelques kilomètres, si elle veut les accompagner, elle y sera la bienvenue.

Ils lui paraissent plutôt respectables. Elle accepte, et M. Burch porte son sac jusqu’au refuge. À leur arrivée, un autre homme, M. Enloe, les rejoint. Ils donnent à Emma de la paille pour se coucher et la laissent sécher ses vêtements mouillés à la chaleur de leur feu.

Le lendemain matin, deux des hommes partent après le petit déjeuner et annoncent qu’ils seront de retour pour le dîner, laissant Emma seule avec M. Burch. Elle avait prévu de se reposer aujourd’hui, de reprendre des forces, mais les hommes lui ont demandé de cuisiner les restes de pommes de terre bouillies du petit déjeuner, alors elle les écrase en purée, ajoute de la farine et des œufs et forme des petits pâtés qu’elle fait frire sur une poêle au-dessus des flammes. Elle est venue sur ce sentier par amour de la nature, pour trouver la paix, et la voilà en train d’effectuer des corvées pour des hommes !

Dans l’après-midi, le garde forestier et le garde-chasse tombent sur M. Burch et elle, et pensent qu’ils sont mariés. Emma est gênée de cette méprise mais ne les reprend pas, pour ne pas avoir à expliquer ce qu’elle fait ici. Elle n’a aucune envie de leur dire pourquoi elle marche, ni ce qu’elle fuit.

* * *

Il la trouva dans l’obscurité d’une nuit froide.

C’était à Crown City, Ohio, et elle rentrait chez elle après la messe. Il trottait à côté d’elle sur son cheval, Dick. La cousine d’Emma, Carrie Trowbridge, le connaissait et les avait présentés.

P.C. Gatewood était le bon parti du comté de Gallia. Une silhouette élancée, un teint légèrement hâlé, des cheveux bruns coupés court. Républicain farouche, issu de ploutocrates – de la royauté régionale, ainsi qu’ils se présentaient –, sa famille possédait une usine de meubles à Gallipolis. À 26 ans – soit huit de plus qu’Emma –, il avait l’air d’un homme du monde, d’un aristocrate, même. Titulaire d’un diplôme d’enseignement de l’Ohio Northern University, il était l’une des rares personnes de la région à avoir fait des études. Il apprenait aux enfants à lire et écrire dans l’école du coin, qui ne comptait qu’une seule classe.

Il lui proposa de la raccompagner et elle accepta. Il la fit monter. Emma ne s’était jamais trouvée sur un cheval derrière un homme et, tandis qu’ils galopaient sur la route, elle eut toutes les peines du monde à ne pas tomber. Il était hors de question qu’elle s’agrippe à la taille de P.C.

Il la ramena chez elle plusieurs fois cet hiver-là, entre les arbres nus qui projetaient des ombres informes sur les vallons, mais elle n’eut jamais l’audace de passer les bras autour de sa taille. Un tel geste aurait été inapproprié. Un soir, elle tomba du cheval, dégringola littéralement du dos de l’animal. P.C. s’arrêta et l’aida à remonter.

L’hiver céda la place au printemps et P.C. se montra plus entreprenant. Emma n’avait pas envisagé d’avenir avec lui mais, au mois de mars, sans préambule, il la demanda en mariage. Elle ne comprit pas sa précipitation. N’étant pas prête à sauter le pas, elle le fit attendre deux mois durant.

Ils avaient beau venir de la même région, ils n’étaient pas du même monde. Emma était née en octobre 1887, dans une frêle bicoque près de Mercerville. Sa famille possédait une grange, un puits, et la maison donnait sur une vilaine falaise, mais les enfants – une fratrie de douze à l’époque – avaient les collines pour terrain de jeu. Lorsque leurs parents n’avaient plus aucune corvée à leur assigner à la maison, ce qui était rare, ils les envoyaient à l’école.

Son père, Hugh Caldwell, était un vétéran de la guerre civile, nordiste convaincu, dont les parents étaient venus d’Écosse pour cultiver des terres. Il s’était distingué par son courage dans le feu des combats mais, blessé à la jambe, avait dû subir une amputation. Après la guerre, ses addictions aux jeux d’argent et au whisky lui avaient valu une réputation de dépravé. Quant à la mère d’Emma, Evelyn Esther Trowbridge, elle était d’origine anglaise, descendante d’une famille venue en Amérique dans les années 1620, et parente plus ou moins lointaine de Levi Trowbridge, qui avait combattu dans la milice des Green Mountain Boys pendant la guerre d’indépendance.



À 18 ans, Emma avait déjà vécu dix vies. Elle portait les cicatrices provoquées par l’eau bouillante qui l’avait éclaboussée lorsque sa sœur Etta avait mis une casserole sur le feu pour la lessive. Sa mère avait appliqué du baume sur ses blessures à l’aide d’une plume, puis Emma avait mangé des baies de viorne avant de partir jouer avec sa cousine derrière la grange.

Lorsque sa famille avait déménagé à Platform, dans le comté de Lawrence, près de Guyan Creek, son père avait voulu bâtir une maison.
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