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    La vérité, enfin, sur le destin d’une extraordinaire Robinson Crusoé au féminin qui inspira nombre
d’aventuriers, dont Isabelle Autissier.
En 1923, l’explorateur canadien Vilhjalmur Stefansson envoie quatre jeunes hommes en Arctique. L’objectif :
coloniser Wrangel, une île désolée, aux confins de l’Amérique et de la Russie. Pour compléter l’équipe, il
embauche une Inuite de vingt-trois ans, mère célibataire d’un enfant malade, qui voit là l’unique issue pour
soigner son fils. Ada Blackjack doit cuisiner et ravauder les vêtements ainsi que le matériel des explorateurs
– rôle essentiel dans ces contrées glaciales. Mais une fois sur l’île, la situation vire au cauchemar : la
nourriture manque et le froid se fait plus assassin que jamais. Les plus confiants se mettent à douter, les plus
vigoureux s’affaiblissent. Bientôt, Ada se retrouve seule. Abandonnée. Comment va-t-elle survivre dans un
environnement aussi hostile ?
Ada Blackjack est la fascinante aventure d’une femme au courage et à la ténacité hors du commun, reconnue
tardivement comme « héroïne de l’Arctique ».
 
Journaliste et écrivaine américaine, Jennifer Niven s’intéresse aux héros méconnus de l’Arctique. Son premier ouvrage,
Pris dans les glaces, a connu un succès international.
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À Jack Fain McJunkin Jr., mon père,

ce livre et tous ceux qui suivront.

 
À Billy Blackjack Johnson,

qui a tant fait pour que sa mère

ne sombre pas dans l’oubli.


 
En se retournant, elle s’aperçut que le
chemin sur lequel elle courait était en train
de disparaître, et bientôt elle se retrouva
dans les airs. L’homme ne l’avait pas suivie.
 

Ada Blackjack, La Dame dans la Lune


PRÉFACE D’ISABELLE AUTISSIER
 
L’affaire a tout du drame antique. Pour un peu, on entendrait
les chœurs scander l’action au milieu des hurlements du vent
et des craquements de la glace. Dès les prémices, et même sans
avoir beaucoup fréquenté l’Arctique, chacun comprend que
la fable du « friendly arctic » est non seulement mensongère,
mais mortifère. Découvrant les premiers pas de nos héros,
le lecteur voudrait leur crier, comme les enfants devant une
représentation de Guignol : « Non, pas par là ! » Hélas, il n’y
a rien de guignolesque dans cette histoire, si ce n’est peut-être
son initiateur : Vilhjalmur Stefansonn.
L’Arctique, comme l’Antarctique ou les très hauts sommets
sont des théâtres coutumiers de l’aventure humaine et des
disparitions héroïques. Un fait, pourtant, singularise le drame
de Wrangel et lui donne sa portée exceptionnelle, sa seule
survivante est une femme : Ada Blackjack. La survie d’Ada
entérine une incongruité : la victoire du pot de terre. D’un
côté, nous avons quatre jeunes hommes, blancs, en pleine
santé, issus de la société qui se pense la plus évoluée. L’un a
déjà fréquenté ces parages extrêmes, d’autres sont issus des
meilleures écoles. À l’opposé, une petite femme, pauvre et
faible, dont l’éducation se résume à la couture et aux tâches
ménagères, issue elle d’un peuple autochtone dont elle a oublié
les codes qui permettent la survie dans la nature. Au début
de l’aventure, elle se retrouve en position de dépendance et
de fragilité. Elle n’a pas désiré ce voyage, mais le subit dans
l’espoir de sortir de la misère et de soigner son fils. Elle ne
participe à aucun moment aux préparatifs, aux décisions ou
aux actions clés. Elle paraît, jusqu’à sa période de solitude,
effrayée, indécise, incompétente et manquant de jugement.
Dans la plupart des cas similaires, ces faibles femmes sont les
premières victimes. Pourtant, son destin ne tient en rien du
hasard. C’est ce que le lecteur comprend au fil des pages et
qui donne un caractère exceptionnel à son odyssée.
Le seul atout qu’Ada puisse revendiquer, en arrivant sur
Wrangel, est son expérience d’une vie rude d’où le froid et la
faim n’ont pas dû être exempts. À la différence de ses compagnons, endurer et tenir font depuis toujours partie de son
vocabulaire. Elle souffre autant que les autres, car on ne s’habitue pas à cette misère, mais elle l’apprivoise mieux et se laisse
sûrement moins déstabiliser. Un autre élément en sa faveur
tient à la chronologie de leur aventure. À la différence des
garçons, qui vont vivre les premiers mois comme une robinsonnade, elle va se heurter immédiatement à deux obstacles
majeurs et va en triompher seule : son amour incompris pour
Crawford et son épisode d’hystérie arctique. Où va-t-elle
trouver les ressources pour faire face à l’un et à l’autre ? Il doit
y avoir une étrange force d’âme dans ce petit bout de femme,
une volonté de survivre dont on ne saurait dire si elle lui est
propre, venue de son hérédité, ou de son statut de mère qui ne
lâchera rien pour revoir son enfant un jour. Quoi qu’il en soit,
lorsqu’à partir de décembre 1921, quand elle reprend goût à
la vie malgré les quolibets et les brimades, la résilience opère
et elle y gagne une force intérieure qui ne la quittera plus.
Plus tard, ce sont les événements qui feront éclore deux qualités que la tutelle des hommes n’avait pas permis de révéler :
son intelligence des situations et sa capacité à apprendre. Ada
n’a jamais pratiqué la chasse, le seul bruit du fusil l’épouvante. Si elle sait lire et écrire et même pratique l’anglais,
la langue des maîtres, elle n’a aucune familiarité avec les éléments de la vie sociale des Blancs. Mais c’est une redoutable
observatrice. Quand viendra son tour, elle saura battre le
rappel de ses souvenirs inuit et les conjuguer avec ce qu’elle
a appris au contact de ses compagnons d’infortune ; elle saura
examiner son environnement, la vie sauvage et déduire où
poser au mieux ses pièges ; elle apprendra seule à tirer en
s’exerçant sur une cible ; plus impressionnant encore, elle
commencera à tenir un journal et à faire des photos avec la
conscience qu’elle doit témoigner pour elle-même et pour
les familles de ceux qui disparaissent. Pas à pas, le lecteur
la voit résoudre les problèmes : fabriquer un brancard pour
tirer les phoques morts ; bâtir une plate-forme pour observer
les ours ; construire un canot de peau pour aller pêcher. Par
certains côtés, Ada n’est pas loin d’apporter du crédit au
fameux « friendly arctic ».
Enfin, Ada a la ténacité et l’obstination des héros. Elle a
cette capacité qui fait les survivants à vivre pas après pas,
instant après instant, problème après problème. Ni la peur, ni
la faim, ni le froid ne lui font lâcher prise et chaque victoire,
même infime, construit sa délivrance. On se prend à rêver au
sort de toute l’expédition, si les autres membres avaient laissé
s’épanouir et su valoriser de telles qualités.
Pourtant, ce qu’Ada Blackjack a construit tout au long de
ce combat contre une nature hostile, va être battu en brèche
par une société plus hostile encore. Non seulement la pudibonderie du XIXe siècle lui reprochera ce séjour suspect en
compagnie de quatre jeunes hommes, mais sa vaillance et son
dévouement seront odieusement remis en cause. Comment
une primitive inculte avait-elle pu se révéler plus intelligente
que des garçons éduqués ? Comment une faible femme avait-elle supporté mieux que les autres, eu plus de force d’âme et
d’abnégation ? N’y avait-il pas là un odieux secret, une attitude
perverse caractéristique des peuples indigènes ? Ne se serait-elle pas laissée entretenir, puis aurait lâchement abandonné
Knight mourant ?
Ada ne maîtrise pas les codes de la communication qui font
déjà rage à l’époque. À l’instar de beaucoup de « vrais héros »,
elle ne veut que retrouver l’anonymat et profiter d’un petit
pécule si chèrement gagné. Quand on connaît seulement le
vertige de retrouver la civilisation après quelques semaines en
mer, on mesure l’immensité du choc culturel que ce dût être et la
douleur d’être mise en accusation alors qu’elle avait tant donné.
Seuls les parents de ses camarades disparus auront quelque
compassion. Là où d’autres auraient battu les estrades et gagné
grassement leur vie, Ada finira oubliée et dans la misère.
Avec le recul de l’histoire, on se dit pourtant qu’Ada a gagné.
Elle a rempli la mission qu’elle s’était assignée : veiller sur
Knight jusqu’au bout, survivre et retrouver son enfant. C’est
aussi elle qui passe à la postérité avec ce livre qui retrace son
extraordinaire destin. Ce qui est plus que justice. À quand des
statues, des rues ou même une étoile nommées Ada Blackjack,
une étoile tout en haut du firmament boréal ?
Par le plus grand des hasards – mais en est-ce bien un ? –,
mon voilier s’appelle Ada. La parenté est d’ailleurs frappante :
rustique, ne payant pas de mine, solide, sûr à la mer, accueillant à l’escale. Je ne pouvais faire moins que de l’emmener
flirter avec la glace de 69o Sud à 80o Nord. Ma façon à moi
de rendre hommage à la grande Ada Blackjack.
 
Isabelle Autissier

INTRODUCTION
 
En septembre 1923, Ada Blackjack, une jeune Esquimaude
de vingt-cinq ans, se retrouva sous le feu des projecteurs.
Elle était l’unique survivante d’une désastreuse expédition
polaire. Dans les annales de l’exploration arctique, beaucoup
d’hommes sont qualifiés de héros, mais on n’avait jamais
encore entendu parler d’une héroïne. Ada Blackjack était
partie en Arctique parce qu’elle avait besoin d’argent, peut-être aussi pour trouver un mari. Sur place, elle allait vivre
un véritable cauchemar, digne des plus effroyables histoires
de son enfance.
 
Après son retour triomphal à la civilisation, Ada fut considérée par la presse internationale comme une « Robinson
Crusoé en jupons ». Mais les commentaires sortaient tout droit
de l’imagination des journalistes : Ada a toujours refusé de
parler de ses deux années en Arctique, elle ne s’est exprimée
publiquement sur le sujet qu’une seule fois.
Ada Blackjack ne se considérait pas comme une héroïne.
Elle estimait avoir fait ce qu’elle devait faire dans une situation
extrême. Ignorante des dangers auxquels elle s’exposait, elle
prit ses responsabilités et survécut.
Plus tard, quand les gens louaient son courage, elle penchait
légèrement la tête et les fixait du regard. Après un moment de
silence, elle répondait simplement : « Courageuse ? Je ne sais
pas. Mais tant que j’étais en vie, je n’ai jamais perdu espoir. »
 
C’est en faisant des recherches pour mon précédent livre,
Pris dans les glaces1, que j’ai entendu parler d’Ada Blackjack
pour la première fois. Je venais de découvrir que Fred Maurer
– sur lequel j’écrivais –, l’un des rares miraculés de l’Expédition
canadienne arctique de 1913-1914, était reparti quelques années
plus tard sur l’île Wrangel en compagnie de trois hommes et
une femme – Ada Blackjack. Je n’en revenais pas que Maurer
soit retourné sur l’île où il avait connu les pires heures de sa
vie. Mais l’histoire de cette femme m’intriguait davantage. Qui
était cette Ada Blackjack ?
Je trouvai de nombreuses réponses dans des archives au
Canada, en Alaska, dans le New Hampshire et en Caroline
du Nord. Cependant, le journal tenu par Ada sur l’île Wrangel constitua l’une de mes sources principales. Je complétai
mes recherches en m’appuyant sur des notes qu’elle avait
conservées, ainsi que sur le journal en deux volumes de son
camarade Lorne Knight et les souvenirs de Billy Blackjack
Johnson, le fils d’Ada, enthousiasmé dès le début par mon
projet. Malheureusement, Billy mourut le 22 juin 2003, à l’âge
de soixante-dix-huit ans, trop tôt pour voir ce livre.
Bill Lawless, neveu de Milton Galle, le plus jeune membre
de l’expédition, me remit une boîte contenant des articles, des
lettres, des télégrammes, des photos et un journal incomplet.
Avant qu’il ne m’en confie généreusement la garde, personne
n’avait jamais eu accès à ces documents – pas même l’organisateur de l’expédition, Vilhjalmur Stefansson, qui avait
désespérément tenté de mettre la main dessus.
Comme l’écrivit Mme Rudolph Martin Anderson à la mère
d’Allan Crawford, le tout jeune chef de l’expédition : « L’histoire réelle se construit à partir de documents qui ne sont pas
destinés à la publication. » Mes archives les plus précieuses
furent les lettres qu’échangèrent les familles des quatre garçons,
mais aussi celles destinées à Vilhjalmur Stefansson. Toutes les
impressions exprimées dans cet ouvrage par les acteurs de cette
histoire, de même que tous les dialogues, proviennent de ces
lettres, des journaux intimes et autres matériaux originaux.
M’en tenant au langage de l’époque, j’utilise le mot « esquimau »
plutôt qu’« inuit », qui a cours aujourd’hui. Dans la mesure
où les garçons s’appelaient par leurs noms de famille, je les
nomme Crawford, Knight, Maurer et Galle. Seuls les familles
et les proches les désignaient par leurs prénoms : Allan, Lorne,
Fred et Milton. Toutefois, les quatre jeunes gens, ainsi que
Stefansson, ne parlaient d’Ada Blackjack qu’en utilisant son
seul prénom ; je me conforme à cet usage.
La perte et la survie sont rapidement devenues les principaux thèmes de ce livre, en écho à ma propre histoire. Quatre
jours après avoir fini la première version du manuscrit, mon
père mourait au terme d’un combat courageux contre le cancer.
Et tandis que je décrivais la fin de Lorne Knight, miné par le
scorbut, et la lutte d’Ada pour vivre en dépit de tout, le parallèle
avec les derniers jours de mon père s’imposa.
Ce livre est l’histoire d’Ada Blackjack, durant son séjour
sur l’île Wrangel et après. C’est aussi celle de quatre jeunes
hommes – Lorne Knight, Fred Maurer, Allan Crawford et
Milton Galle – et de leurs familles.
C’est enfin, et surtout, l’histoire d’une formidable personnalité, qui endura les pires épreuves. Comme le dit l’un des
petits-neveux d’Ada : « C’est l’histoire d’une petite femme très
douce, animée par une foi plus grande que le ciel. »


1 Presses de la Cité, 2001.


 
LES CINQ
 
Prisonnière de la banquise, avec un mort
pour unique compagnon, Ada Blackjack a
écrit, sur l’île Wrangel, l’une des pages les
plus incroyables de l’histoire de l’Arctique.
 

The World Magazine, 30 octobre 1927


I
 
Leur père se mourait. Il avait mangé de la viande avariée,
et maintenant le poison se répandait. Ada Delutuk et l’une de
ses sœurs cadettes aidèrent leur père à enfiler son pantalon,
ses bottes en fourrure et sa parkie, comme disait Ada, avant
de l’envelopper dans des peaux pour le réchauffer.
Les deux gamines réussirent à l’attacher à un traîneau et
à atteler les chiens. Puis elles se mirent en route vers Nome,
en Alaska. La ville se trouvait à cinquante kilomètres à l’est
de Spruce Creek, mais les fillettes n’avaient pas le choix : en
l’absence de leur mère, elles devaient trouver de l’aide. Et Ada,
l’aînée, qui avait huit ans, était la responsable.
Elles parcoururent un bon nombre de kilomètres avant
de comprendre que leur père était mort. Bouleversées, elles
firent demi-tour.
 
Spruce Creek, le berceau de leur communauté, se situait
à quinze kilomètres de Solomon, un village rustique. Ada
Delutuk y était née en 1898, au début de la Ruée vers l’or. En
1899-1900, des milliers de chercheurs d’or étaient arrivés à
Solomon. Quatre ans plus tard, la bourgade comptait plusieurs
saloons et un bureau de poste, puis bénéficia du téléphone et
d’une liaison maritime quotidienne avec Nome. Mais en 1913,
des vents de cent kilomètres-heure et des lames de douze
mètres arrachèrent le chemin de fer, emportant une partie de
l’agglomération ; le prospère village, peuplé de mille âmes,
devint une paisible communauté de trois cents Esquimaux.
En 1918, la grippe espagnole s’abattit sur la région, décimant
la quasi-totalité de la population de Spruce Creek.
L’épidémie épargna Ada Delutuk. Peu après la mort de
son père, elle fut envoyée par sa mère à Nome, chez des missionnaires méthodistes. Là, on lui enseigna à lire et à écrire un
anglais élémentaire, et elle reçut des rudiments de mathématiques. Elle apprit à préparer la « nourriture des Blancs », à
laver, repasser et repriser le linge. La couture tenait une place
importante dans l’éducation d’une fille esquimaude ; c’était
un savoir-faire indispensable pour survivre dans le froid. Les
missionnaires inculquèrent à Ada bien d’autres choses qui, sans
cela, lui seraient restées étrangères : chanter des cantiques,
se laver, se peigner, se brosser les dents, refuser le tabac et
l’alcool, gérer son argent, honorer le drapeau américain.
Elle découvrit aussi la Bible. On lui parla de Dieu et elle
apprit à prier. L’école offrait une distraction agréable, car la
vie, dans la région de Solomon, était déprimante et morose.
Ada fut donc élevée comme une Esquimaude citadine. On
ne lui demandait pas de chasser, ni de poser des pièges ou de
construire des igloos. Elle n’avait pas l’expérience de la vie
tribale, mais elle savait coudre des fourrures. Elle se mit ainsi
à gagner un peu d’argent en fabriquant des vêtements pour
les mineurs de Nome.
En vraie Esquimaude, Ada avait les traits fins et un sourire
discret. Elle mesurait à peine un mètre cinquante, son visage
était gracieux et son caractère modeste. Sa peau avait une
teinte légèrement olive, avec un fond carmin, et sa chevelure
était noire de jais. Elle aimait les jolis vêtements et les chapeaux à la mode, et s’habillait aussi élégamment que possible.
Elle appréciait en particulier les vêtements d’un bleu sombre,
qu’elle achetait au rayon enfants, dans les boutiques de la ville.
Elle était belle, toujours très digne, et savait se montrer
charmante. Mais sa réserve et sa timidité en faisaient quelqu’un
d’effacé. L’une de ses amies décrivait ses yeux brun foncé
comme « deux fenêtres closes, énigmatiques ». Elle parlait
d’une voix basse et douce et, quand on lui adressait la parole,
elle écoutait, immobile, la tête inclinée. Elle avait l’habitude
des longs silences et se méfiait des étrangers. Cependant, une
joie régnait en elle, qu’elle autorisait peu de personnes à voir.
 
Elle avait été nourrie d’histoires que les conteurs – y compris
sa grand-mère – enjolivaient à loisir sous la faible lueur des
lampes à huile. Des récits poétiques, emplis de sagesse ou terrifiants. Très jeune, en écoutant ces histoires, Ada avait appris
à lire dans le ciel. Elle savait que la Voie lactée était la traîne
de vieilles femmes qui arpentent le paradis et que la Grande
Ourse était un caribou. Sa mère lui disait toujours : « Ada,
si tu regardes assez longtemps, tu l’apercevras. » Elle savait
aussi que la chasse serait bonne et que les caribous abonderaient si le manche de la Grande Ourse était droit et lumineux.
Elle avait également appris à craindre l’ours polaire – la
grande figure mythique de son peuple – plus que la mort. Les
légendes esquimaudes regorgeaient d’images du « grand vagabond solitaire », Nanouk, une créature sage et puissante aux
qualités étrangement humaines. Nombre de ces récits mêlaient
ours et homme en une figure hybride, qui se tenait debout et
vivait dans un igloo. Les Esquimaux, volontiers animistes,
croyaient que Nanouk pouvait parler et se dépouiller de sa
peau, et que s’il acceptait d’être tué, c’était pour emporter dans
l’au-delà les esprits des outils ayant participé à son meurtre.
Ada était hantée par l’idée d’être mangée par un ours.
À seize ans, elle épousa un chasseur, Jack Blackjack, dont
elle divorça en 1921, à l’âge de vingt-deux ans. Elle avait
très vite compris que Jack ne lui apporterait rien de bon. Ils
eurent trois enfants, dont deux moururent en bas âge. Il la
battait et l’affamait.
Selon la tradition esquimaude, les hommes et les femmes
se marient sans cérémonie légale. Nul besoin de pasteur ni de
document officiel : on se met en couple, et voilà tout. Si l’un
des deux époux se lasse, il quitte le ménage, si l’homme préfère
la femme d’un autre, on procède à un échange d’épouses, et
le divorce est consommé.
Ada fut abandonnée par son mari. Sans un sou ni le moindre
vêtement, il ne lui restait plus qu’à retourner chez sa mère, à
Nome, à soixante-dix kilomètres de la péninsule de Seward,
où Jack et elle avaient élu domicile. Elle parcourut la distance
à pied, avec Bennett, leur fils de cinq ans. Quand l’enfant
fatiguait, elle le portait.
 
À Nome existait une institution pour les orphelins et les
enfants que les parents ne pouvaient élever. Ada, dont les
revenus irréguliers ne permettraient pas de subvenir aux
besoins de son fils, y déposa Bennett. L’enfant était tuberculeux et fragile, il avait besoin de soins permanents. D’autres
s’occuperaient de lui.
En 1921, Nome ne connaissait pas le tout-à-l’égout, les
caniveaux ni l’eau potable. La violence rongeait cette bourgade
sombre, où l’on pouvait facilement être abattu d’un coup de
fusil ou poignardé en pleine rue. Des mineurs avides avaient
bâti la ville en 1899, un an après la naissance d’Ada, Depuis,
la population croissait ou déclinait selon la fièvre de l’or. En
1900, la localité comptait douze mille quatre cent quatre-vingt-huit habitants ; des prospecteurs convergeaient par milliers
vers ce lieu stérile. Et tandis que les plages se couvraient de
tentes, la ville se développait, à la hâte, avec ses constructions
mal dégrossies et ses cabanes en bois.
Malgré la criminalité et les rues boueuses, Nome était l’endroit le plus excitant qu’Ada eût jamais connu. Il y avait des
Blancs partout, dont certains gagnaient une fortune en dénichant de l’or. Ada les considérait plus cultivés que les Esquimaux – mieux éduqués et plus malins ; ils savaient prendre
soin de leur personne et ne dilapidaient pas leur argent.
Lorsque Bennett fut en sécurité à l’orphelinat, Ada chercha
un emploi de couturière. Elle se retrouva à travailler pour les
mineurs, mais la besogne était irrégulière, mal payée, et elle
finissait souvent à court d’argent. Or il lui fallait faire beaucoup
d’économies si elle voulait vivre de nouveau avec Bennett.
C’était loin d’être facile, en tant que mère, d’être séparée de
son enfant et de ne pouvoir lui offrir le nécessaire vital…

 
Ici, j’avais la chance de satisfaire un
désir qui me poursuivait depuis toujours
– l’appel irrépressible des terres du Nord,
des aurores boréales, du soleil de minuit et
des champs de neige et de glace, à l’infini.
 

Fred Maurer


II
 
Le 18 février 1921, les Américains entendirent pour
la première fois sur les ondes la voix de leur président,
Warren G. Harding. Le même jour, l’aviateur français Étienne
Œhmichen effectuait le premier vol en hélicoptère de l’Histoire.
Le 22 février, un vol transcontinental de vingt-quatre heures
achemina pour la première fois le courrier de New York à San
Francisco ; quelques jours plus tard, la fabrication industrielle
du premier fusil-mitrailleur Thompson était lancée.
Malgré la reprise de l’après-guerre, l’Amérique comptait
trois millions et demi de chômeurs. Plus de neuf millions
d’automobiles roulaient sur les routes du pays. Charlie Chaplin
faisait s’écrouler de rire les spectateurs du Kid, tandis que les
spectatrices des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse s’évanouissaient
devant Rudolph Valentino. En Pennsylvanie, où la police
s’alarmait des jupes de plus en plus courtes, un décret exigea
que les ourlets tombent à plus de dix centimètres sous le genou.
Et à travers toute l’Amérique, l’événement le plus attendu
de l’année était la semaine du Chautauqua.
Le président Teddy Roosevelt aimait à dire que le Chautauqua était « ce qu’il y [avait] de plus américain en Amérique ».
Cette sorte d’université itinérante apportait des connaissances
fondamentales à un public qui n’y aurait jamais eu accès autrement. À raison de sept jours par-ci, cinq jours par-là, la fête du
Savoir sillonnait le pays, faisant étape dans des petites villes
coupées du monde. Il existait deux circuits, composés de quatre
et sept tentes, qui ne suivaient pas le même itinéraire. Diverses
conférences étaient proposées le matin, l’après-midi et le soir ;
puis les organisateurs démontaient les tentes avant de s’établir
dans la localité voisine. C’était pour eux une routine ; mais pas
pour le public, qui vivait à chaque fois un moment magique.
Dans de nombreuses bourgades, la photographie était
encore une nouveauté. La télévision n’existait pas ; le cinéma
et la radio en étaient à leurs balbutiements. À ceux qui ne
sortaient pas de chez eux, le Chautauqua offrait l’art, la littérature, la théorie politique et les merveilles de la géographie.
Et le public découvrait pour la première fois en images, fixes
ou animées, le désert africain, les pyramides d’Égypte ou le
pôle Nord.
Avril 1921. Le circuit des sept tentes fit escale à New
Braunfels, au Texas. « Sept jours d’animations extraordinaires ! Douze concerts ! Une production à grand spectacle ! »
On entendait fuser des cris d’excitation, tandis que de jolies
femmes parfumées et de beaux moustachus venus d’ailleurs
descendaient du train ou des voitures rutilantes du Chautauqua.
Les habitants de New Braunfels accueillirent les conférenciers en grande pompe ; une parade fut organisée – c’est
ainsi qu’ils fêtaient leur arrivée depuis avril 1917, année où
la tournée les avait gratifiés de sa première visite. Et l’on se
pressait de tous les environs pour assister aux divertissements.
Les garçons faisaient la queue, espérant être embauchés
pour installer les chaises pliantes, clouer les estrades, monter
les gigantesques tentes marron. Ces cathédrales de toile pouvaient accueillir jusqu’à deux mille personnes. Face à un public
ayant travaillé dur pour s’acheter un billet à soixante-quinze
cents la journée ou deux dollars et demi la semaine, politiciens,
chanteurs, musiciens, humoristes, contorsionnistes, aventuriers,
écrivains, orateurs venaient faire leur numéro.
La soirée d’ouverture démarrait avec de la musique, des
spectacles de danse et quelques discours. Le lendemain, on
venait dans l’après-midi écouter plusieurs groupes musicaux,
admirer gymnastes et acrobates, et, à trois heures, à la sortie
de l’école, les enfants se précipitaient sous les tentes. Le soir,
quand ils étaient couchés, les parents pouvaient assister à
un mélodrame suivi d’un nouveau concert. Enfin, le clou du
Chautauqua était une conférence sur des sujets allant du droit
de vote des femmes à l’environnement. Les thèmes abordés
différaient chaque soir mais, au troisième jour, la star de la
tournée entrait en scène.
En ce printemps 1921, le public de New Braunfels se vit
offrir un prélude musical. Puis Fred Maurer fut chargé de
chauffer la foule. Ce garçon de vingt-huit ans avait renoncé à
son poste de responsable d’inventaire à la Goodyear Tire and
Rubber Company, à Akron dans l’Ohio, pour occuper l’emploi ingrat de faire-valoir du célèbre explorateur Vilhjalmur
Stefansson, la tête d’affiche.
Maurer n’avait pas toujours été employé de bureau. Sept
ans plus tôt, il était revenu de l’Arctique en héros. Benjamin
choyé d’une famille de dix enfants, le jeune homme était
plutôt timide, détestait les éclats de voix, ne fréquentait pas
les brasseries et ne courtisait pas les femmes – ce qui lui
valait l’admiration de sa petite communauté. Des yeux bleus
perçants, une puissante mâchoire, une épaisse chevelure
blonde et de larges épaules, l’homme appartenait à la loge
maçonnique de New Philadelphia, à la Delta Upsilon Fraternity du Marietta College, ainsi qu’à la société américaine
de Géographie, et participait pieusement aux services de la
première Église réformée.
En quête d’aventures, Maurer s’était engagé à dix-huit ans
comme matelot sur le Belvedere, un baleinier de San Francisco.
En mars 1906, il rencontra Vilhjalmur Stefansson, près de l’île
Herschel, au large de la côte nord du Canada, où le célèbre
explorateur avait rejoint le Belvedere. Aventurier, ethnologue,
anthropologue, auteur et orateur de renom, Stefansson inspirait
beaucoup de respect aux jeunes gens fascinés par le Grand
Nord. Maurer, qui avait lu nombre d’articles sur le personnage, en faisait partie.
Mais il fallut attendre 1912 pour que les deux hommes
se rencontrent à nouveau. Stefansson préparait alors sa très
ambitieuse Expédition canadienne dans l’Arctique. Fermement
convaincu de l’existence d’un continent inconnu au sommet
du globe, il avait l’intention de le découvrir. Le capitaine du
Belvedere lui recommanda Maurer. Impressionné par l’intelligence et l’aplomb du jeune homme, Stefansson l’engagea
comme machiniste.
L’expédition fut un désastre. Un mois après son départ, le
vaisseau amiral, l’ancien baleinier Karluk, se retrouva pris dans
les glaces. Stefansson, abandonnant son équipage, regagna la
côte alaskienne à pied. Pendant des semaines, le navire dériva
vers le nord-ouest et finit par sombrer en mer des Tchouktches,
au début de l’année 1914. Maurer joignit sa voix à celle de
ses compagnons pour maudire le chef absent. Le capitaine du
Karluk mena alors le groupe à travers cent soixante kilomètres
de glaces traîtresses jusqu’à Wrangel, forteresse désolée en plein
océan Arctique, où Maurer et les siens subsistèrent tant bien
que mal. Onze des vingt-cinq membres de l’expédition périrent
dans l’aventure. Maurer survécut. À l’arrivée des secours,
il avait passé six mois sur l’île, située à trois cent vingt kilomètres des côtes sibériennes et six cent quarante de l’Alaska.
 
« C’était comme entrer dans un autre monde, écrivit Maurer
à son retour. Le courrier, la circulation… Tout paraissait
si nouveau. Le grand silence du Nord était bien loin. » En
retrouvant la civilisation, Maurer développa l’étrange manie
d’acheter tout ce qu’il voyait et de s’autoriser à manger tout
ce qu’il désirait. Prisonnier de l’Arctique pendant deux ans,
il jouissait désormais de sa liberté. Lentement, il se sentait
redevenir lui-même. Mais pas totalement.
Le jeune homme éprouvait une sensation de perte et de
vacuité ; il était en outre sujet à une agitation compulsive.
Pour combler ce vide, il s’engagea dans l’armée au cours de la
Première Guerre mondiale, puis il écrivit sur l’expédition du
Karluk. Cependant, rien ne l’aidait à calmer ses inquiétudes.
Progressivement, son ressentiment envers Stefansson s’évanouit, de même que le bonheur d’être en sécurité, au chaud
et bien nourri. Insidieusement, l’appel de l’aventure revint le
hanter. Il consacrait tous ses loisirs à dévorer des ouvrages
sur l’Arctique quand Stefansson lui proposa de participer à
la tournée du Chautauqua.
Avant de rejoindre l’explorateur au Texas, Maurer lui
adressa un télégramme : « Pouvez-vous me donner information précise sur possibilité aller dans Nord, très désireux…
Voudrais savoir avant fin tournée Chautauqua pour planifier
en conséquence. »
 
« Désolé aucune chance cette année mais possible année prochaine si vous êtes toujours déterminé », répondit Stefansson.
 
Maurer considérait comme un honneur et un privilège de
participer à la tournée et de pouvoir parler de ses aventures
polaires. De plus, il aimait manier le projecteur ou aider à
monter et démonter les tentes. Son contrat stipulait qu’il ferait
pendant l’été des conférences sur le « Quatre », nom du circuit
de quatre jours. Il avait toutes les raisons d’être fier. Il ne serait
plus le faire-valoir de Stefansson.
Pour l’heure, il distrayait le public avant les conférences
de l’explorateur. C’était décourageant de voir les gens s’impatienter. Maurer n’attirait jamais plus du quart du public de
Stefansson, et même si de nombreuses jeunes filles venaient
admirer ses yeux d’un bleu intense, sa chevelure dorée et sa
fossette au menton, l’aspirant explorateur ne voyait dans ces
marques d’intérêt qu’un rappel frustrant du chemin à parcourir
avant d’égaler son héros.
Pourquoi veut-on explorer l’Arctique ?
Vilhjalmur Stefansson savait séduire le public. Et celui des
petites villes était parfaitement disposé à l’entendre vanter les
merveilles du Grand Nord.
Dans ces régions, la terre est couverte de neiges éternelles ; l’hiver,
extrêmement froid, est interminable. Où que l’on se tourne, on ne
perçoit qu’une vaste étendue inerte baignée dans un silence éternel. Les
étoiles ont un éclat cruel et la nuit perpétuelle affecte l’esprit au-delà
de tout ce que l’on pourrait concevoir… Tel est le tableau ordinaire de
l’Arctique ; or c’est précisément ce que nous devons désapprendre, afin
d’apprécier véritablement l’histoire du Grand Nord.
Ces mots produisaient leur effet. Stefansson semblait savoir
ce que chacun voulait entendre, et il parlait avec force, assurance et conviction. L’orateur était un inventeur de rêves et de
concepts. Né William Stephenson en 1879 dans le Manitoba,
au Canada, il avait adopté à l’université le nom de Vilhjalmur
Stefansson, mieux adapté à son héritage islandais et à une
future carrière d’explorateur.
Pour comprendre l’explorateur polaire et son œuvre, il faut d’abord
comprendre l’Arctique tel qu’il est vraiment.
À quarante et un ans, Stefansson était un esprit brillant.
Il possédait une élégance naturelle. Sa chevelure blonde,
finement ondulée, ses traits délicats et sa constitution fragile
tranchaient avec l’image qu’on se faisait habituellement d’un
explorateur. Mais il avait du charisme, une grande confiance en
lui et savait captiver l’assistance quand il parlait de ses années
passées dans ce Nord lointain et exotique. Stefansson croyait
en ce qu’il appelait le Friendly Arctic – l’Arctique accueillant.
C’était son message, la pierre angulaire de son travail : le Nord
qu’il décrivait était un espace hospitalier ; avec un peu de bon
sens, on pouvait y vivre « aussi bien qu’à Hawaï », aimait-il à
déclarer. « Avec une bonne vue et un fusil, il est possible de
rester indéfiniment dans les régions polaires. »
 
Tandis qu’il parlait de l’Arctique en faisant défiler les diapositives de ses différentes expéditions, le public tombait sous
son charme. Ses paroles étaient d’autant plus convaincantes
qu’il croyait profondément en ce qu’il professait. Stefansson
avait des convictions fortes et inébranlables ; avide de gloire
et de pouvoir, c’était un homme dont la passion déteignait sur
ceux qui l’écoutaient. « L’idée de grandeur entre dans mes
desseins », avait-il reconnu un jour.
L’Arctique, tel que nos contemporains le décrivent, n’existe pas. Il est
peut-être regrettable de balayer cette image, car notre monde s’appauvrit
chaque jour en mystère. Les elfes et les fées ne dansent plus dans les
bois, et la disparition du Nord, superbe et héroïque, par l’effet d’une
connaissance trop intime, paraît une forme de vandalisme.
Chaque fois que Stefansson prenait la parole, même ses
compagnons étaient hypnotisés, à l’instar des frustes pionniers
du Middle West et des fermiers illettrés du Sud profond.
À tous, il apportait une idée, et tous étaient tentés d’y adhérer.
Cet homme n’avait-il pas dirigé la plus longue expédition de
l’histoire polaire ? N’avait-il pas offert au Canada les dernières
îles ignorées du monde ?
Lorne Knight était l’un de ses compagnons. À la fin d’une
conférence, il arrivait que Maurer, plutôt taciturne, et Knight,
qui avait son franc-parler, montent aux côtés de Stefansson
pour partager leur expérience de l’Arctique. Les deux disciples
étaient rapidement devenus amis. Mais leur différence de
caractère entraînait souvent des désaccords qui obligeaient
l’explorateur à jouer le rôle de médiateur.
En 1920, à l’âge de vingt-sept ans, Errol Lorne Knight
avait eu la chance de devenir la tête d’affiche de la tournée.
Cette année-là, Stefansson était empêtré dans des difficultés
juridiques ; le Chautauqua s’appuya alors sur sa renommée
et sur ses documentaires pour « vendre » Knight : « Grande
première ! Les films de Stefansson, suivis d’une conférence de
E. Lorne Knight, l’un des membres de la célèbre expédition
de cinq ans. »
Le goût de l’aventure, comme Knight se plaisait à le répéter, « a dû naître en moi ». Aussi extraverti et insouciant que
Maurer était timide et sérieux, Knight affichait un optimisme
bruyant, corsant d’argot et d’expressions piquantes ses interventions animées. Il se montrait parfois vulgaire, mais avait
un cœur d’or. Ses parents, modestes, lui avaient inculqué un
certain nombre de valeurs. Il aimait sa famille, sa mère, par-dessus tout. Son visage, large et souriant, était plus charmant
que beau : ses joues rouges et rondes lui donnaient une figure
angélique ; sa chevelure châtain clair tombait sur son grand
front ; et ses yeux bleus brillaient la plupart du temps comme
s’il s’apprêtait à faire une blague. Mesurant un mètre quatre-vingts pour cent kilos, Knight était un ours jovial, aux mains
puissantes et aux membres épais comme des branches. Il se
vantait d’être doté d’une carcasse le protégeant du froid.
À l’âge de vingt et un ans, il eut l’occasion de tester cette
théorie grâce à un voisin, le capitaine Louis Lane, qui lui
avait proposé de participer à une expédition dans l’Arctique.
Vers la fin de l’année 1915, le navire de Lane, le Polar Bear,
était ancré à quelques milles au large du cap Kellett (Canada)
quand l’équipage aperçut un homme sur le rivage englacé.
Knight et les autres marins pensèrent à un Esquimau – cette
partie du monde était inhabitée –, mais l’homme essayait
d’attirer leur attention. Lane donna l’ordre d’accoster et
Knight se rendit à terre avec un groupe. L’homme sur la plage
n’était pas un Esquimau, mais un Blanc aux cheveux longs et
emmêlés : Vilhjalmur Stefansson !
En 1913, après avoir abandonné les membres de l’expédition
canadienne arctique, Stefansson avait poursuivi sa quête de
terres inconnues. Traversant la banquise à pied jusqu’à la côte
alaskienne, il avait trouvé d’autres bateaux et embauché une
nouvelle équipe, avant de disparaître dans le Haut-Arctique.
Les autorités, ses collègues et la presse le donnaient pour mort.
Knight n’avait jamais oublié sa rencontre avec l’explorateur :
Stefansson ne semblait pas avoir vécu dans le Grand Nord
durant deux ans ; il n’était pas très viril – il avait même l’air
plutôt efféminé –, mais quelque chose en lui était aussi solide
que l’acier. Voilà ce qui avait frappé Knight. Sa connaissance
des régions polaires avait permis à Stefansson de passer deux
ans dans le désert arctique. « Si l’on sait s’y prendre, avait-il
annoncé avec un aplomb qui fascina son jeune interlocuteur,
il est aussi facile de vivre ici qu’à la maison. » Depuis, Knight
s’était juré d’apprendre à conquérir le Nord.
Les quatre années suivantes, il suivit un cours accéléré
de survie dans l’Arctique, sous la direction de son mentor.
Le plan consistait à marcher trois cents kilomètres au nord
de l’Alaska, puis à se laisser dériver sur une plaque de glace
pendant un an, en se nourrissant exclusivement des produits
de la chasse. Stefansson espérait atteindre l’île Wrangel ou la
côte sibérienne, puis voyager vers le sud.
Knight apprit à construire un igloo, conduire des chiens,
se frayer un chemin à travers les crêtes de pression, poser des
pièges, tirer avec un fusil, avancer dans le blizzard, mesurer la
profondeur de la mer, etc. Il fit aussi l’expérience du scorbut.
Après s’être gelé une cheville au cours d’une sortie, il observa
que ses tendons se raidissaient et que ses gencives ramollissaient. Jamais il n’oublia la douleur et le sentiment d’impuissance qui s’emparèrent de lui. Il commença à déprimer, puis
guérit en mangeant de la viande crue. Et jamais il n’oublia de
remercier Dieu quand il recouvra la santé.
À la fin de son voyage, Knight savait qu’il venait de vivre la
plus grande épreuve de sa jeune vie. Il avait à peine vingt-six
ans et le Nord, pensait-il, avait fait de lui un homme. « Vous
tenteriez à nouveau l’aventure ? » lui demanda Stefansson le
26 août 1919, quatre ans, jour pour jour, après qu’il l’eut rejoint.
« Nous verrons bien, avait-il répondu. Accordez-moi deux
ans. J’ai besoin d’avoir chaud et de me sentir propre avant
de repartir. »
Au printemps 1921, le Chautauqua engagea Knight pour
raconter sa vie dans le Grand Nord et projeter les films de
l’explorateur. Knight avait été chef de la police de McMinnville,
dans l’Oregon ; il était agent de la circulation quand Stefansson
lui proposa de participer à la tournée. Le jeune homme avait
des projets de mariage et sa fiancée, Doris Jones, traversait
l’Oregon pour lui rendre visite chaque fois qu’elle le pouvait.
Depuis son retour, Knight se sentait en forme, mais le
Grand Nord le démangeait. Il voulait utiliser son expérience
pour dire combien l’Arctique était « accueillant ». Il aurait le
sentiment de rentrer chez lui s’il retournait là-haut. C’était
le lieu dont il ne se lassait jamais, où ses pensées le ramenaient
toujours. Plus encore, il croyait en Stefansson et avait envie
de lui accorder sa confiance.
L’explorateur, disait Stefansson, est d’abord un scientifique.
Il lutte dans la nuit arctique avec le même esprit que l’astronome rivé
à son télescope, mû par la soif de connaissance. Ni l’un ni l’autre ne
pensent au profit matériel ou à la gloire.
L’année précédente, durant l’étape du Chautauqua à New
Braunfels, un jeune garçon entreprenant et rebelle s’était vu
confier la tâche d’éclairagiste pendant les conférences : Milton
Harvey Robert Galle. Il avait ensuite été engagé jusqu’en
août. La tournée traversait tous les États de l’Ouest et le jeune
Milton consignait ses impressions, vives et intenses, grâce à
sa précieuse machine à écrire Corona.
Après avoir travaillé comme démarcheur à la Brown Rawhide Whip Company – ce qui lui évita d’aller à l’université –,
Galle reprit son emploi sur le Chautauqua. La tournée du
printemps 1921 avait commencé depuis une semaine quand
il reçut l’ordre de retourner à New Braunfels pour devenir le
secrétaire particulier de Stefansson. Une promotion attrayante.
« Projet + énergie + persévérance = tout ce que votre cœur
désire », disait la pensée de la semaine du 18 mars 1921 dans
le bulletin hebdomadaire de la tournée. De l’énergie, Galle en
avait à revendre. Et désormais, il avait un projet : Chautauqua
+ Stefansson = possibilité de réaliser ses rêves d’aventure et
d’exploration.
Milton était un jeune homme irrésistible : les adultes l’adoraient, les garçons l’admiraient et les filles s’amourachaient de
lui. Il avait des traits anguleux, un nez droit, un menton ferme,
des mains puissantes et des cheveux bruns, souvent ébouriffés.
Son regard franc et direct, son merveilleux sens de l’humour, son
charme de bon aloi, son esprit agile et son assurance lui valaient
la sympathie de tous. Aîné d’une famille de trois enfants, il était
le « petit garçon » de sa mère. Ses parents l’avaient poussé à
faire preuve d’indépendance, à apprendre, explorer et apprécier
la vie. Il avait grandi avec une grande confiance en lui et en les
autres, certain de réaliser tout ce qu’il entreprendrait.
 
À l’âge de dix-neuf ans, Galle était prêt pour le Nord. Maurer
et Knight, qui avaient eu le privilège de partir en expédition
avec Stefansson, l’accueillirent dans leur petit cercle. Le jeune
homme espérait avoir autant de chance qu’eux. Bien que sa
famille eût vécu quelques années au Mexique voisin, Galle
n’avait jamais poussé plus loin que le Texas. Mais il avait grandi
dans une maison où l’on pratiquait aussi bien l’espagnol et
l’allemand que l’anglais ; il parlait donc couramment ces trois
langues et si, depuis un siècle, les Galle naissaient et mouraient
à New Braunfels, il était déterminé à ne pas finir sa vie là-bas.
 
Knight et Maurer se lièrent aussitôt d’amitié avec lui. Si
Stefansson repartait dans le Nord, ils voulaient que Galle les
accompagne. En coulisse, les trois jeunes gens rêvaient souvent
de l’Arctique. Ce ne serait pas un voyage très onéreux ; on
n’a pas besoin d’argent là-bas : ils se vêtiraient des peaux des
animaux chassés et se nourriraient de leur viande.
 
Pour Maurer, l’Arctique signifiait ne pas rester dans l’Ohio,
chez Goodyear ou dans la boutique de son père ; pour Knight,
cela impliquait qu’il ne serait pas éternellement le chef de la
police de McMinnville ; et pour Galle, qu’il ne traînerait pas
son ennui dans les bonnes maisons de New Braunfels, ni ne
flirterait avec les filles du coin.
Il y a dans l’Arctique quelque chose d’indescriptible qui
persiste même si, ayant vu la mort de près, vous jurez de ne
jamais y retourner. Il suffit de s’y rendre pour se sentir étranger
à tous les autres endroits du monde.
L’île Wrangel avait marqué Maurer à vie. Huit ans plus
tôt, il raclait ses bottes en peau de phoque pour récupérer
un peu d’huile, alors qu’il ne lui restait plus rien à manger.
Huit ans plus tôt, il enterrait trois amis et priait sur la Bible
de sa mère pour ne pas connaître le même sort. Il espérait ne
jamais revoir cette île. Et maintenant, il pensait constamment
à y retourner afin de donner un sens à cette expérience, justifier, si possible, le décès de ses camarades, et prouver une fois
pour toutes qu’il vaincrait ce lieu.
Sa vie était pourtant agréable : une famille aimante, un
travail convenable et une petite amie folle de lui. Mais Maurer
savait qu’il ne serait jamais heureux tant qu’il n’aurait pas
revu l’Arctique, et seul Stefansson était en mesure de lui offrir
cette opportunité.
Knight aussi voulait retourner dans le Nord. Comme toujours, il se montrait plus direct que Maurer, demandant à
Stefansson de lancer une nouvelle expédition.
Galle, lui, ne disait rien. Il ne pouvait imaginer être choisi
parmi tous les garçons travaillant pour le Chautauqua et qui
traînaient autour de l’explorateur.
Quand on a su que la Terre était ronde, il n’a pas été difficile de
trouver des navigateurs pour en faire le tour, proclamait Stefansson.
Quand on comprendra que les régions polaires sont fertiles et hospitalières, il ne manquera pas d’hommes pour en explorer, vite et sans
peine, les recoins les plus secrets.
 
L’idée d’une nouvelle expédition intéressait Stefansson,
mais il refusait de trop s’avancer. Sa tournée et ses écrits lui
prenaient tout son temps, répondait-il à Maurer et Knight
quand les jeunes gens le pressaient de questions. Il n’avait
aucune perspective de retour en Arctique en 1921. D’ailleurs,
l’année était trop avancée, et comme toujours se posait le
problème du financement.
Mais en privé, l’homme échafaudait des plans. À l’automne
1920, devant le Premier ministre canadien, Arthur Meighen, et
différents membres du gouvernement, il avait exprimé son désir
de monter une nouvelle expédition sur l’île Wrangel. D’après
lui, la propriété de l’île faisait débat. Entre 1822 et 1824,
le baron Ferdinand Petrovitch von Wrangell s’était, le premier,
lancé à la recherche de l’île – sans succès. En 1867, le capitaine
américain Thomas Long lui avait donné le nom de Wrangel,
en l’honneur de l’infortuné baron. La brève occupation de
l’île par les Russes en 1834, puis la construction d’une balise
lumineuse en 1911 étaient les arguments les plus convaincants
en faveur de la Russie. Mais depuis que le capitaine Calvin
L. Hooper y avait débarqué en 1881, les États-Unis revendiquaient leur part du gâteau.
Pour Stefansson, les prétentions russes et américaines
étaient caduques : c’était un capitaine de la Marine britannique,
Henry Kellett, qui avait découvert Wrangel en 1849. Après
le naufrage du Karluk, Maurer et les membres de l’expédition
canadienne arctique avaient passé six mois sur l’île ; personne
n’y était resté aussi longtemps. Stefansson estimait donc que
la Grande-Bretagne était fondée à faire valoir ses droits, via
son Dominion, le Canada.
Il ne s’était jamais rendu lui-même sur place, mais le principal atout de l’île – sa position septentrionale – ne lui avait pas
échappé. À l’époque, aucun avion ne survolait l’Arctique. Or
Stefansson était convaincu que les grandes lignes aériennes
reliant l’Amérique à l’Europe ou à l’Extrême-Orient passeraient
par le Nord. Sa terre de Wrangel serait alors une escale de
première importance.
« Durant votre séjour, vous êtes-vous aventuré à l’intérieur de
l’île ? » En 1920, Stefansson avait interrogé Maurer sur la faune
et la flore, les conditions de vie et la topographie. « Avez-vous
vu des lichens, des mousses ou de l’herbe ? Y avait-il beaucoup de fleurs ? Où avez-vous trouvé le plus de bois flotté ?
De quel type de bois s’agissait-il ? »
L’explorateur s’intéressait aussi au lever de drapeau britannique qui avait eu lieu le 1er juillet 1914. En agissant de la sorte,
Maurer et deux autres garçons du Karluk avaient simplement
voulu célébrer le Dominion Day, le jour de la Confédération,
fête nationale du Canada. Stefansson, lui, considérait l’événement d’une toute autre manière : il se pouvait que les naufragés
aient ainsi officiellement pris possession de l’île. Maurer avait
fini par se confier à Knight : Stefansson s’intéressait de près à
Wrangel. Si leur héros préparait une nouvelle expédition, les
deux amis – ainsi que Galle – comptaient y participer.
Mais l’explorateur n’avait pas encore convaincu le gouvernement canadien de soutenir une aventure aussi ambitieuse et
risquée politiquement. Il espérait toutefois, en démontrant la
valeur inestimable de l’île, faire oublier les résultats désastreux
de sa précédente expédition : onze morts, sa propre fuite et la
condamnation unanime de ses pairs.
Il savait que la présence d’un citoyen britannique ou canadien serait nécessaire pour officiellement revendiquer cette
terre. Il n’avait pas informé Maurer, Knight et Galle qu’il les
avait déjà intégrés à son plan. Les trois garçons ignoraient ainsi,
le 13 mars 1921, qu’il avait envoyé à l’université de Toronto
une lettre annonçant qu’il recherchait un étudiant désireux
de prêter sa nationalité à la cause.
 
Ottawa, Ontario

13 mars 1921
 

Confidentiel
 

Cher Sir Robert,
 

Je prépare une expédition polaire de trois ans. Cette année, un
groupe avancé comprenant un topographe, un botaniste, un zoologiste,
un géologue et un ou deux autres hommes, devrait partir dans le Nord,
vers un point situé à l’intérieur du cercle polaire.

Plus le candidat sera jeune, mieux il s’adaptera à l’Arctique.
Je cherche quelqu’un qui soit récemment sorti de l’université, au caractère bien trempé, mais pas un héros. Il serait souhaitable que notre
homme soit d’une bonne constitution, notamment un bon marcheur ;
sa circulation sanguine doit le prémunir contre les gelures aux pieds et
aux mains ; sa vision doit être au-dessus de la moyenne. Aucun individu
portant des lunettes ne sera efficace en Arctique.

[...] La rémunération est faible – mille huit cents dollars par an.
Notre homme doit avoir fait des études de zoologie, de botanique ou de
géologie ; il serait préférable qu’il ait travaillé au moins une année
après l’obtention de son diplôme.

Cette lettre est confidentielle. Je ne souhaite pas qu’il soit fait mention de ces préparatifs dans la presse.
 

Très sincèrement vôtre,

V. Stefansson

Sir Robert Falconer, Président

Université de Toronto

Toronto, Ontario


III
 
Je prépare une expédition polaire de trois ans.
Allan Rudyard Crawford n’était jamais allé au nord de
Toronto, mais comme la plupart des garçons de son âge,
il avait grandi dans le culte des explorateurs et des aventuriers
qui arpentaient le monde.
Plus le candidat sera jeune, mieux il s’adaptera à l’Arctique.
Je recherche quelqu’un qui soit récemment sorti de l’université.
Crawford avait vingt ans, il préparait son diplôme de troisième année à l’université de Toronto et possédait des bases
solides en sciences, notamment en mathématiques.
... au caractère bien trempé.
Connu pour sa patience, sa bonne humeur et son sens de
l’humour, Crawford avait reçu une bonne éducation – son père
était professeur à l’université. Le jeune homme était né et avait
grandi à Toronto. Sa force tranquille, son intelligence et sa
curiosité avaient fait de lui un individu brillant et responsable.
Il serait souhaitable que notre homme soit d’une bonne constitution.
Sec, athlétique, Crawford mesurait un mètre soixante-quinze,
pour soixante-quinze kilos et n’avait jamais souffert de problèmes
circulatoires, de troubles intestinaux, d’arythmie cardiaque ou
d’une quelconque grave maladie. Il était en parfaite santé.
Sa vision doit être au-dessus de la moyenne. Aucun individu portant
des lunettes ne sera efficace en Arctique.
Il avait les yeux vert clair et sa vue était excellente.
Notre homme doit avoir fait des études de zoologie, de botanique ou
de géologie ; il serait préférable qu’il ait travaillé au moins une année
après l’obtention de son diplôme.
Allan Crawford étudiait la géologie, la paléontologie,
la chimie et la minéralogie quand l’un de ses professeurs,
le Dr W. A. Parks, lui remit la lettre adressée par Stefansson à Sir Robert Falconer. Depuis, il ne pensait plus qu’à sa
candidature. « Si vous étiez disposé à prendre en compte ma
candidature, nous pourrions convenir d’un entretien à New
York ou en tout autre lieu de votre convenance », écrivit-il à
Stefansson, le 11 avril 1921. L’université devait transmettre sa
candidature, mais il pensait qu’un complément d’informations
ne serait pas inutile pour plaider sa cause.
« J’étais trop jeune pour partir à la guerre, mais j’ai intégré
le corps d’entraînement des officiers, poursuivit-il. Employé
l’année dernière par l’Institut géologique du Canada, à
Algoma, je possède une bonne connaissance de la géologie
pré-cambrienne. »
Avec sa fine moustache et ses cheveux noirs coiffés en
arrière, Crawford était un garçon séduisant. Bien que timide,
il ne craignait pas de s’exprimer pour obtenir ce qu’il voulait
– leçon transmise par ses parents. Il était convaincu d’être
tombé sur une opportunité extraordinaire.
 
Crawford vivait avec sa famille au 168 Walmer Road, à
Toronto. Aussi proche de ses parents que de ses jeunes frère
et sœur, Johnnie et Marjorie, il considérait sa mère, Hélène,
comme une amie, bien qu’il la trouvât un peu trop autoritaire
et protectrice. Son père, bel homme de petite taille, encore
plus soigné que son fils aîné, était très populaire parmi les
étudiants. John Thomas Crawford avait enseigné les mathématiques pendant dix-sept ans avant d’accepter, en 1910, un
poste à l’université de Toronto. Il était l’auteur de plusieurs
livres d’arithmétique et d’algèbre.
Allan Rudyard Crawford suivait de son mieux les traces de
son père. Boy-scout enthousiaste, possédant une plume légère
mais bien affûtée, il s’occupait du Goblin, le journal satirique de la
faculté, dont il était l’un des cofondateurs, et il était membre de
l’équipe universitaire de rugby. Curieux de toutes choses et très
appliqué, il avait construit dans la cave de la maison familiale
un petit laboratoire où il faisait ses expériences scientifiques.
 
Après avoir envoyé sa candidature, il essaya de se changer
les idées en allant voir ses amis, en rédigeant le dernier numéro
du Goblin, il poursuivit ses études, prépara ses prochaines
vacances d’été… Une dizaine de jours plus tard, toujours
aucune nouvelle. Enfin le télégramme de Stefansson arriva.
C’était un 24 avril : « Paraissez avoir toutes les qualités requises.
Vous contacterai dans moins de deux semaines. »
L’intérêt de Wrangel ne se bornait pas à la possibilité d’y
construire une piste d’atterrissage pour de futurs vols transarctiques. L’île pourrait aussi abriter un émetteur radio et
une station météorologique afin de prédire le temps dans le
nord-ouest du Canada, et en Alaska. Elle ferait également un
terrain de chasse exceptionnel : morses et animaux à fourrure
seraient d’un immense profit. Stefansson prévoyait même d’y
introduire des caribous.
Sa principale inquiétude venait des Japonais. D’après
certaines rumeurs, ils étaient prêts à pénétrer en Sibérie et à
s’emparer de terres russes. Stefansson était convaincu que le
Japon occuperait le terrain d’ici un ou deux ans.
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