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    « La corne de brume de la Marie-Rose avait émis un cri étranglé, un peu comme un klaxon de vieux tacot, puis
s’était prostrée dans le plus grand silence.
– Avec ce brouillard, faudrait pas qu’on aille se faire couper en deux par un chalutier, dit l’Amiral. Faites du
bruit !
La Bévote alla se poster à l’avant du bateau avec ses tam-tams, Fernando à l’arrière avec deux couvercles de
faitout en guise de cymbales. Tobby s’empressa de se joindre au concert, coursant les coqs sur le pont en
aboyant, lesquels protestèrent par des claquements d’ailes et des cris ulcérés. De son côté, Gérard, dès qu’il
sentait un peu de mou dans l’orchestre, entamait La Paimpolaise à pleins poumons. On imagine la tête des
marins entendant un tel barnum dans le brouillard, à deux cents milles de la côte la plus proche… De quoi
redonner vie aux plus folles histoires de vaisseaux fantômes.
La nuit était tombée depuis longtemps quand le brouillard commença à se dissiper. Gérard prit le premier
quart :
– Tu me remplaces à 4 heures, dit-il au Portos.
Au petit matin, la Bévote et moi buvions tranquillement le café, quand Fernando passa sa tête dans le carré
en nous demandant :
– C’est normal que le soleil se lève à l’ouest ? »
 
Les héros imbibés du Port de la Mer de Glace sont de retour parmi nous après leur ascension picaresque des
Drus : l’Amiral, Fernando, Tobby, l’auteur et un petit nouveau, « la Bévote », accompagné de ses trois coqs.
Les voici embarqués – au sens propre – dans une histoire de mer et de glace tout aussi barrée. Mal barrée –
toujours au sens propre – serait d’ailleurs plus juste…
 
Avec Dominique Potard, l’alpinisme est aux antipodes de la gloire. « L’effort, la soif, la peur, en quelques secondes
assèchent la bouche. Comme certaines ascensions durent plusieurs jours, pourquoi gâcher de si belles soifs avec de l’eau ? »
Ses carnets à lui sont remplis d’anecdotes drôles et loufoques. Son premier roman, Le Port de la Mer de Glace, est une
petite révolution dans la littérature de montagne (30 000 exemplaires vendus à ce jour). Pour la première fois, l’univers
des alpinistes est désacralisé, l’humour fait irruption dans les récits de montagne, mais toujours avec une grande tendresse
pour ce milieu auquel il appartient.
Trois coqs sur la banquise est la suite très attendue du Port de la Mer de Glace, vingt ans après sa publication.
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à Nathalie et Paco

à Marie-Christine et Michel Guérin

 
Au moindre coup de Trafalgar,

C’est l’amitié qui prenait l’quart,

C’est elle qui leur montrait le nord,

Leur montrait le nord.
 

Georges Brassens, Les Copains d’abord


Préambule
 
Dans l’intérêt du lecteur, et le mien par la même occasion, je l’invite à se procurer Le Port de la Mer de Glace.
Pour les plus démunis, en voici les principaux acteurs :
– Val-Misère, hameau oublié en amont de Chamonix.
– Le Port de La Mer de Glace, unique bar de ce
hameau, tenu par un Breton, décoré de filets de pêche
garnis de crustacés, de plans en coupe de bateaux et de
la maquette au quarantième d’un trois-mâts.
– Gérard, dit l’Amiral, le Breton en question, petit
maigrichon à lunettes, fin stratège du comptoir, les vannes
toujours grandes ouvertes, liquides comme verbales.
– Fernando, dit le Portos, Portugais de Béziers, officiant dans la boulangerie en face. Homme pragmatique
au franc-parler, la blague aussi légère que sa pâtisserie
pur beurre.
– Tobby, son chien, dit la Serpillière pour la qualité
de son poil.
– La Bévote, pur local, visage rond, expression lunaire,
soif légendaire, connu pour ses apparitions.
– Maurice et Paulot, les cantonniers du village toujours
solidaires dans l’adversité, plus haltérophiles du zinc que
forçats du macadam : Maurice, le chef, ancien skieur de
fond rougeoyant, bestiau de bonne taille, et Paulot, son
adjoint qui lui arrive sous le bras.
– Enfin moi, guide de haute montagne, « métier de
con, gagne-misère » de l’avis de Gérard.
 
(En ce qui concerne le dénommé Clint Eastwood,
personne ne l’a revu depuis notre descente des Drus.)

I  Un hiver précoce
 
Il neigeait des plumes d’autruche. Dans la rue,
on voyait la couche de neige monter à vue d’œil.
Les deux cantonniers de Val-Misère entrèrent au
Port de la Mer de Glace, à 10 h 30 précises, visiblement contrariés.
– Qu’est-ce qu’il vous arrive ? leur demanda
l’Amiral habitué à les voir se garer devant son établissement, vous êtes à pied ?
– Impossible de remonter la rue, répondit Maurice, le visage en sueur.
– C’est à cause du godet, expliqua son adjoint,
il est resté coincé en position haute. On voit plus
rien.
Le bistrotier leur remplit deux verres de vin
blanc à ras bord :
– Ceux-là de godets, m’étonnerait qu’ils restent
coincés en position haute…
– Depuis ce matin 5 heures qu’on sale, gémit
Paulot.
– C’est vrai que le sel, ça donne soif… observa
le patron du bar.
– Et on est qu’au mois de novembre ! soupira
le cantonnier chef, si en plus le chasse-neige est
en rade…
– Allez, creusez, c’est la mienne !
Les deux employés communaux sifflèrent leurs
verres d’un trait.
– Quitte à creuser… susurra l’Amiral.
La Bévote venait d’entrer en trombe dans le
bar, déguisé en bonhomme de neige.
– Putain de bordel ! C’est plus une route, c’est
la vallée Blanche ! Je sais pas ce qui foutent, ces
glandus du déneigement !
Il n’avait pas remarqué la présence des glandus
en question, postés au coin du comptoir, et qui le
regardaient d’un œil torve.
Le barman toussota pour alerter son nouvel
arrivant. Situation gênante qui ne le gêna en rien :
– Salut les gars ! Sale temps… J’espère que
vous n’aurez pas trop de mal à repartir avec votre
chasse-neige…
Fernando venait à son tour de faire irruption
dans le troquet, la Serpillière sur les talons :
– Regarde-moi ça ! Il neige comme vache qui
pisse, et ces messieurs boivent des canons bien au
chaud… À votre place, j’attendrais le printemps,
que ça fonde ! Ah, le blanc de l’Amiral, il vous fait
pas peur, mais celui qu’y’a dehors !
Maurice s’était levé brusquement.
– Tsss tsss, intervint le maître des lieux, pas de
violence dans mon établissement… Au fait, il est
garé où, votre engin ?
– Sur la place de la gare.
– Je disais ça, faudrait pas qu’il se fasse embarquer par une avalanche… Obligés de tout faire à
la pelle, bonjour les ampoules !
– Des cantonniers avec des ampoules, explosa
Fernando, vous allez passer à la télé ! Pourquoi pas
des pompiers à jeun !
Fine allusion destinée au cantonnier adjoint,
soldat du feu de Val-Misère.
Maurice fit rasseoir son subalterne, qui avait
bondi à son tour :
– Laisse tomber, Paulot…
– … la neige ! hurla le boulanger, en repartant
à grandes enjambées.

II  La Dine-Dourle
 
La Bévote – la Soif en parler local – vivait avec
trois coqs qu’il avait gagnés à la kermesse du village
et n’avait pas eu le courage de passer à la casserole. En hommage à ses lectures d’enfance, il les
avait appelés comme les Pieds Nickelés : Filochard
était le plus malingre, avec un œil de guingois,
Croquignol jouait le rôle de chef de basse-cour, et
Ribouldingue – qui aurait fait un copieux coq au
vin – n’était jamais levé avant 10 heures.
La Bévote habitait une curieuse maison, à
l’entrée du village. Une bâtisse étroite, haute de
trois étages, sur la façade de laquelle slalomait un
inquiétant conduit de cheminée. Il n’en occupait
que la cave : le reste, la pièce principale au rez-de-chaussée – qui avait été autrefois un bar –, l’ancien
appartement familial au-dessus, tout comme les
deux derniers étages, était dans un total abandon.
Les volets étaient toujours fermés et la toiture de
tôle dévorée par la rouille.
 
Employé aux remontées mécaniques du Tour,
cul-de-sac de la vallée de Chamonix, la Bévote n’y
travaillait en fait que pour les vacances scolaires,
vivant de petits riens le reste de l’année : un coup
de main de temps à autre au Port de la Mer de Glace,
en échange de quelques tournées, les vendanges,
payées en liquide, et une virée annuelle en Alsace
pour couper des sapins de Noël avec son copain
Ravachu, dit l’Insaoulable, expédition de trois
semaines dont les deux revenaient assez fatigués.
La Bévote avait deux passions : les couteaux,
dont il possédait tout un arsenal, et les tam-tams.
Les nuits de pleine lune, ses divagations rythmiques
s’envolaient en rafales du soupirail de la cave, plongeant la rue endormie de Val-Misère au cœur de
l’Afrique. À la grande joie de sa plus proche voisine,
la Grovole, une vieille acariâtre insomniaque, qui
répondait par des bordées d’injures, passant en
revue toute la famille – dont le percussionniste
était l’ultime héritier – avant de balancer un seau
d’eau glacée à travers le soupirail, les piaillements
courroucés des coqs surpris en plein sommeil
concluant le concert.
 
Côté psychique, il fonctionnait un peu comme
un alambic, mais en sens inverse. Dans un alambic,
on porte des fruits à ébullition pour obtenir de
l’alcool. Dans le cerveau de la Bévote, c’est l’alcool
qui portait les fruits de son imagination en ébullition. Des fruits aux formes curieuses, apparitions
fantasmagoriques qui hantaient le village à chaque
fin de soirée. À la lueur de l’unique réverbère ayant
échappé aux aléas du déneigement, elles allaient
et venaient dans la rue, tel un carnaval grotesque.
Une raison supplémentaire et bien légitime de ne
pas quitter Le Port de la Mer de Glace.
– Remets la mienne, Gérard ! J’veux pas les
revoir, ces salopes ! Elles m’attendent dehors ! J’les
vois par le carreau !
L’Amiral feignait toujours la surprise :
– Mais… de qui tu parles ?
– Tu le vois pas, là, le Vilebrequin ?
– Le Vilebrequin ?
– Celui qu’arrête pas de tourner, et le Cratère…
– Le Cratère ?
– Celui qui crache le feu, à côté de la Vénus
de Milo !
– La Vénus de Milo ? Elle fait quoi, celle-là ?
Elle danse le sirtaki ?
– Non, c’est celle qu’a pas de bras ! Pas comme
l’autre sarse de Dine-Dourle…
Tout le village connaissait ces ectoplasmes par
leur petit nom, au point qu’ils faisaient partie du
décor nocturne de Val-Misère, certains buveurs
assidus prétendant même les avoir vus.
Parmi ces apparitions fantasmagoriques, celle
que la Bévote redoutait le plus, c’était la Dine-Dourle. Sa seule évocation le terrorisait. Elle ne se
manifestait que par nuit très claire. On lui comptait deux bonnes douzaines de bras, ondulants et
couverts de ventouses, qui se mettaient en travers
de son chemin quand il voulait rentrer chez lui.
– Elle parle, en plus, celle-là ! avait-il déclaré un
soir de forte soif, vous savez pas ce qu’elle m’a dit ?
Les quelques concurrents de l’apéro marathon
encore en course s’étaient donné des coups de
coude.
– Ben non… « T’as de beaux yeux, tu sais ? »
La Bévote n’était pas d’humeur à plaisanter.
– Arrêtez vos conneries ! Elle m’a dit : « Tu
cherches femme, cancrelat ! Je le sais !... eh bien,
ce sera moi, ta femme, ta dernière femme ! Tu
m’entends, cancrelat ? Ce sera moi, ta femme !
Pour l’éternité ! »
À l’annonce de cette déclaration d’amour,
les commentaires étaient allés bon train :
– C’est mignon comme petit nom, cancrelat !
– Va savoir, c’est peut-être un bon parti ? Avec
tous ces bras, elle te fait la cuisine, le ménage,
et la vaisselle en même temps !
– … et une turlute !
– Ouais, mais ça va pas être facile de lui trouver
une robe de mariée…
– Je veux bien te dépanner avec la bâche de
mon tracteur, avait gentiment proposé Pierrot de
la Joux, y’a plein de manchons pour les manettes…
– Elle va ressembler à un Spoutnik !
Fernando s’était chargé de conclure :
– Moi, j’ai déjà mon cadeau de mariage : deux
douzaines de rouleaux à pâtisserie ! Un pour chaque
main ! Tu vas voir si tu vas continuer à traîner les
bistrots...

III  Le Vélo
 
À Noël, Val-Misère menaçant de disparaître
de la carte, la commune de Chamonix était venue
prêter main-forte à la voirie du hameau. Pour éviter
d’avoir à revenir, elle avait même laissé sur place
un superbe chasse-neige dernière génération, avec
des roues de plus de deux mètres de diamètre. Un
engin tellement haut d’ailleurs qu’il fallait enlever
le gyrophare et les chaînes pour passer sous le pont
de la voie ferrée. Hormis ce léger inconvénient, il
faisait la fierté des deux employés communaux qui
paradaient dans la rue principale, le gyrophare et
Radio Nostalgie tournant à plein régime, donnant à
Val-Misère des petits airs de bal flonflons.
– Vous avez pas le vertige, là-haut ? leur demanda
Gérard un matin.
Maurice se contenta de répondre par un haussement d’épaule.
– Y’a un ascenseur ? s’inquiéta la Bévote.
Plus pragmatique, Fernando alla tout droit à
l’essentiel :
– Vous nous voyez au moins ? Parce que la Grovole, elle raconte dans tout le village que vous avez
failli lui rouler dessus…
Nouveau haussement d’épaule du cantonnier
chef :
– Pas de notre faute si elle est sourde comme
un pot.
– Sourde, sourde, marmonna la Bévote, c’est pas
vous qui vous prenez les seaux d’eau sur la gueule…
– De toute façon, dit Maurice sur un ton
péremptoire, c’est à vous de nous voir.
– Ah oui ? ricana Fernando, alors mon balcon,
c’était à lui de s’écarter ?
– C’était le premier jour. On l’avait pas encore
bien en main. Maintenant, on te manie ça comme
un vélo…
– Une dernière lichette d’EPO, les Lance Armstrong du déneigement ? demanda Gérard.
Il avait plu tout le mois de janvier. Le Vélo,
comme on l’appelait désormais, errait dans les
rues de Val-Misère à l’affût du moindre talus de
neige. Pénurie qui lui fut fatale. Un matin où les
deux cantonniers avaient noyé leur désœuvrement
dans les Abymes de Savoie, ils oublièrent d’ôter les
chaînes pour passer sous le pont de la voie ferrée.
Il y eut un grand bruit qui alerta tout le village.
Le gyrophare continuait de tourner sur le bitume,
comme un canard à qui l’on vient de couper la tête,
le toit de l’habitacle pendait en accordéon sur le
côté et la voix chaude d’Yves Montant claironnait :
Quand on partait sur les chemins

Quand on partait de bon matin

À bicyclette…




Les deux héros de la voirie posèrent pied à terre,
la mine aussi cuite par la honte que par l’alcool.
Bien sûr, l’aimable clientèle du Port de la Mer de
Glace était là au grand complet pour les féliciter :
– Vous vouliez déneiger la voie ferrée ? demanda
Séraphin.
– Je savais pas qu’il y avait une option décapotable… dit Pierrot sur un ton admiratif.
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