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			À Juliette, Chencho et Snafu

			pour m’avoir un jour montré

			le chemin des Himalayas

		

	
		
			« Aucune pensée réelle ne peut s’exprimer en mots si elle n’a pas été vécue. »

			René Daumal

			
			

			« La prononciation exacte est Néel et le nom s’écrivait ainsi autrefois. La famille tire son origine de Jean Néel le Vieux, un compagnon d’armes du comte de Normandie, Guillaume le Conquérant, qui fut anobli par lui, comme vicomte de Saint-Sauveur, au xie siècle.

			Plus tard, la famille embrassa le Protestantisme et, après la révocation de l’édit de Nantes, plusieurs de ses membres émigrèrent en Angleterre pour fuir les persécutions religieuses. Là, le nom finit par être écrit sans l’accent sur le “e” et être prononcé à la façon anglaise “Nil”. Quant à moi, j’écris Neel sans accent mais je prononce “Nèl”. »

			Lettre d’Alexandra David-Neel à son éditeur Brokhaus, en 1935.

		

	
		
			
			

			Préface

			C’est en 1992 que je rencontre Jeanne et Alexandra. Je ne connais ni l’une ni l’autre mais, pour faire simple, la première prépare un film sur la seconde.

			Or c’est le premier documentaire de Jeanne et son producteur souhaite lui adjoindre un réalisateur plus expérimenté. Mon nom a circulé et c’est comme ça que l’histoire commence.

			Beaucoup de choses nous rapprochent, Jeanne et moi. Tout d’abord, le côté autodidacte. Nous avons appris notre métier sur le terrain, même si elle a fait beaucoup plus d’études que moi, puisqu’elle a bac + 2 alors que je n’ai que bac – 2. Ensuite, nous avons voyagé toute notre vie, en nous adaptant souvent à des situations imprévues. Pour terminer, je dirais qu’on aime, l’un comme l’autre, sortir des chemins tout tracés.

			
			

			Je ne me serais jamais lancé dans ce portrait d’Alexandra David-Neel sans Jeanne. Elle a lu tout ce que l’exploratrice a écrit, elle est, comme Alexandra, passionnée de bouddhisme. De plus, elle possède un diplôme de langue et civilisation tibétaine.

			Et donc, je me retrouve en Inde sur les traces d’Alexandra. Nous suivons Marie-Madeleine Peyronnet, qui fut sa secrétaire pendant les dix dernières années de sa vie. Elle est accompagnée de Frank Tréguier, son assistant et photographe.

			Nous commençons par filmer dans les environs de Kalimpong et Darjeeling avant de filer à Gangtok, la capitale du Sikkim, un état du nord de l’Inde. C’est un superbe voyage, d’autant plus exceptionnel que le Sikkim vient à peine de s’ouvrir au tourisme. Heureusement, Jeanne et Snafu, son mari, connaissent parfaitement cette région du monde.

			
			

			À Gangtok, les choses se compliquent. Contrairement à ce qui a été promis, les autorités nous refusent l’accès à la grotte où Alexandra a effectué sa retraite, parce qu’elle est située tout près de la frontière chinoise. Jeanne va devoir palabrer plusieurs jours avant d’emporter le morceau : nous pourrons aller à la grotte, mais interdiction formelle de filmer sur la route.

			En chemin, je regarde par les fenêtres de la voiture et je me demande bien pourquoi on ne peut pas filmer. On aperçoit parfois des campements militaires. C’est peut-être ça le problème.

			À moins que les autorités veuillent cacher la pauvreté des ouvriers qui entretiennent la route. Ils vivent en famille près de leur chantier, dans des abris de fortune. J’entrevois les feux et les marmites sous les bâches. Les enfants en haillons jouent au milieu de tas de cailloux. Je me serais bien arrêté pour les filmer, pour en savoir plus sur eux, sur leur vie.

			
			

			Je me rends compte que j’ai envie de rencontrer les gens autrement. Je ne le sais pas encore, mais l’idée de ma série J’irai dormir chez vous est déjà en train de germer.

			Après une journée de route, nous arrivons à Lachen, dans le Nord. On nous installe dans une maison entourée d’un grillage. Je mesure à quel point peu d’étrangers passent ici. Les villageois sont agglutinés derrière la barrière et nous regardent sans rien dire. C’est étonnant.

			
			

			Le lendemain, nous accédons enfin à la grotte où sera tournée l’une des séquences émotion les plus importantes du film.

			Au montage, je laisse le champ libre à Jeanne. Elle sait où elle va et connaît bien mieux le sujet que moi. D’ailleurs, nous n’aurons qu’un moment de désaccord. Et ça m’amuse de le raconter ici.

			À chaque visionnage, Jeanne lit en direct le commentaire qu’elle est en train d’écrire. Soudain, j’entends une phrase qui me fait bondir : « Alexandra est arrivée à pied par la Chine. » Je l’interromps :

			— Ça, on ne peut pas le dire.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est une contrepèterie des plus connues (je ne la citerai pas ici, mais on la trouve facilement sur Internet).

			
			

			Je lui décode la contrepèterie, qui n’est pas des plus élégantes, j’en conviens, mais ça ne suffit pas à l’arrêter.

			— Je ne la connais pas. Personne ne la connaît.

			Elle est têtue, Jeanne, et elle ne change pas d’avis en deux secondes. Et c’est aussi grâce à ça qu’elle a eu ce beau parcours. Mais je sais que lors de la projection de presse, une partie des journalistes va rire et ça cassera l’émotion du film. Je ne peux pas laisser passer ça.

			— Jeanne, s’il te plaît, on a fait le montage exactement comme tu l’as voulu, je t’ai laissée prendre toutes les décisions, alors je te demande qu’une chose, on modifie cette phrase. Heureusement, elle finit par céder.

			Aujourd’hui, Jeanne a écrit ce beau livre sur Alexandra. Un livre illustré de nombreux clichés provenant des archives d’Alexandra David-Neel.

			
			

			Je me souviens que, lors du tournage, elle a passé des heures avec Frank dans les sous-sols de la fondation pour sélectionner les meilleures photos parmi des milliers.

			En fait, d’une certaine manière, la boucle est bouclée. Qui d’autre mieux que Jeanne aurait pu écrire ce livre ?

			Antoine de Maximy

		

	
		
			Chapitre 1

			Fugueuse née

			1868-1889

			« […] Je suis née une sauvage et une solitaire et ces dispositions ont crû tout le long des ans que j’ai vécus. Je leur dois des joies que je n’aurai jamais connues sans elles. » Gangtok, 22 septembre 1912

			Quelques semaines avant ses cent un ans, en 1969, l’exploratrice Alexandra David-Neel reçoit une équipe de télévision de l’ORTF dans sa maison de Samten Dzong, la « Résidence de la réflexion 1 », à Digne-les-Bains. La très grande dame, dont le corps dépasse à peine du fauteuil qu’elle ne quitte plus, a le regard pénétrant et malicieux. À la question que lui pose le journaliste sur l’origine de sa passion des voyages – « Vous aviez bien une raison pour choisir l’Asie ? » –, elle plisse les yeux et répond d’une voix claire : « J’aurais pu certainement, peut-être, choisir autre chose, mais voyez-vous, ce que vous me dites là, “vous auriez pu choisir”, cela se rapporte à une question philosophique, est-ce que j’aurais pu choisir autre chose ou est-ce que j’étais conditionnée de façon que je choisisse cela, c’est une question de philosophie, cela n’a rien à faire avec les voyages 2 ! »

			En peu de mots, révélateurs de sa manière de penser et de voir le monde, Alexandra offre à celui qui souhaite percer le mystère de sa destinée les clés pour comprendre sa soif d’aventure, de connaissance et de spiritualité.

			Une quête initiatique que l’exploratrice poursuivra tout au long de sa vie. Et elle commence tôt, très tôt.

			Nous sommes en 1871. Au lendemain de la sanglante semaine de répression de la Commune de Paris, « Nini », petite fille de deux ans et demi, et son père, Louis David, se rendent au cimetière du Père-Lachaise. Pendant sept jours, les rues de Paris ont résonné des coups de mitrailleuse des combats et des exécutions sommaires. Près de vingt mille insurgés civils ont été tués. La France, en guerre contre la Prusse, a essuyé une défaite cuisante, qui a entraîné la fin brutale du second Empire. La IIIe République est proclamée le 4 septembre 1870. La tension est particulièrement forte dans la capitale, où les habitants ont dû supporter un siège de plusieurs mois, qui a causé une famine dramatique. En choisissant de déplacer le gouvernement à Versailles, le président de la République, Adolphe Thiers, a mis le feu aux poudres. Des barricades sont dressées et la rébellion est anéantie dans un bain de sang.

			Dans cette atmosphère de champ de bataille, la petite Nini au visage rond et poupin, ses longs cheveux remontés en deux tresses autour de la tête, avance en serrant fort la main de son père. Elle ne détourne pas son regard face au spectacle des cent quarante-sept cadavres de fusillés entassés dans une tranchée visiblement creusée à la hâte. Si l’intention de son auguste père était de faire mesurer à son enfant la barbarie de la nature humaine, le but sera atteint au-delà de ses espérances. Il est probable que l’exigence dont l’exploratrice fera preuve toute sa vie durant a germé ici, sur ce que l’on appellera alors le mur des Fédérés. Bien des années plus tard, en Inde, elle évoquera dans une lettre à son mari 3 ce petit matin lugubre et le sentiment ressenti, qui l’habitera toujours. Comment ne pas y voir le premier jalon de ce qui forgera l’esprit stoïque et inébranlable de cette enfant pas comme les autres ? « J’avais à peine six ans quand je pensais que vivre était autre chose que s’atteler à une besogne 4. »

			À cinquante-trois ans, Louis David est de retour en France après plus de quinze ans d’exil en Belgique. D’origine tourangelle, il a participé à la révolution de 1848. À l’époque, il était un enseignant libre-penseur, passionné d’histoire et de politique, républicain convaincu et idéaliste. Lorsque la IIe République est proclamée, Louis-Napoléon Bonaparte devient le premier chef d’État français élu au suffrage universel. L’euphorie républicaine ne réussit toutefois pas à masquer la crise qui grandit de jour en jour. Pendant les trois années qui vont suivre, mécontentement et effervescence s’intensifient. Louis David, révoqué après avoir organisé des réunions secrètes propageant des idées jugées trop subversives, rejoint Le Progrès d’Indre-et-Loire, nouvel organe de presse prorépublicain. Observateur aguerri, il dénonce les manœuvres de Bonaparte pour tenter de faire voter illégalement la prorogation de ses pouvoirs. Idéaliste, il publie un traité de théorie démocratique et ses articles se teintent souvent d’accents révolutionnaires.

			Le coup d’État du 2 décembre pour la restauration de l’Empire va briser dans son élan cette ferveur créatrice. Dès la nuit suivante, les principaux rédacteurs des journaux d’opposition sont arrêtés. Louis David, expulsé hors de France comme beaucoup d’autres proscrits, dont Victor Hugo, choisit la Belgique et s’y installe dès janvier 1852. Munis d’un permis de séjour, les proscrits continuent de se réunir pour deviser sur l’avenir du monde dans les cafés et brasseries de la capitale belge. Mais Louis David, étroitement surveillé par la Sûreté nationale, est contraint de quitter Bruxelles pour trouver un travail. L’ex-enseignant s’installe alors à Louvain, où il dispense des cours de français aux enfants de bonne famille. C’est ainsi qu’il fait la connaissance de la fille adoptive du bourgmestre, Alexandrine Borghmans. Cette jeune catholique fervente, de dix-sept ans sa cadette, dispose d’une certaine fortune personnelle qu’en personne avisée elle a placée dans le négoce de tissus. Deux ans plus tard, en 1854, le libre-penseur épris d’anticonformisme épouse une jeune bourgeoise puritaine et austère. Alexandra écrira un jour à leur propos : « Mon ami, si tu savais la terreur que j’ai d’une existence comme celle de mes parents : deux statues qui sont restées plus de cinquante ans en face l’une de l’autre aussi étrangères maintenant que le premier jour de leur rencontre, toujours fermées l’une à l’autre, sans aucun lien d’esprit et de cœur 5. »

			La Belgique est alors en plein essor économique. Les femmes tiennent salon et rivalisent d’élégance. Les draps et les passementeries belges sont réputés. Alexandrine a ouvert une boutique de mode avec les rentes dont elle dispose et ses revenus sont florissants. Belle Époque certes, mais aussi période d’inégalités sociales pour ceux que le développement a laissés sur le carreau. Bien qu’il garde enfouis au fond de lui ses idéaux sociaux et démocratiques, Louis s’embourgeoise et devient, malgré lui, marchand de tissus et de flanelles. L’homme qui était déjà individualiste, lunatique et facilement solitaire, se referme sur lui-même.

			Une amnistie est prononcée par Napoléon III en 1859. Quelques années plus tard, le couple rentre en France et s’installe à Paris. Un heureux événement va bientôt bousculer leur vie monotone. Tout le temps de sa grossesse, Alexandrine s’absorbe dans la lecture des aventures des héros de Fenimore Cooper, l’un des écrivains américains les plus populaires de l’époque, qualifié par Victor Hugo de grand maître de la littérature moderne. Alexandra aimait à dire qu’il s’agissait là de la seule chose que – bien malgré elle ! – sa mère lui avait transmise : le goût des voyages. Plus tard, pourtant, elle parlera de sa génitrice comme d’une bigote sans cervelle, inconsciente, « aimant les aventures à condition de ne pas les vivre ». Louise Eugénie Alexandrine Marie David naît le 24 octobre 1868 à Saint-Mandé. Elle est l’enfant que l’on n’attend plus chez un couple qui a déjà quatorze ans de vie commune derrière lui. La petite fille est très vite surnommée Nini, probable diminutif d’Eugénie, ce deuxième prénom qu’elle n’aime pas et s’empresse de remplacer dès que possible par Alexandra, étonnamment proche du prénom de cette mère toujours gardée à distance 6.

			Comme échappatoire à l’indifférence et au sentiment de désamour de ses parents, Nini trouve refuge dans le jardin de la maison des grands-parents paternels, à écouter le vent et les oiseaux parmi les arbres. Ce sont les seuls souvenirs agréables de sa petite enfance, avec les promenades aux Champs-Élysées accompagnée de sa gouvernante, où elle retrouve son unique véritable ami, Pelot, le Pierrot de Guignol. Alexandra était fière de dire qu’elle avait appris à courir avant que de marcher. Petite fille au caractère indépendant et affirmé, elle a à peine trois ans lorsque, déjà, une envie impérieuse la pousse à aller voir ce qu’il se passe derrière les grilles du jardin. « La porte était restée ouverte », se justifiera-t-elle auprès des adultes affolés. La même attraction irrésistible la reprend à l’âge de cinq ans dans le bois de Vincennes : marcher vite, très vite, tout en levant les yeux au ciel pour observer les silhouettes des arbres défiler, marcher jusqu’à se perdre. À la nuit tombée, la police alertée ramène à ses parents, morts d’inquiétude, la petite fille nullement effarouchée. Les réprimandes n’auront pas raison de la volonté de voir le monde de l’enfant, qui s’endormira ce soir-là bien décidée à recommencer à la première occasion. « Dans la maison de mes parents, menue fillette de six ans, je m’absorbais pendant de nombreuses heures dans la lecture de récits de voyage de Jules Verne. Leurs héros peuplaient de leurs exploits mes rêveries enfantines : Phileas Fogg, Passepartout, les enfants du capitaine Grant, le capitaine Hatteras et d’autres m’étaient devenus des compagnons familiers… Ma résolution était prise. Comme eux, et mieux encore si possible, je voyagerais 7 ! »

			
			

			Deux fugues à son actif alors qu’elle n’a pas encore atteint l’âge de raison. Faut-il y voir les premières manifestations de la quête de liberté de l’exploratrice en devenir ou bien plus simplement la volonté de fuir une atmosphère familiale devenue insupportable ? Il est possible que l’arrivée du petit frère tant espéré y soit pour quelque chose. Après bien des prières, la mère d’Alexandra est enfin comblée et donne naissance à un fils. Malheureusement, le nouveau-né décédera six mois plus tard. Cette perte irrémédiable scelle le désintéressement définitif de Mme David pour sa fille, alors âgée de cinq ans. À plusieurs reprises, elle lui confiera combien elle aurait aimé avoir un garçon, lequel, à coup sûr, serait devenu évêque. Il est à noter qu’en cette fin de siècle, le taux de mortalité infantile étant encore très élevé, il est conseillé de ne pas trop s’attacher les premières années. L’enfant grandissant, on s’en remet à l’école ou au pensionnat pour l’éloigner de la perversité à laquelle il est naturellement enclin et prendre en main son éducation.

			
			

			Suite à la disparition de ce fils tant désiré, Alexandrine a doublement le mal de son pays natal. Elle exprime le souhait de retourner vivre à Bruxelles, auprès de sa famille. La vie y sera plus douce et, grâce à leurs relations, Nini pourrait même, dans quelques années, être présentée à la Cour. Que rêver de mieux pour une jeune fille de bonne famille que de pouvoir ainsi préparer son entrée dans le monde ? Conciliant, son mari accepte. Plusieurs de ses compagnons d’exil ont choisi de rester en Belgique et sont très actifs au sein de loges franc-maçonnes qu’il aura plaisir à retrouver. Le couple s’installe dans le quartier d’Ixelles, d’abord rue de l’Arbre-Bénit, puis, quelques années plus tard, au 105 de la rue Faider, dans une belle et grande demeure de trois étages, à deux pas des étangs. Pour Nini, la page de sa toute petite enfance parisienne se tourne. Elle rechigne à quitter le « seul amour de sa vie », l’ami Pelot, et les splendeurs de la Ville lumière. Du haut de ses six ans, elle possède déjà un avis sur tout. La Belgique lui semble si triste et sa capitale si petite. Le climat, l’austérité architecturale, tout concourt à la rendre mélancolique.

			Ce pays va pourtant devenir sa nouvelle patrie, à laquelle, le temps aidant, elle restera très profondément attachée : « Cher vieux Bruxelles de mon enfance ! Chacun de tes modestes édifices, chacune de tes rues paisibles évoque, devant mes pas, le fantôme de mon moi juvénile qui te reste fidèle en dépit de tant d’années écoulées et me ramène obstinément vers toi pour d’émouvants pèlerinages 8 ! »

			Lorsque leur fille atteint l’âge de sept ans, le couple l’inscrit dans un établissement calviniste où l’enseignement est strict mais de qualité. Quel beau refuge à l’ennui que celui offert par la réflexion et la solitude ! Le seul être de valeur aux yeux d’Alexandra est son géniteur, dont elle se rapproche lors de leurs longues promenades dans le bois de la Cambre. Louis David est un homme qui inspire le respect. Son intelligence est vive et la profondeur de ses propos conforte la petite fille dans sa vision du monde. Elle perçoit la dimension divine de cette nature qu’elle observe assidûment. Les choses et les plantes ont une âme. Grâce à Louis, son goût pour l’ailleurs se développe et se précise, qu’elle ressentira bientôt comme un appel. « Les vrais compagnons, ce sont les arbres, les brins d’herbe, les rayons de soleil, les nuages qui courent dans le ciel crépusculaire ou matinal, la mer, les montagnes. C’est dans tout cela que coule la vie, la vraie vie, et l’on n’est jamais seul quand on sait la voir et la sentir 9. »

			Elle se plaît au pensionnat, son véritable « chez elle », et il peut se passer plus de six mois sans qu’Alexandra retourne à la maison. « Pourquoi a-t-on des parents ? Comme l’on serait heureux si l’on n’en avait pas 10 ! » Elle s’interdit l’expression de la moindre souffrance. Cependant, lors de l’une de ses rares visites, sa silhouette amaigrie interpelle sa mère. Sur les conseils du médecin de famille, elle décide de la changer d’établissement et de l’inscrire au couvent catholique du Bois Fleuri.

			
			

			Les personnalités des parents d’Alexandra sont à l’image de la vie politique sous le règne de Léopold II. Deux partis en présence, la droite catholique, issue de la riche bourgeoisie des villes, et la gauche anticléricale, intellectuelle et libérale. Le catholicisme belge est une force réelle dont le but est d’assurer l’éducation chrétienne des masses tout en maintenant de bons rapports entre l’Église et l’État. Ballottée entre les convictions de son père et l’autorité de sa mère, c’est une toute jeune rebelle de onze ans qui entre au couvent. Contre toute attente, elle découvre au Bois Fleuri une ambiance familiale, voire chaleureuse, qu’elle n’a jamais connue avec les siens. Les jeunes filles sont dorlotées, bien nourries et les repas sont des moments animés et conviviaux. L’exploratrice gardera un doux souvenir de ces années où l’austérité de la vie quotidienne est mise entre parenthèses. Cependant, elle est toujours en proie à un profond tiraillement intérieur. D’un côté, une sincère humilité devant ce qu’elle perçoit comme de l’ordre du divin et du sacré et, de l’autre, ce dédain pour le genre humain et cette envie de s’enfermer dans une bulle de solitude et de tourments.

			Un matin, dans le jardin du couvent, la philosophe en herbe, âgée de douze ans à peine, entreprend de percer les secrets de la Sainte-Trinité. Entre elle et l’une de ses camarades, l’argumentaire va bon train. Dieu est-il un ou trois ? De qui s’agit-il ? Et le Saint-Esprit ? De quoi est fait le Verbe ? Alexandra relatera cette discussion profonde et savoureuse bien des années plus tard, dans Le Sortilège du Mystère 11. La jeune enfant sait déjà que la vie au couvent n’est pas pour elle, elle n’est pas croyante au sens strict du terme et ne veut ni souffrir, ni se soumettre, ni se donner. Ce qu’elle souhaite ardemment, c’est partager l’exaltation de la quête mystique, se laisser transporter par la compréhension de l’Éternel. « […] Tout enfant, j’ai eu la curiosité des croyances religieuses. Je ne doutais pas qu’elles ne fussent d’une importance indiscutablement primordiale. Il me fallait les inventorier, en trouver le sens, en discuter en moi-même le bien-fondé 12. » Ses lectures se font de plus en plus exigeantes : d’abord la Bible, qu’elle étudie et déchiffre mot par mot. Un des livres de la Bible hébraïque, le Livre de l’Ecclésiaste, la touche tout particulièrement. Ses réflexions sur la vanité des actions de l’homme, ses conseils pour profiter au mieux de la vie sur Terre puisque le destin de l’homme demeure insaisissable l’accompagneront tout au long de son existence. Comme l’un des versets les plus connus : « Marche comme ton cœur te mène et selon le regard de tes yeux 13. » Son autre livre de chevet est le Manuel d’Épictète. Ce penseur stoïcien ouvre les yeux de la jeune fille et offre des réponses à ses questionnements métaphysiques. Nul besoin de se battre pour changer le monde au vu de son impuissance dans ce domaine, il convient au contraire de concevoir et admettre la fatalité, de manière à agir au mieux sur le contrôle de son âme, seule partie libre de son corps. Bien plus que les livres scolaires, ces ouvrages prennent une large part au fondement et à la formation de son esprit libre.

			Cette période de son adolescence cristallise son besoin d’absolu et déclenche sa quête : partir à l’aventure, sa raison d’être. Son esprit vagabonde au-delà des frontières de ce que ses parents lui laissent explorer, et son corps, parfois, suit le mouvement. « […] Mon second départ eut lieu dix ans plus tard. Je profitai, pour m’esquiver, de la liberté la plus grande dont je jouissais pendant une villégiature au bord de la mer du Nord et, durant quelques jours, je parcourus à pied la côte belge, passai en Hollande et m’y embarquai pour l’Angleterre. Je ne rentrai qu’après avoir épuisé le contenu de ma bourse de fillette 14. »

			L’été de ses quinze ans, ses parents ont choisi, pour leur repos estival, une villa au bord de la mer, près d’Ostende. La « Reine des plages » est le lieu de villégiature préféré de la famille royale belge, un endroit à la mode pour la noblesse et la haute bourgeoisie. Les artistes et les intellectuels sont également sensibles à ces étendues où ciel et mer se rejoignent à l’infini. Alexandra a-t-elle été, ce jour-là, plus que d’habitude, attirée, fascinée par la lumière et les reflets sur l’immense plage des rivages de la mer du Nord ? Comme happée par un irrésistible élan, elle s’est mise à marcher, marcher, pour ne faire qu’un avec la terre, la sentir vibrer, la humer, et finalement atteindre le port de Flessingue, en Hollande. Quelle aventure, non seulement de partir, mais aussi de naviguer, quitter la terre ferme ! Debout sur le pont du bateau, le visage fouetté par le vent, elle laisse son âme s’envoler au gré du vent, au-delà des frontières humaines. Elle n’a pas la moindre idée du lieu où elle va arriver ni où elle va dormir, elle se sent libre et exaltée, poussée par une nécessité intérieure qu’elle ne cherche pas à raisonner. Elle goûte avec délectation à ce dessein de fuite non préparée, à cette envie de s’en aller sans but défini, qu’elle récidivera sa vie durant. « J’ai toujours eu l’effroi des choses définitives. Il y en a qui ont peur de l’instable, moi j’ai la crainte contraire. Je n’aime pas que demain ressemble à aujourd’hui et la route ne me semble captivante que si j’ignore le but où elle me conduit… »

			
			

			La jeune fugueuse débarque en Angleterre, fière d’avoir réussi cet exploit. En cette fin de siècle, une jeune fille sans chaperon ne peut rester bien longtemps seule sans attirer l’attention. Si sa silhouette se plie encore, sans trop de mauvaise grâce, aux accessoires qui font d’elle une jeune fille de bonne famille, ombrelle, gants et bottines, l’adolescente n’a que faire des principes et des convenances. Elle sera cependant vite contrainte de rentrer, et à son retour sa mère, inquiète, échouera à percer le mutisme de sa fille sur les menus détails de son escapade. Toute sa vie, Alexandra la secrète entretiendra un certain « mystère » autour de faits réels ou fictifs, usant de paradoxes, s’arrangeant avec les événements – une manière d’attiser la curiosité de son public et de ses lecteurs.

			
			

			Il est toutefois arrivé que mère et fille puissent s’entendre et échanger, comme lorsqu’elles partent ensemble en Suisse, visiter la cathédrale de Bâle. Alexandra est touchée par la sévérité du culte protestant, par ses églises sans emblèmes qui « forcent le respect ». Le tombeau d’Érasme la saisit littéralement. Cette visite confirme son penchant mystique, qui ne la quittera plus.

			À peine deux ans plus tard, le Manuel d’Épictète en poche, Nini ne peut s’empêcher de réitérer. « Devenue une jeune fille avisée, je préparai longuement et avec soin le plan de ma troisième fugue. Un train m’amena en Suisse, je traversai le Saint-Gothard à pied et gagnai l’Italie, préludant sans m’en douter aux longs voyages pédestres que je devais effectuer plus tard en Asie. Ma mère, à qui j’avais donné des nouvelles, me rejoignit sur le bord du lac Majeur 15. » Bien des décennies après, devenue centenaire, Alexandra relate à un journaliste combien, à cette époque, il lui avait déjà fallu ruser pour accomplir ce qu’elle avait en tête. Sachant, par exemple, que seules les femmes mariées étaient autorisées à voyager non accompagnées, elle avait acheté une alliance qu’elle portait au doigt en gage de sa moralité 16.

			Une fois encore, remontrances et avertissements furent inutiles. Dans l’introduction de son récit Sous des nuées d’orage, Alexandra livrera quelques astuces préparatoires : « Me punir eut été difficile ; je n’offrais guère de prise. Les privations, quelles qu’elles fussent, me laissaient insensible. […] Avant d’avoir atteint ma quinzième année, je m’étais aussi exercée, secrètement, à un bon nombre d’austérités extravagantes : jeûnes et tortures corporelles dont j’avais puisé les recettes dans certaines biographies de saints ascètes trouvées dans la bibliothèque d’une de mes parentes… »

			
			

			En 1886, les études au couvent du Bois Fleuri touchent à leur fin. Nini a dix-huit ans. L’heure est venue de songer à son avenir, qui préoccupe grandement Alexandrine. Qui voudra d’une jeune femme encline à tant d’excentricités ? La jeune fille entend la requête de ses parents. Dans ce monde étouffé par les conventions, elle se questionne et se cherche. Pourquoi ne pas devenir médecin, infirmière ou encore missionnaire ? Sa mère s’en offusque : « Médecin ? Vous êtes folle, ma fille. Déjà que les hommes n’y comprennent rien, alors une femme ! » Se plaignant des maigres revenus de l’entreprise familiale, Alexandrine tente, sans trop d’illusion, de convaincre sa fille de l’aider à tenir sa boutique de tissus. Cette dernière s’y refuse avec véhémence. Commerçante, jamais ! Elle ne croit d’ailleurs pas la version de sa mère, qu’elle sait particulièrement avare et à qui l’idée d’une jeune adulte à sa charge est insupportable.

			
			

			Alexandrine ne manque pas de rappeler à son époux son intention que leur fille soit un jour présentée à la Cour. Autant commencer par l’emmener au bal du Théâtre de la Monnaie. Alexandra, curieuse de nature, se prête à l’expérience. Ce soir-là, elle porte une élégante robe de mousseline blanche, une couronne orne ses cheveux et elle arbore un doux visage, un léger sourire aux lèvres. Malgré sa petite taille, un charme certain se dégage de sa silhouette. La jeune débutante fait sensation, ses yeux vifs laissent transparaître son intelligence. On a envie de savoir qui elle est. Mme David ne peut être déçue, sa fille s’est montrée à la hauteur de l’événement. Alexandra se révèle perfectionniste, quel que soit le domaine qu’elle appréhende. Un trait de caractère parmi d’autres, qui feront sa force et sa détermination. Une jeune fille de bonne famille doit savoir jouer du piano et chanter. Depuis l’enfance, Nini a été initiée à la musique. Louis David lui-même joue du violon. En grandissant, elle assiste volontiers avec ses parents aux représentations à l’Opéra de la Monnaie. Un soir de concert, c’est la révélation : sa vocation vient de naître, elle sera musicienne. Plus exactement, artiste lyrique. À force de persuasion – et elle n’en manque pas –, elle réussit à convaincre ses parents de l’inscrire au Conservatoire royal de musique de Bruxelles. À la fin de sa première année d’études, le compositeur et auteur Edmond Lapon la choisit pour accompagner au piano sa cantate, Les Suppliantes, devant le jury du concours de Rome. Il reçoit le deuxième prix et remercie chaleureusement la jeune musicienne pour la qualité de sa prestation.

			
			

			L’année suivante, le jeudi 23 août 1888, Alexandrine et Louis se retrouvent à 15 heures précises devant la salle des fêtes de la petite ville d’Ostende. Ils ne peuvent cacher leur fierté en lisant le panneau devant le guichet, sur lequel est annoncé un grand concert de symphonie sous la direction de M. Périer, avec le concours de Mlle Alexandra de Saint-Mandé, cantatrice. Quelle n’est pas leur joie de venir écouter leur chère Nini interpréter Wagner, Lully et Liszt. Quant à ladite Alexandra de Saint-Mandé, elle est tout simplement aux anges ! Ce nom d’artiste est le premier d’une longue liste de noms de scène ou d’auteur qu’Alexandra imaginera et utilisera jusqu’à son mariage. Alexandra de Saint-Mandé deviendra Alexandra David en 1889, puis Alexandra Myrial en 1895. Durant ses années d’engagement politique, elle signera du nom de Mitra et de celui de Sunyanda certaines chroniques religieuses, avant de redevenir Alexandra David, puis définitivement adopter celui de David-Neel après quelques années de mariage.

			
			

			À l’automne 1889, Alexandra obtient un premier prix de chant du conservatoire, apparemment le seul diplôme que l’exploratrice ait jamais décroché. Elle quitte l’école sans oublier d’emporter avec elle un grand nombre de contacts de directeurs de théâtres lyriques. Déjà très avide de reconnaissance, elle est fermement décidée à partir à la conquête du monde. La vraie vie peut désormais commencer.
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Chapitre 2

Un esprit libre

1889-1894

L’année 1889 marque un important tournant pour la jeune femme tout juste diplômée du conservatoire de musique. Non seulement elle va pouvoir envisager de gagner sa vie, mais elle sera bientôt officiellement libre. Vingt et un ans, enfin ! Le 23 octobre 1889, elle écrit : « […] La loi me donne dès demain la libre disposition de ma personne et de ce qui m’appartient. Il y aurait honte à moi de ne pas m’émanciper aussi et de rester sous la tutelle de mes passions et de mes habitudes 17. » Libre… et heureuse ? Pas tout à fait. Paradoxalement, son âme reste toujours aussi tourmentée. Elle se rend régulièrement au temple de l’Observatoire, le temple protestant de Bruxelles, église chrétienne missionnaire où elle rencontre de nombreux pasteurs engagés. Elle se convertit au protestantisme, réalise des visites de charité envers les plus démunis à l’hôpital Saint-Jean, assiste au culte le dimanche et joue de l’harmonium. « Tu as rompu généreusement avec le passé. […] On ne manquera pas de dire que tu quittes le catholicisme pour te livrer à tous les vices. […] Ton culte nouveau n’est compris que d’un petit nombre 18. » Au mois de mai de cette même année, elle a entamé la rédaction d’un petit carnet noir, aussi sombre que ses pensées. « Croire au bonheur que peuvent donner les créatures, c’est folie 19. » Elle rédige ses pensées à l’encre de Chine, d’une belle écriture aux caractères délicatement formés et les numérote méthodiquement les unes après les autres : « Il ne nous est pas permis de choisir notre rôle dans le théâtre du monde ; mais il dépend de nous de bien jouer celui qui nous est donné. » En proie au doute, elle se cherche, tente de se rassurer avec ces préceptes, fruits de ses lectures et réflexions, et se forge une ligne de conduite. L’histoire des religions, le mysticisme, rien d’autre ne semble avoir d’intérêt à ses yeux.

Le stoïcisme l’attire et le Manuel d’Épictète ne la quitte plus. La jeune femme est dévorée par une « soif d’amour et de foi », par une volonté de perfection exaltée. Tandis qu’elle se recueille dans la chapelle des Carmélites, ordre religieux qu’elle avait jadis songé à rejoindre, le carillon sonne : « Écoute le bruit régulier de cette horloge, chaque battement est un instant qui fuit, qui ne reviendra jamais. Écoute comme ils se pressent, ainsi coule la vie. Peut-être que peu de minutes te séparent de la mort et tu n’as pas encore commencé à vivre, tu n’as pas même choisi un état de vie. Qu’attends-tu 20 ? »

Il lui faut tout, tout de suite, sans perdre un seul instant. Mais comment concilier son envie de fuir une société honnie avec la nécessité d’avoir à gagner sa vie, dans un monde où le simple fait de naître femme réduit considérablement le champ d’action ? Le dilemme est omniprésent et l’habitera longtemps encore. Au printemps 1890, tandis qu’elle arpente les plages d’Ostende, le pessimisme l’envahit. « C’est une pensée cruelle, et cependant bien vraie, que celle qui m’est venue l’autre jour au bord de la mer : l’humanité souille la Terre 21. » Elle passe par de longs moments de tourmentes existentielles : « Aller à la boue pour avoir aimé le ciel bleu et rouler à l’égout pour avoir voulu poursuivre les étoiles : qui comprendrait cela 22 ? » La crise est telle qu’elle va jusqu’à évoquer la fin de ses jours. « S’il était vrai que l’on peut avec une de ces balles qui sont dans mon tiroir disperser les atomes dont mon corps est formé, anéantir l’esprit 23. »

Face à son désarroi, Élisabeth, une amie de pensionnat avec qui elle correspond régulièrement, lui conseille de rentrer en contact avec les adeptes d’une société, basée à Londres, la « Gnose suprême ». La directrice, Mrs Morgan, lui adresse leurs publications. « Ces gens-là sont fous 24 ! » s’exclame dans un premier temps Alexandra en découvrant, à leur lecture, une accumulation de propos ésotériques, décousus et exotiques, truffés de formules diverses empruntées aux langues classiques orientales. Cependant, l’exposé des diverses doctrines religieuses venues d’Asie attise sa curiosité et son intérêt.

Plus tard, elle suggérera que ce goût précoce pour l’étude des sectes gnostiques a pu être le fruit de la réincarnation d’un vieux théologien en la petite fille qu’elle était, « en punition de quelque faute 25 ».

Depuis Assche, dans la campagne flamande où elle séjourne régulièrement, jusqu’à Toulouse, Pau, Lourdes, Bordeaux, Paris, où elle donne quelques concerts, elle butine telle une abeille avide de goûter à toutes les fleurs sans s’arrêter sur l’une d’entre elles en particulier. Elle visite plusieurs maisons à Anvers et à Gand et s’installe finalement rue de Dublin, à Ixelles.

À cette époque, un peu partout en Europe, et principalement au Royaume-Uni, liant souvent la lutte pour la libération des femmes à celles de la lutte des classes, des mouvements féministes naissent et se développent. Ils souscrivent à une partie des thèses marxistes, réclament pour les femmes les mêmes droits que les hommes, entre autres celui de voter. Alexandra soutient moralement ces femmes et leurs causes, dans lesquelles elle se reconnaît. Lors d’une visite à la Maison du Peuple, à Bruxelles, elle fait la connaissance de la féministe anglaise Josephine Butler, qui milite pour l’abolition de la réglementation de la prostitution et la liberté pour les femmes de disposer de leur corps à leur gré. La condition féminine l’interpelle, les femmes doivent résister. Ni objets ni sous-êtres, il est nécessaire qu’elles deviennent, à part entière, les égales des hommes. Elles ne peuvent compter que sur elles-mêmes pour s’émanciper.




C’est la période où elle se lie d’amitié avec Marguerite Koenig, dite Margot, qui devient sa grande amie et l’incite, en lui remettant leur insigne en forme de ruban bleu, à devenir membre de la société des « Teetotalers » ou « abstinents ». Ce mouvement, né au début du xixe siècle en Angleterre, prône l’abstinence de toute consommation d’alcool ou substance toxique.
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