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    Pauline est de ces femmes qui brisent les obstacles. Risque-tout, elle quitte sa Lorraine natale à la fin de
l’épopée napoléonienne pour rejoindre Moscou où, simple vendeuse de mode, elle est courtisée par un
richissime aristocrate. Ivan Annenkov est un fervent admirateur de la France des Lumières et un farouche
adversaire du servage. Il appartient à une société secrète qui rêve de renverser le tsar. Le complot échoue, les
Décembristes sont déportés en Sibérie. Ivan aurait été promis à mourir dans l’oubli le plus total si Pauline,
comme sept autres femmes de condamnés, n’avait décidé de le rejoindre. La petite bande, qui deviendra
légendaire, soutient si bien les conjurés qu’ils relèvent la tête et fondent, derrière les murs de leur prison, une
minirépublique à la française…
Qui était au juste cette Pauline qui croisa les hommes les plus célèbres de son temps, de Dumas à Dostoïevski,
qu’elle fascina ? Irène Frain a suivi ses traces depuis la Lorraine jusqu’à la Transbaïkalie. Elle ressuscite son
équipée et brosse avec feu et sensibilité le portrait d’une amoureuse endiablée.
 
Irène Frain aime les destins singuliers, les archives et les voyages. Dans son beau parcours littéraire, on retient, entre autres,
Le Nabab, Les Naufragés de l’île Tromelin, Beauvoir in love, Marie Curie prend un amant.
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À Hélène et Guy


 
Tu vis ? Agis !

NICOLAS BESTOUJEV


 
I  TRACES

 
LE MANUSCRIT QUE JE FEUILLETTE est un brouillon.
Sa version définitive a disparu. Il est fait de plusieurs cahiers, tous imposants et de papier épais.
La page de garde du premier cahier porte une grande
tache brune. Une éclaboussure de thé, vraisemblablement. Les feuillets suivants ont absorbé le liquide.
On a dû les tamponner pour tenter de réparer les dégâts
mais le mal était fait : la marque ne s’estompe qu’à la
page dix. Le texte – du russe où surgissent parfois des
phrases en français – reste très lisible.
Au début, les phrases s’enchaînent sans la moindre
rature. Puis les biffures, les rajouts se multiplient,
et les traces d’encre aussi. Ou le texte s’interrompt.
Une, voire plusieurs pages, sont restées vierges, sans
doute en attente d’un épisode à intercaler dans le récit.
On n’y est pas revenu. On a dû ranger ces cahiers dans
un tiroir et ne plus y penser. Ou plutôt s’obliger à ne
plus y penser, puisqu’on ne les a pas détruits. Il arrive
aussi qu’une page ait été à moitié déchirée. On s’y est
pris de façon grossière, sous le coup de l’agacement, de
la colère peut-être, ou de la peur. On ne s’est pas aperçu
que le feuillet suivant avait bu l’encre et conservé, sous
forme de pointillés, la mémoire de la page déchirée.
Même en s’aidant d’une loupe, il n’y a rien à en tirer.
Ils sont trop discontinus et de toute façon, je ne parle ni
ne lis le russe. Pour me retrouver dans ce manuscrit, je
me repère aux phrases en alphabet latin qui surgissent
de loin en loin dans ces pages noircies de caractères
cyrilliques : « L’amour que je porte à M. Annenkov […].
Dans votre pays, ils auraient été condamnés à mort.
[…] La grâce que j’ai obtenue de suivre mon mari en
Sibérie… » Ces brefs passages en français correspondent
presque tous à des tournants décisifs du récit. Et cette
histoire je la connais bien : je l’ai découverte dans une
traduction française que j’ai relue hier soir pendant
mon vol Paris-Saint-Pétersbourg. Elle mentionnait
que l’original du texte était conservé ici, à l’Institut
Pouchkine, dans les réserves où les Russes entreposent
les plus précieux trésors de leur littérature.
Les aventures que j’y avais découvertes m’avaient
déroutées et, parfois, laissée stupéfaite. Je ne connaissais
pas Saint-Pétersbourg. J’y ai vu l’occasion d’approcher
la ville autrement qu’en touriste. J’ai fait le voyage.
 
Il existe d’autres traductions françaises de ce récit,
toutes publiées en Russie et peut-être plus fidèles. Pour
l’instant, je n’ai pas réussi à me les procurer. La mienne
a été éditée pendant la guerre froide, en 1975, dans
le cadre d’improbables « amitiés franco-soviétiques ».
Le gouvernement Brejnev célébrait en grande pompe
le cent vingt-cinquième anniversaire d’une journée
qui avait profondément marqué la Russie du siècle
précédent, le 14 décembre 1825, quand plusieurs
centaines d’aristocrates organisés en sociétés secrètes
– les Décembristes, comme on les nomma plus tard –
tentèrent un coup d’État contre le tsar. Fervents admirateurs de la France des Lumières et de la Révolution
française, excédés par les abus du régime et résolus à en
finir avec le servage, ils voulurent imposer à Nicolas Ier
un gouvernement démocratique régi par une constitution. Ils avaient décidé, en cas de refus, de le destituer.
Et, pour certains, de l’assassiner. Leur soulèvement fut
écrasé en quelques heures. Ils furent arrêtés, jetés en
forteresse, puis le tsar, après un simulacre de procès
et la pendaison de cinq « meneurs », fit déporter cent
vingt et un conjurés en Sibérie, dans un vieux fortin
des confins de la Chine et de la Mongolie.
Interdits de correspondance, ils étaient destinés à
y mourir dans l’oubli le plus absolu, si un événement
d’apparence microscopique n’était venu contrecarrer
le plan conçu par Nicolas Ier pour de débarrasser de
ses opposants : huit femmes – les épouses de sept des
conjurés et la maîtresse de l’un d’entre eux – décidèrent
de les rejoindre. À leur tour, dans de mauvais traîneaux
ou des voitures bringuebalantes, elles prirent la route
de l’est, franchirent l’Oural, le lac Baïkal, les steppes
et les montagnes de cette Sibérie où presque personne ne s’aventurait à l’époque, hormis les nomades,
les explorateurs et les régiments de Cosaques qu’on
y expédiait pour surveiller les frontières et les camps
de forçats. Une fois sur place, elles s’installèrent aux
portes du fort où étaient détenus leurs hommes et se
jurèrent de ne repartir qu’au jour de leur libération.
Leur geste éblouit l’opinion russe. Dès que la nouvelle se propagea, loin d’oublier les Décembristes,
on vit en eux le symbole de la liberté bafouée ; et les
huit femmes qui les avaient suivis pour leur rendre
l’espoir devinrent des légendes vivantes. Les écrivains
s’en emparèrent. Pouchkine, Odoïevski, Nekrassov leur
consacrèrent des poèmes qui achevèrent d’en faire des
héroïnes du roman national russe, si populaires qu’elles
survécurent à la Révolution de 1917. Sous Staline, puis
sous Khrouchtchev, en dépit de leurs origines – elles
appartenaient presque toutes à la fine fleur de l’aristocratie –, on les considérait comme des figures essentielles de l’histoire russe. Dans les années soixante-dix,
le régime de Brejnev finança un film à grand spectacle
qui mettait en scène leur épopée.
Son succès ne s’est pas démenti et sous Vladimir
Poutine, le mythe des dekabristki1, comme on les appelle
désormais, est toujours solidement enraciné. On leur
érige des statues, on les célèbre en poèmes et même en
chansons qu’on diffuse sur YouTube. Plus leur légende
se répand, plus on perd de vue la réalité de leur parcours. Deux des huit dekabristki, pourtant, ont raconté
leur équipée : la princesse Maria Wolkonski, dans un
récit d’une centaine de pages ; et, de façon bien plus
détaillée, une Française qui, à son arrivée en Russie,
était une simple vendeuse dans une boutique de mode,
Pauline Geuble, qui rejoignit là-bas son amant, Ivan
Annenkov, un richissime aristocrate. C’est elle qui a
dicté le manuscrit que je tiens entre mes mains.


1 « Femmes décembristes »


 
J’AIME LES TRACES. Oui, elles finissent par s’effacer.
Mais pas toutes. Et la mémoire, lorsqu’elle triomphe
de l’oubli, est féroce. Je l’ai compris un matin que je
crapahutais dans les montagnes de Digne. Mon guide a
pointé un bloc de grès. Ce rocher, avant d’être un rocher,
avait été une plage qui bordait un océan. À la suite d’un
enchaînement d’événements géologiques dont le détail
est inconnu, l’océan avait disparu, le sable de la plage
s’était pétrifié, la roche ainsi formée s’était disloquée
et l’un de ses fragments, au lieu d’aller se perdre sous
des couches de sédiments, était resté en surface. C’était
le bloc de grès que j’avais sous les yeux. Il portait des
empreintes d’oiseaux, volatiles dont on ne savait rien
sinon qu’un jour, dans des temps extraordinairement
reculés, vingt, trente millions d’années, ils s’étaient
posés sur une plage et l’avaient traversée.
Avec leurs traces, j’y étais presque, dans ces premiers
matins du monde. Grâce au dessin des palmes imprimées
dans le grès, je les voyais, ces oiseaux, imprévisibles,
le pas suspendu et soudain, envolés. Et pourtant je ne
les voyais pas. Je les reconstituais.
C’était l’instant de la trace, ce tremblé subit du réel
où dans la même seconde, on se souvient et on imagine. Ce moment est précieux, il nous console de notre
condition mortelle. « Ce qui a été, est », nous disent
les traces. C’est bien pourquoi elles nous subjuguent.
Nous sommes happés par le siphon de la curiosité,
nous voulons à toute force les remonter, comprendre
par quel miracle elles ont réchappé de l’oubli. Quand,
enfin, nous l’apprenons, nous ne sommes pas comblés.
Nous voulons découvrir ce que les traces n’ont pas dit.
Savoir ce qui s’est passé avant, après elles, connaître
leurs secrets.
C’est ce qui m’est arrivé avec le récit de Pauline, une
autobiographie souvent confuse et parfois lacunaire – ces
blancs, ces pages arrachées que je viens de découvrir
dans son manuscrit.
Dès que j’ai commencé à le lire, je me suis attachée à elle. Elle habitait son texte de façon étrange,
présente et absente à la fois, telle l’inconnue du
« Rêve familier » de Verlaine. J’ignorais si elle était
brune, blonde, ou rousse et à chaque chapitre,
elle n’était ni tout à fait la même ni tout à fait une autre.
Cependant je la voyais, et il arrivait – là encore, ainsi
qu’en rêve –, que j’entende sa voix. En lisant une note
du traducteur, j’ai compris pourquoi : cette histoire,
Pauline l’avait dictée à sa fille Olga.
Malheureusement, au plus beau de ses aventures,
au moment où les Décembristes, avec l’aide des huit
femmes, avaient réussi à faire de leur lointaine prison
sibérienne une microsociété qui n’obéissait qu’à ses
lois propres, le récit de Pauline s’arrêtait net. Rien
ne l’avait annoncé. Je me retrouvais devant un mur.
Ou plus exactement devant le placard de Barbe-Bleue.
Une porte verrouillée dont elle avait donné la clef dans
l’avant-dernier paragraphe de son texte, une toute
petite clef, comme dans le conte de Perrault : les termes
« vallée », « cimetière » et « enfer ». S’ensuivait une brève
description de l’enfer en question. Pauline en avait parlé
au présent, comme si elle continuait à y vivre, ce qui
n’était pas le cas, elle avait regagné la Russie d’Europe
sept ans plus tôt. Puis elle lâchait un dernier bout de
phrase et elle se taisait à jamais. Les notices placées en
annexe de cette traduction étaient pourtant formelles :
en 1861, à l’époque où elle dictait son autobiographie,
elle était en parfaite santé et le resta jusqu’à sa mort,
quinze ans après.
 
Avec un peu de métier, Pauline aurait fait une excellente conteuse. En dépit de ses maladresses, elle dépeignait avec beaucoup de verve les lieux où elle avait vécu,
les personnages qu’elle avait rencontrés ; et sur certains
épisodes, elle était intarissable. Elle datait les tournants
de sa vie au jour près, parfois à l’heure près. Alors
pourquoi ce silence subit ? Je ne la voyais pas céder
à la pression d’un proche. C’est son entourage, au
contraire, qui l’avait poussée à dicter ses mémoires et
on sentait qu’elle y avait pris beaucoup de plaisir. Une
seule hypothèse : quelque chose s’était produit dans
la vallée perdue qu’elle venait de décrire. À sa seule
évocation, trente-cinq ans plus tard, elle avait décidé
d’en rester là.
*
Depuis mon enfance, plus encore que les traces, j’aime
les placards secrets qu’on trouve dans la plupart des
familles, ces coffres à non-dits dont on vous donne la
clef tout en vous interdisant de vous en servir. Dès ma
première lecture de Barbe-Bleue, vers l’âge de sept ans,
je me suis reconnue dans le personnage de sa femme.
J’aurais fait comme elle. Le serial killer n’aurait pas eu
le dos tourné que je serais descendue dans sa cave et
j’aurais déverrouillé la porte du cagibi où il dissimulait
ses victimes. J’avais déjà compris que les adultes ne
sont pas seulement en charge de leur famille visible.
Ils nourrissent également toute une tribu de fantômes.
Les uns, habillés d’historiettes chatoyantes et pittoresques, presque aussi attachantes que les vivants, tant
on en parle ; et une autre variété de spectres, ceux qu’on
n’évoque jamais sauf pour dire : « Laisse tomber »,
« Ce n’est pas intéressant » ou, dans le meilleur des
cas : « Tu comprendras plus tard. » J’aimais les deux.
Mais si j’avais dû choisir, j’aurais opté pour les seconds,
ceux du placard interdit. Bien plus excitants.
Après ma lecture des souvenirs de Pauline, je me
suis livrée sans retenue au démon de la curiosité et son
pouvoir de séduction a été d’autant plus puissant que
j’étais confrontée à une autre énigme : pourquoi les deux
monuments de la littérature mondiale qui croisèrent
son chemin, Dostoïevski et Dumas, brossèrent-ils des
portraits si contradictoires ? Pour l’auteur de Crime et
Châtiment, qui la rencontra à l’époque où il n’était qu’un
forçat anonyme en route pour un de ces « prégoulags »
qui se multipliaient en Sibérie, Pauline est une femme
solaire et d’une humanité exceptionnelle, un de ces
êtres charismatiques qui par viennent d’un seul mot,
parfois d’un seul geste, à vous remettre sur pied et à
vous rendre espoir. À l’opposé, Dumas, qui fit d’elle
l’héroïne de son roman Le Maître d’armes, voit en Pauline
le type même de ces Parisiennes qui font tourner les
têtes : jolie femme, séductrice, élégante, délicieuse,
un brin aguicheuse et le cœur sur la main, charmante,
en somme – c’est le mot qu’il emploie. D’après tous
les témoins, pourtant, il était la bête noire de Pauline.
Dès qu’on évoquait ses livres en sa présence, elle s’en
prenait à lui avec une telle violence que sa famille et ses
amis finirent par se passer le mot : ne jamais prononcer
son nom quand elle était là. Dans son récit, du reste,
où elle parle de Dumas à deux reprises, elle a du mal
à cacher qu’elle le déteste.
Pourquoi lui en voulait-elle à ce point ? Connaissait-il
sur elle des secrets dérangeants ? Ceux qui correspondaient aux silences ou aux ellipses de son texte ?
La façon dont elle avait quitté sa province puis gagné
la Russie, par exemple ? Ou les dessous de l’exploit
qui l’avait conduite en Sibérie ? Elle était étrangère,
le voyage était dangereux, coûteux, elle n’était à l’époque
qu’une petite Française désargentée et par surcroît, mère
célibataire. Elle avait livré quelques explications, mais
avait-elle dit vrai ? Pour commencer, par quel miracle
cette simple jeune fille née comme Jeanne d’Arc dans
un petit village de Lorraine avait-elle pu rencontrer,
en plus de Dostoïevski et Dumas, les hommes les plus
célèbres de son temps, Napoléon, Chateaubriand et
surtout Nicolas Ier, qu’il était interdit d’aborder sans
qu’il ait été prévenu, sous peine d’être immédiatement
jeté en prison ?
*
La curiosité a un frère jumeau, le doute. J’ai compulsé
des archives, vérifié, recoupé. C’était incontestable,
Pauline n’avait pas menti.
La curiosité est une addiction. Plus je m’apercevais
que son parcours était hors du commun, plus je m’interrogeais sur ses mobiles. Pourquoi avait-elle émigré
en Russie ? Quelle raison avait pu la pousser à prendre
la route d’une des régions les plus inhospitalières de la
planète pour suivre un homme avec qui elle avait vécu à
peine six mois ? Seule, par moins trente et parfois pire,
baragouinant à peine le russe et laissant derrière elle une
petite fille qui n’avait pas deux ans, alors que son amant
ne possédait plus rien, ni fortune, ni titres, ni avenir.
L’amour ? Mais que pouvait-elle espérer construire
avec lui ? Jusque-là, elle s’était signalée par une spectaculaire indépendance. Aux affres de la passion, elle
avait toujours préféré sa liberté. Dans son récit, on la
voyait capable de cynisme.
Les interrogations, à force de s’accumuler, me conduisaient à une impasse. Je n’ai vu qu’une façon d’en
sortir. Au lieu de me laisser tarabuster par la question
« Qu’a fait au juste Pauline ? », me demander « Qui
est-elle ? ». D’où ma fièvre, ce matin, dans ce dépôt
d’archives. J’en oublie que j’ai quitté Paris pour les rives
de la Neva. Je ne me lasse pas de tourner les pages de
ce vieux brouillon.
 
J’aime son côté foutraque, ces passages que Pauline
dicte d’abord sans la moindre hésitation, comme s’ils
s’étaient écrits en elle depuis des années et n’avaient
attendu, pour jaillir, qu’un scribe attentif et respectueux.
Ensuite – trop de choses à dire – ces phrases qui se
bousculent, s’entrechoquent, se télescopent à tel point
qu’Olga doit surcharger d’ajouts ses cahiers à la marge
étroite, à moins qu’elle ne soit contrainte – cette fois,
trop de choses à taire – de biffer des paragraphes entiers
d’un trait excédé ou d’un grand dessin en forme d’étoile.
La vie même, ce manuscrit. Avec ses repentirs, ses
blancs, ses taches, ses pages arrachées, j’entre dans le
salon où s’installaient chaque soir la mère et la fille
pour les séances de dictée. Ici le samovar, là les tasses
de thé, les nuits sont longues. Pauline, vieillissante et
cependant toujours vive, remonte le passé depuis son
divan ; la limpide et blonde Olga, que Dostoïevski aima
tant, est penchée sur ses cahiers. Cette passivité n’est
qu’apparente. Au fil des heures, elle découvre que sa
mère fut une femme, avec ses passions, ses foucades,
ses erreurs et les secrets qui vont avec.
Moi aussi, plus le temps passe, plus Pauline me semble
proche. Jusqu’à ce matin, je m’interrogeais sur une
morte. Je remonte maintenant les traces d’une femme
qui a vécu.
*
Je ne sors pas de l’Institut Pouchkine avant le milieu
de l’après-midi. En plus du manuscrit, le dossier au
nom de Pauline contient des lettres de la main d’Ivan
Annenkov et plusieurs requêtes qu’elle adressa à
de petits ou hauts fonctionnaires de la police tsariste.
Sa signature était curieuse. Elle en avait deux. La première, toute discrète, toute soumise. Et la seconde,
impériale, spectaculaire, celle d’une femme à poigne,
sûre d’elle-même et consciente de son aura. Pauline
était-elle de ces êtres qu’on dit à double facette ?
Une question de plus. J’en ai oublié que ce matin,
à mon réveil, une neige toute jeune a ennoyé la ville.
Lorsque je retrouve la rue, je suis surprise de la sentir
craquer sous mes semelles. Le froid me saisit. La température a beaucoup baissé. Un thermomètre numérique,
en gros chiffres rouges, affiche moins vingt. Hier soir,
quand mon avion a atterri, il faisait à peine moins
deux.
Je longe un moment les quais verglacés de la Neva.
Le fleuve est archigelé. J’ignore encore tout des
merveilles que dissimulent son corset de palais et
les magnifiques façades pâtissières qui s’alignent sur
les rives de ses îles blanchies elles aussi par le givre.
D’ici, le spectacle est parfait : il n’y manque que des
traîneaux pour que je me croie dans Guerre et Paix.
Au mépris de la nuit qui gagne, des touristes s’entêtent
à s’aventurer sur les glaces. Leurs silhouettes noircissent
et s’amenuisent sous la lumière à chaque minute plus
rase, puis elles s’agglutinent avant de se disperser avec
des mouvements erratiques. Au bout de dix minutes de
marche, je repère un snack. Je m’y engouffre et pour
me réchauffer, je commande un grand bol de bortsch.
Le temps qu’on me l’apporte, le soir colle aux vitres.
Des formes fuyantes longent le parapet du quai. Elles me
rappellent la phrase d’un ami russe avant mon départ :
« Les nuits de Saint-Pétersbourg grouillent de spectres. »
Il avait une expression sinistre. En était-il convaincu,
se payait-il ma tête ? Je n’avais pas pu trancher. À présent,
ce souvenir m’amuse. Si tout à l’heure, en sortant, je
tombe sur un fantôme, je ne risque pas grand-chose :
j’ai désormais pour escorte une grande vivante, Pauline,
qui connaît bien les lieux puisqu’elle a traversé la Neva
des dizaines de fois aux seules fins de glisser deux ou
trois mots à son amant dans la forteresse où on l’avait
emprisonné avec ses amis des sociétés secrètes. C’est
là aussi qu’elle lui promit de le suivre en Sibérie.
La citadelle est toute proche. Avec l’arrivée de la nuit,
on l’illumine. Derrière la vitre du snack, je distingue la
ligne rougeâtre de ses remparts et, plus nette, la flèche
aiguë de son église. Impérieux, le récit de Pauline s’interpose entre la scène et moi.
Je sais pourquoi. C’est d’avoir touché son manuscrit.
Entre les pages de ses cahiers, Pauline était encore
là, et cet « encore là », qui me poursuit, change tout.
Ses souvenirs sont désormais les miens. Je me rappelle,
par exemple, qu’elle se cacha entre les piliers de l’église
pour échapper aux patrouilles ; je me souviens que la
dernière fois qu’elle se faufila dans la forteresse, elle
crut ne jamais revoir Ivan. Cette nuit-là, il faisait aussi
froid que ce soir.
Je suis transie mais la coïncidence me ranime. Au
point que, mouvement assez adolescent, j’en conviens,
je me fais à moi-même un serment : à mon tour, je vais
suivre Pauline. Pas seulement à la forteresse. Depuis
son village de Lorraine, jusqu’à la vallée perdue sur
laquelle se clôt son récit. Et si possible, plus loin, jusqu’à
sa tombe.

 
II  ELLE

 
À MON GRAND REGRET, je vais devoir bénir ici l’ancêtre des modernes GPU, NKVD, KGB et
autres FSB, la police de Nicolas Ier, son fameux
IIIe Bureau en charge de la répression politique, des
sectes, des étrangers, de la surveillance du courrier et
de la censure littéraire. Du jour où Pauline fit savoir
qu’elle voulait rejoindre Ivan en Sibérie, ses agents
la surveillèrent étroitement et réunirent sur elle de
très précieux renseignements. Son dossier, on ne sait
pourquoi, a disparu. Elle et sa famille, cependant,
conser vèrent la copie de certaines pièces, qui ont été
placées en annexe de l’édition que j’ai lue.
Quand je les ai découvertes, un point m’a sauté aux
yeux : elle a changé plusieurs fois d’identité. Fin 1827,
quelques jours avant son départ pour la Sibérie, le fonctionnaire qui lui délivre son laissez-passer l’enregistre
dans les livres sous le nom de Jeannette Paul. Dans
d’autres documents, elle déclare s’appeler Pauline Paul.
Certains policiers notent aussi « Gueble ». Dumas, lui,
affirme qu’elle s’appelait Pauline Xavier. L’état civil
français permet de trancher : elle s’appelait Pauline
Geuble.
Sur sa profession, en revanche, les témoignages se
rejoignent : elle travaillait dans la mode. Selon les uns,
comme couturière. Et pour d’autres, en tant que première demoiselle de magasin, voire simple vendeuse.
La police, sur ses fiches, écrit « modiste ».
 
Aux témoins anonymes ou célèbres qui croisèrent sa
route, elle fit souvent forte impression, autant par
sa personnalité que par son élégance et sa beauté. J’aurais
aimé en savoir plus, or à aucun moment Pauline ne se
décrit, et le signalement qui figure sur son laissez-passer
est trop succinct pour qu’on se fasse une idée précise
de son physique. « Taille : moyenne. Cheveux et sourcils :
châtain clair. Yeux : marron. Nez et bouche : ordinaires.
Menton : rond. Visage : ovale. »
Pas non plus de signes particuliers. Le fonctionnaire de
police se borne à ajouter que la dénommée Jeannette Paul
est une citoyenne française et qu’elle est âgée de vingt-sept ans. Le document est daté du 20 décembre 1827.
Pauline serait donc née en 1800. Trente-quatre ans plus
tard, lorsqu’elle dicte ses mémoires à sa fille, c’est ce
qu’elle déclare. En réalité, elle avait un an de plus. L’état
civil de Sampigny, la petite commune lorraine où elle a
vu le jour, est formel : elle n’est pas née le 9 juin 1800,
mais douze mois plus tôt, le 4 juin 1799.
Elle est de bonne foi. Elle n’a jamais su que sa date
de naissance était fausse. Et pour cause : côté maternel,
elle descend d’une admirable lignée de menteuses.
Ou de mythomanes, comme on voudra.
*
Les actes d’état civil ne mentent pas et lorsqu’on les
examine de près, il arrive qu’on y débusque des secrets
de famille. Celui de la tribu de Pauline est banal mais
ses conséquences seront rocambolesques. L’époque s’y
prête. Fin 1798, dans certains cantons de Lorraine,
les haines qui se sont déchaînées au moment de la
Révolution sont vivaces et le jeune Georges Geuble,
vingt-deux ans, de famille roturière et pourtant farouchement monarchiste, doit continuer à se cacher s’il
veut échapper aux règlements de comptes. On ne lui
a toujours pas pardonné une erreur de jeunesse : au
plus beau de la Terreur, il a cru bon de s’écrier « Vive
le roi » dans les rues de Besançon. La suite ne s’est
pas fait attendre. On l’a jeté dans une forteresse où
il a manqué mourir de faim et de froid, puis on l’a
condamné à l’échafaud. À dix-sept ans, il allait passer
sous le couperet de la guillotine quand la chute de
Robespierre l’a sauvé. On l’a libéré ; cinq ans plus tard,
cependant, des républicains un peu plus rancuniers persistent à vouloir sa peau et il vit en semi-clandestin sous
le toit d’un ami, dans l’ancienne maison forte de
Sampigny, à neuf kilomètres du berceau de sa famille,
la ville de Saint-Mihiel. L’endroit est idéal pour se faire
oublier, au cœur d’une vieille citadelle ruinée qui dispose
d’un réseau de souterrains par lequel il peut s’enfuir à
la première alerte. Il en sortit probablement de temps
en temps. Jouissait-il de l’aura des hommes traqués ?
L’année de ses vingt et un ans, il trouve le moyen de
séduire et engrosser une jeune fille d’une beauté que
tous les gens de la région s’accordent à juger exceptionnelle, Anne-Marie Gorcy.
Les parents de la jeune fille sont-ils opposés à son
union avec Geuble ? Espèrent-ils que leur fille fera une
fausse couche ? Ou la belle Anne-Marie parvient-elle à
leur cacher sa grossesse ? Le mariage, en tout cas, n’a
lieu que neuf semaines avant la naissance de l’enfant et
le jour de la cérémonie, le 30 mars 1799, la noce fait
profil bas. Les amants vont convoler à quinze kilomètres
de la maison forte. Bien qu’ultraroyalistes, ils échangent
leurs consentements à la républicaine dans une église
reconvertie en Temple de l’Être Suprême. Puis ils s’en
retournent à Sampigny en rasant les murs et c’est là
que, début juin, Pauline voit le jour.
L’épisode est romanesque. Les jeunes mariés, toutefois, se gardent bien de s’en vanter. Deux ans plus tard,
lorsque les choses s’arrangent pour Georges Geuble et
que les puissantes relations de la famille de sa jeune
épouse lui permettent de sortir de sa cache et de migrer
à Saint-Mihiel, un membre de la tribu décrète : pas
question que l’on apprenne que la belle Anne-Marie
était en état de grossesse avancée le jour de ses noces.
Tout le monde doit l’ignorer, y compris la petite Pauline.
Quand elle sera en âge « de comprendre » comme on
dit, on lui donnera la date du mariage de ses parents,
le 30 mars 1799. Et on lui dira qu’elle est née l’année
d’après.
On tient parole. Le jour où la gamine s’interroge sur
sa naissance, on ne lui répond pas le 4 juin 1799, mais
le 9 juin 1800. Qui pourra trouver à y redire ? Depuis
l’invention du calendrier révolutionnaire, personne ne
s’y retrouve dans les dates.
Un mensonge en entraîne un autre. Lorsque
Mme Geuble, début 1801, met au monde une seconde
fille, Félicité, l’affaire se complique. Officiellement, neuf
mois séparent les deux naissances, c’est un peu court.
Ça n’effraie pas la tribu Geuble. Seuls les registres
d’état civil pourraient témoigner de leur mensonge
sauf qu’en ce temps-là, on les consulte rarement, et nul
n’est fiché, numérisé, tracé, encodé de son premier cri
à son dernier souffle. Pas besoin non plus de justifier
de son identité à tout propos et à grand renfort de
livrets de famille, numéros de sécurité sociale, cartes
à puces à la mémoire implacable. Pour s’inventer une
autre vie, il suffit de déménager à quelques kilomètres.
Si d’aventure quelqu’un devient curieux, rideau de
fumée, petits bobards, un poil d’esbroufe et ni-vu-ni-connu-j’t’embrouille. Ce n’est même pas qu’on se
faufile entre les mailles du filet : il n’y a pas de filet.
Pour peu que l’on soit officier dans l’armée de Napoléon, par exemple, on peut faire passer sa fille pour
un garçon afin de toucher une prime et c’est ce que
fait sans la moindre vergogne le couple Geuble quand
le père de Pauline, toujours grâce aux relations de sa
femme, réussit à décrocher le poste prestigieux et très
rémunérateur de Trésorier de la Flotte de Sa Majesté
l’Empereur. Pauline et sa petite sœur ne l’ont pas rejoint
dans sa garnison de Boulogne-sur-Mer que Mme Geuble
les habille en garçons.
À Pauline, qui aura bientôt quatre ans, il faut donner des explications. On lui révèle donc la vérité : les
officiers, à la naissance d’un fils, reçoivent une belle
indemnité. Hélas, pour les filles, pas un sou. Voilà pourquoi sa sœur et elles enfileront désormais au saut du
lit un charmant petit costume de marin. Mais bouche
cousue, c’est un secret.
 
Pauline finit par fronder. Il y a de quoi. Sa mère,
après Félicité, met au monde deux fils et ne s’intéresse plus à elle. Déçue et peut-être jalouse, la gamine
ne peut s’empêcher de révéler la supercherie à l’un
des supérieurs de son père, rien moins qu’un amiral.
« On t’a menti, monsieur, lui chuchote-t-elle à l’oreille.
Je suis une fille et non un garçon. »
L’amiral savait déjà tout de la petite combine des
Geuble. Et il devait tenir à son Trésorier de la Flotte :
il éclate de rire et passe à autre chose.
*
Sauver les apparences au prix des mensonges les
plus éhontés, voilà qui, d’emblée, raconte une famille.
Et tout particulièrement Mme Geuble. Elle dira à Pauline qu’à la mort de son mari, elle avait vingt-sept ans.
En réalité elle en avait trente et un.
On peut lui consentir une marge d’indulgence :
sa grand-mère – l’arrière-grand-mère de Pauline –
est une mythomane de la plus belle espèce. Depuis des
années, elle va répétant qu’elle est d’ascendance royale.
Elle ne précise jamais quel est le monarque dont elle
prétend descendre en droite ligne mais jure qu’avant
son mariage, elle s’appelait Mlle de Saint-Henry, non
sans gémir qu’en épousant un simple pharmacien, elle
a commis une mésalliance dont elle rougit encore.
 
L’aïeule, en réalité, s’appelait banalement Marie-Françoise Henry. Et elle ment aussi sur son âge. Avec
beaucoup plus de panache que la mère de Pauline : au
lieu de se rajeunir, elle se vieillit. Et elle n’y va pas avec
le dos de la petite cuiller : à la veille de sa mort, elle
proclame à qui veut l’entendre qu’elle a cent quinze
ans. Elle en a vingt-cinq de moins.
Personne ne la contredit et Pauline, fascinée, gobe
tout. Comment son arrière-grand-mère pourrait-elle
mentir, elle, une si vieille et si excellente personne,
qui passe le plus clair de son temps à l’église et nourrit
chaque dimanche une troupe de mendiants ?
On lui a sûrement raconté d’autres bobards et elle les
a avalés avec la même candeur. Lorsqu’elle commence
à dicter ses souvenirs à sa fille, elle est toujours convaincue que ses parents, comme son aïeule affabulatrice,
appartenaient à de vieilles familles aristocratiques.
Des inventions, une fois de plus. Ni dans l’arbre généalogique de Georges Geuble ni dans celui d’Anne-Marie
Gorcy on ne trouve trace d’un seul quartier de noblesse.
Le grand-père paternel de Pauline exerçait la profession
de greffier et du côté des Gorcy, on était soit apothicaire,
soit médecin. Deux lignées de bourgeois de province
qui avaient en commun d’avoir longtemps rêvé blason,
particule, château peut-être. La Révolution avait réduit à
néant leurs ambitions et comme ils ne s’en remettaient
pas, ils fabulaient.

 
UN PÈRE TRAQUÉ, une mère qui avait entretenu
avec lui une liaison clandestine, Pauline était
née sous le signe du danger. Le couple y ajouta
l’éblouissante comète de la fiction. Pour les Geuble,
la vie était un livre que l’on pouvait écrire et réécrire
à sa guise.
Bienheureux temps. Et quelle chance, l’année de
moins dont ils lui ont fait cadeau. Toute son enfance,
pour accréditer leur petit trucage chronologique,
ils ne cessèrent de lui répéter, comme à ceux qui
l’approchaient, qu’elle était une surdouée. Là encore,
elle y crut.
Il la grisa tant, ce boniment, que cinquante-cinq
ans plus tard, lorsqu’elle raconte son enfance à sa
fille, on croit entendre, par-dessus sa voix, celles des
parents Geuble : « Pauline, regardez ce qu’elle est
dégourdie, tellement plus que les enfants de son âge !
Tellement plus grande, tellement plus solide, un phénomène, jamais une maladie. Sans compter sa mémoire,
extraordinaire. Vous vous rendez compte, une petite
fille dont les premiers souvenirs remontent à l’âge de
dix-huit mois… »
À leur insu, ses géniteurs lui ont offert un trésor,
le plus précieux dont on puisse gratifier un enfant :
la confiance en soi. Dès l’âge de sept ans, elle affronte
les pires catastrophes avec un sang-froid inouï et sa
mémoire devient sidérante. On prononce un nom devant
elle, elle le retient. On lui raconte une histoire, elle se
la rappellera toute sa vie. Elle écoute un air d’opéra,
elle le restitue à la note près, alors qu’elle ne sait rien
du solfège. Jamais d’hésitation, pas un couac. Et les
maladies persistent à l’ignorer. À Boulogne-sur-Mer,
lors d’une épidémie de typhus, ses parents s’alitent et
leurs enfants manquent d’y passer. Elle est seule à rester
sur pied. C’est elle qui soigne la famille.
Ils recouvrent la santé. Nouveaux cris d’admiration
des Geuble : « Si jeune ! » Elle se rengorge, tandis que
ses parents lui racontent pour la centième fois qu’elle
a réchappé de la mort à deux reprises. À l’âge de vingt
mois, quand des gendarmes ont fait irruption dans la
maison forte où elle était née pour tenter de mettre
la main sur son père. Mme Geuble, qui venait de reconnaître sa belle-mère derrière les soldats, avait été prise
d’un coup de sang. Elle portait Pauline dans ses bras et
l’avait lâchée pour frapper la délatrice ; l’enfant était
tombé sur le dallage. On ne donna pas cher de sa vie,
mais le lendemain, la gamine allait et venait comme
si de rien n’était. Quelques mois plus tard, elle évitait
un nouvel accident. Elle se penchait à une fenêtre et la
rambarde avait cédé. On l’avait rattrapée au vol, il s’en
était fallu d’une seconde. Une vraie trompe-la-mort.
 
Pauline aime ces récits. Chaque fois qu’elle les écoute,
elle oublie que sa mère lui préfère ses fils et recommence
à croire qu’elle est l’unique, la préférée, la plus forte,
invulnérable, indispensable. Et le centre d’un monde
qui ne changera jamais.
Ce monde est pourtant de plus en plus flottant.
Et elle est l’enfant de parents mouvants. Jusqu’à ses
dix ans, ils ne cessent d’apparaître, de disparaître,
de partir encore, de revenir, ensemble ou séparément.
Le plus souvent, ils laissent leurs enfants derrière eux,
les garçons moins que les filles. Ils s’absentent longtemps
ou brièvement, cela dépend.
C’est le désir de faire son chemin dans l’armée de
Napoléon qui a fait de Georges Geuble un nomade.
Mme Geuble, elle, est mue par la vanité. Elle se déplace
seulement quand, dans la vie de son mari, il y a matière
à parader. Elle adore s’habiller, sortir, se montrer, mesurer dans le regard des autres le pouvoir de sa beauté.
En bonne monarchiste, elle exècre Napoléon, mais
depuis qu’elle a découvert le montant des soldes dont
l’Empereur gratifie ses officiers, et la belle société qui
peuple les villes où il installe son état-major, elle a
mis de l’eau dans son vin. Aux alentours des camps
de la Grande Armée, grands dîners presque tous les soirs,
concerts, théâtre, parfois opéra, ça donne à réfléchir.
Rien ne lui plaît tant que de louer une loge dans une
salle de province. Elle enfile une robe somptueuse, fait
son entrée comme les grands de ce monde, au dernier
moment ; et lorsqu’elle voit les spectateurs, du même
geste, braquer leurs jumelles sur sa très belle personne,
elle touche au septième ciel.
Mme Geuble aurait enchanté Balzac. Il l’aurait peinte
en avatar provincial de Delphine de Nucingen, la fille
cadette du Père Goriot. Jamais assez de mondanités,
jamais assez d’argent pour la pavane.
*
Pauline découvre pour la première fois l’impermanence des choses au cours de l’été 1805. Soutenus par
les Russes et les Anglais, les Autrichiens viennent d’attaquer à l’Est. Napoléon renonce à envahir l’Angleterre et
décide de riposter. Pauline voit l’immense armée qu’il a
réunie à Boulogne quitter la ville et entamer la longue
marche qui les conduira à Vienne, puis à Austerlitz.
Son père n’est pas parti. Son poste vient d’être supprimé et on ne lui en a pas trouvé d’autre. La famille
Geuble rentre en Lorraine. S’ensuit une longue période
d’incertitude durant laquelle ses parents et ses frères
s’évanouissent on ne sait où. On confie les filles à Jacques
Gorcy, leur grand-père maternel, qui exerce son métier
de médecin, à Sampigny, dans une gigantesque fabrique
où l’on monte sur leurs affûts les canons qui, bientôt,
hacheront menu les bataillons ennemis.
Puis Georges Geuble refait surface. Rien que quelques
jours, le temps de dire adieu à sa famille. Mme Geuble
et ses fils sont dans les parages, semble-t-il, mais rien
n’est sûr. On fait en tout cas savoir à Pauline et sa sœur
que leur père a trouvé à se caser dans l’armée qui va
placer Joseph Bonaparte, frère de l’Empereur, sur le
trône d’Espagne. Mme Geuble le rejoindra à Madrid,
quand la guerre sera finie.
Avec ou sans les enfants, on n’en sait rien. Rien n’a
changé. Le père est nomade, la mère n’en a que pour
elle et éventuellement pour ses fils, sa seule fierté en
dehors de sa beauté.
 
Pauline se sent abandonnée. Si, à Boulogne, sa mère
affichait la même indifférence, son père, lui, l’emmenait tous les matins au camp des officiers. Malicieuse,
enjouée, fureteuse et ficelle comme pas deux, elle était
vite devenue la mascotte de l’état-major. Elle fouinait
partout, épiait la tente de Napoléon, sautait sur les
genoux des colonels et des généraux, jouait à la guerre
avec eux – ils lui laissaient toujours la victoire. Du
camp, elle avait fait sa famille. À Sampigny, elle n’a
d’autre échappée que le village et l’école religieuse
où sa mère les a inscrites avec sa sœur. Elle s’y ennuie
à mourir.
Mme Geuble, un jour, réapparaît. Sans doute à court
d’argent, elle s’installe sous le toit du grand-père Gorcy.
Pauline, aussitôt, cherche à attirer son attention par tous
les moyens. Elle chambre les bonnes sœurs de l’école,
fait le pitre, transforme sa classe en laboratoire d’expérimentation de ses farces et attrapes. On l’étourdit
de punitions. Rien n’y fait.
Ses amies sont des paysannes de son âge. Elle joue
souvent à échanger ses vêtements contre les leurs.
À elle, les haillons ; aux bergères et aux vachères, les
robes de petite fille modèle. A-t-elle confusément senti
que sa mère, avec ses prétentions nobiliaires, vit dans
le mensonge ? La vie ne lui laisse pas le temps d’y voir
clair. L’hiver de ses dix ans, son père est assassiné par
des guérilleros espagnols.
 
À l’annonce du drame, elle découvre aussi qu’elle ne
pourra pas compter sur sa mère. Mme Geuble devient
comme folle. La scène, dira Pauline, fut d’une violence indescriptible. Puis elle quitte le village, cette
fois accompagnée de tous ses enfants, et va s’installer
à Saint-Mihiel, chez l’aïeule mythomane. Elle n’y a pas
posé ses malles qu’elle se couche et ne sort plus de son
lit. Elle passe ses journées à gémir ou pleurer, quand
elle ne pique pas une crise de nerfs.
Manipulatrice ou authentique malade ? D’après Pauline, les attaques nerveuses de Mme Geuble ne cessèrent
jamais. Elle s’interdit de penser qu’elle a pu simuler.
Ses remarques suggèrent pourtant que sa mère fit
de ses crises une méthode de gouvernement. Ainsi,
quelques mois après son veuvage, Mme Geuble apprend
que Napoléon est de passage dans la région. Dans la
minute, elle est debout. Sans désemparer, elle rédige une
lettre à l’adresse de l’Empereur et convoque Pauline.
C’est elle qui la lui présentera, exige-t-elle.
La gamine s’insurge. En vain, sa mère a tout programmé. Le lendemain, réveil aux aurores et toilette ;
elle enfilera une robe blanche et on lui frisera les
cheveux. Ensuite, départ pour Bar-le-Duc. Là-bas, il
faudra fendre la foule et jouer des coudes pour s’approcher de l’Empereur, donc interdiction formelle de
lâcher la main de Mère avant d’avoir atteint le carrosse
impérial. Quelle énergie, subitement, Mme Geuble.
 
Tout se passe comme prévu, sauf qu’au dernier
moment, tétanisée, Pauline n’ose s’approcher de Napoléon. Sa mère, décidément très en forme, lui décoche
une grande bourrade dans le dos qui la propulse sous
le nez du vainqueur d’Austerlitz. Pas moyen de prendre
la fuite, elle lui tend la supplique.
L’Empereur n’a nul besoin de la lire pour comprendre
la situation. Il pince gentiment la joue de Pauline et
interroge Mme Geuble sur l’objet de sa requête. Avec
un splendide aplomb, elle lui rétorque qu’elle veut
une indemnité pour la mort de son mari, une pension
à vie et l’inscription gratuite de ses enfants dans un
pensionnat d’élite.
L’Empereur trouve la facture un peu salée, il cale. Et
lui demande de décider qui, de ses fils ou de ses filles,
ira au pensionnat. Sa réponse est instantanée : « Les
garçons. » Ils sont trop petits pour aller en pension.
Elle les choisit.
Pauline devrait la maudire. C’est tout le contraire : elle
se persuade qu’en présentant la supplique de sa mère à
l’Empereur, elle a accompli un exploit, que son audace
a sauvé sa famille et de retour à Saint-Mihiel, quand
elle voit sa mère, de nouveau faible femme et veuve
languissante, se recoucher et recommencer à gémir,
c’est elle qui prend en main la maison. Elle a onze ans.
*
Un an plus tard, elle sait tout faire, les courses,
le ménage, s’occuper de ses petits frères et cuisiner.
Elle est convaincue que sa mère, éblouie par sa force de
caractère et l’étendue de ses talents, finira par l’aimer.
Mme Geuble, du coup, n’a pas de raison de s’arrêter
en si bon chemin. En quelques mois, elle la transforme en fille des missions impossibles, spécialement
pour les affaires d’argent. Ainsi qu’à toutes les veuves,
la loi lui interdit de disposer de ses biens. Sa fortune,
non négligeable, est administrée par un de ses frères.
Elle est panier percé et lui très pingre. Un jour, elle se
retrouve à sec et son frère lui refuse le moindre sou.
Elle convoque Pauline. Comme pour la supplique à
Napoléon, elle a tout organisé : elle lui fourre entre
les mains un formulaire de lettre de crédit qui porte
déjà le tampon réglementaire, puis lui intime l’ordre
de se rendre chez son oncle et de ne pas quitter son
bureau avant qu’il n’ait signé le document. Pauline,
sans discuter, fonce chez le grippe-sou et lui présente
son papier. Il ne veut pas céder. Elle non plus. L’oncle
biaise, élude, louvoie. Elle le prend de front et s’entête.
De guerre lasse, le grigou finit par signer le parchemin, qu’elle rapporte triomphalement à Mme Geuble.
 
Nouvelle étape dans l’emprise de la mère sur la fille.
Pauline se convainc qu’elle lui est indispensable. Sa
mère – on la comprend – se garde de la détromper.
Plus gémissante que jamais, elle regagne son lit, tandis
que la famille s’attelle à la préparation de la communion solennelle de Pauline, laquelle attend le grand jour
comme si c’était son sacre.
Le matin de la cérémonie, l’illusion est parfaite.
On lui enfile une robe immaculée de toute beauté, on
la ceinture d’une étoffe bleue, on la coiffe d’un long
voile et d’une couronne de roses blanches. Pauline se
croit de nouveau l’unique et la préférée. Et traverse un
moment de béatitude absolue.
Le lendemain, elle déchante. Sa vie n’a pas changé,
courses, cuisine, ménage, les petits frères qui braillent
et bien entendu Mme Geuble, toujours plus patraque.
Ou soudain en forme, comme ce jour où elle annonce
qu’elle est encore à sec. Et puisqu’avec sa maladie de
nerfs elle est trop faible pour travailler, ce sont elles,
les filles, qui vont s’y coller.
Elle a bien réfléchi à son argumentaire. La ville regorge
de marchands de dentelles et de broderies, leur explique-t-elle, qui cherchent des petites de leur âge, douze-treize
ans, vives et douées de leurs mains, et paient très bien.
En mettant un peu de cœur à l’ouvrage, elles peuvent
gagner deux fois plus d’argent qu’un ouvrier parisien.
Ce serait extraordinaire, on pourrait remplacer Pauline
par une servante, ce qui serait plus convenable dans une
famille bien née comme la leur, d’autant qu’on vient de
déménager dans le quartier de la noblesse. Bien sûr, on
n’a pas les moyens d’habiter dans un hôtel particulier,
on se contente de loger dans quelques pièces sous les
toits d’une église convertie en immeuble de rapport.
Mais on finira par s’en sortir et, de toute façon, on doit
tenir son rang. Enfin, toutes les jeunes filles de l’aristocratie en sont là depuis que les sans-culottes font la
loi. Même les bourgeoises, c’est dire.
Comme chaque fois qu’elle ressuscite, sa mère a tout
prévu. Pauline se soumet.
*
Il ne faut pas s’y fier. S’il y a deux femmes en
Mme Geuble, il y en a également deux en Pauline. D’un
côté la brave fille, de l’autre, l’enfant terrible. Toute
la journée, yeux plissés, nuque ployée, concentrée,
soigneuse, rapide, précise, elle affiche les dehors de
la dentellière modèle. Mais le soir, l’adolescente que
sa mère croit avoir transformée en petite bonne à sa
dévotion se déchaîne, monte aux arbres, cherche des
prises dans les murs, s’accroche aux gouttières, chéneaux, gargouilles, lucarnes et marche en équilibre sur
les faîtières de l’ancienne église lotie en appartements
où la famille Geuble vient d’emménager. Il arrive même
que Pauline saute de toit en toit. Elle retombe toujours
sur ses pieds. Jamais une égratignure. Un chat.
Dentellière le jour, le soir funambule, non seulement elle sait tout faire, mais elle va où les autres ne
vont pas. Elle défie les lois, celle des convenances,
celles de l’équilibre, vole puis fend l’espace, félin,
oiseau, on ne sait pas. Elle est devenue l’attraction
du quartier, la fille-qui-marche-sur-les-toits, enfin
regardée, admirée, comme sa mère du temps qu’elle
se pavanait au théâtre. Et l’unique maîtresse de sa
vie, de sa mort.
Parmi les badauds qu’elle épate, il s’en trouve toujours un pour courir chez Mme Geuble lui apprendre
que sa fille aînée joue les équilibristes. La première
fois qu’elle la découvre juchée sur une toiture, elle
s’évanouit. Pauline redescend, lui demande pardon.
Elle échappe de peu à la punition et très vite, remonte
sur les toits.
Mme Geuble sévit. En vain. Pour que sa fille renonce
à ses numéros de casse-cou, il faudra qu’elle la boucle
dans sa chambre pendant une semaine et lui inflige
le régime de l’eau et du pain sec. Pauline est dotée
d’un solide appétit, ça la calme un peu.
*
Dans ses mémoires, lorsqu’elle évoque ses « voyages
aériens » – c’est le nom qu’elle donne, par autodérision,
à ses acrobaties d’adolescente –, elle est consciente
qu’il s’agissait d’une addiction. Elle prononce le mot
« manie » et précise qu’elle n’y pouvait rien : « Plus
j’avais d’audace, plus j’étais attirée. Le danger exerçait
sur moi une sorte de fascination. »
En relisant ces phrases, je pense à Sylvain Tesson.
Lui aussi, jusqu’au jour où il dévissa d’une façade, se
passionna pour l’escalade urbaine. Et, comme Pauline,
il défia la Sibérie.
 
Petit topo, au passage, sur cette conduite singulière.
Elle porte le nom savant de « stégophilie », littéralement,
« le goût des toits ».
Le mot est récent. Il est apparu dans un magazine
d’escalade des années quatre-vingt, sous la plume d’un
journaliste qui voulait distinguer les passionnés des
parois montagnardes d’avec les amateurs d’alpinisme en
milieu urbain. La manie stégophile, paraît-il, se déclare
souvent à l’adolescence et touche majoritairement les
garçons. Son origine a été peu étudiée et ses analystes se
divisent en quatre catégories. La première est la tribu des
pragmatiques. Selon eux, quand les stégophiles jouent
les chats de gouttière, ils cherchent simplement à s’offrir
un bon bol d’air frais. Les poétiques sont plus subtils.
Ils lisent dans la stégophilie une passion inavouée des
chemins de traverse et le rêve secret de découvrir un
monde inconnu, dérobé, l’envers du quotidien.
Les troisièmes sont des adeptes de la théorie des
énergies ; ils attribuent les conduites funambulesques
à un surcroît de vitalité qui doit trouver à s’employer :
les activités à risque constituent l’exutoire idéal. Il se
trouve enfin des freudiens pour voir dans les équipées
acrobatiques du stégophile la nostalgie de la mère perdue. Le sujet ne s’est toujours pas remis d’avoir été
sevré, il fusionne avec la paroi comme il le fit, bébé,
avec le corps de maman.
Je ne suis pas une forcenée du consensus, mais dans
le cas de Pauline, ces interprétations me semblent compatibles. Il me paraît légitime qu’à la fin d’une journée
passée à s’échiner au-dessus de délicats travaux d’aiguille,
une adolescente ait eu envie de respirer une heure ou
deux avant de retrouver l’étouffoir de sa famille, les
petits frères chouchous, l’oncle grigou, Mme Geuble,
ses jérémiades, ses sautes d’humeur et ses fables qui
n’ont rien à envier à celles de l’arrière-grand-mère
mythomane.
Dès sa prime enfance, Pauline est curieuse de tout.
Découvrir depuis les toits les flèches et les clochers
de Saint-Mihiel, voilà qui doit, au propre comme au
figuré, élargir son horizon, d’autant qu’après sa journée de travail, elle le signale dans ses mémoires, elle
n’était pas fatiguée le moins du monde. Enfin, risquer
à chaque pas de se rompre le cou, c’est dire à sa mère :
« Attention, tu peux me perdre ! Elle peut se casser, ta
docile petite machine à tout faire. Si je tombe, comment
vas-tu te débrouiller ? Tu te coucheras, tu te cacheras
sous tes draps, tu piqueras une crise, tu gémiras sur tes
malheurs ? Qui viendra te tirer d’affaire ? »
Comme tous les adolescents en souffrance, elle parle
sans parler, Pauline-qui-marche-sur-les-toits. Autant
que le vide, c’est sa mère qu’elle nargue. À son tour, elle
joue avec ses nerfs. Tombera, tombera pas ? Mourra,
mourra pas ? Pauline vacille, Pauline se rattrape, Pauline
saute, Pauline atterrit. Indemne, toujours. Trompe-la-mort de hasard, quand sa mère la laissa tomber sur
le dallage de la maison forte ou qu’elle faillit passer
par la fenêtre, Pauline est devenue une trompe-la-mort volontaire. Elle a grandi. Et elle veut vivre, vivre
vraiment, à n’importe quel prix.

 
UN SOIR, à la table familiale, Pauline entend le
mot « russe ». Elle ne le connaît pas. C’est
un de ses oncles qui l’a prononcé. Il doit
rejoindre les troupes que Napoléon a décidé de lancer
contre les armées du tsar. Il est sombre : « Dieu sait si je
reviendrai. Nous allons combattre les premiers soldats
du monde, les Russes ne reculent pas. »
Pauline l’a dévisagé. Elle ne comprend pas pourquoi
il est si pessimiste. Il y a quelques mois, une immense
comète a surgi dans le ciel et tout le monde y a lu
l’annonce de nouveaux triomphes pour l’Empereur.
Cette année, d’ailleurs, le vin a été excellent. Un millésime d’exception, qu’on a aussitôt baptisé : « Le vin
de Napoléon. »
 
La comète s’est attardée. Longtemps, chaque nuit,
on l’a vue se lever dans son coin de ciel avec sa somptueuse chevelure divisée en deux mèches qui n’en
finissaient pas.
Pauline retient sur-le-champ la phrase de son oncle.
Sa mémoire est prodigieuse. Son intuition, depuis la
mort de son père, plus vive encore. Dès qu’elle se sent
vivre un moment crucial, elle est en alerte, et enregistre
ce qu’elle entend au mot près.
 
Le lendemain, elle abandonne ses travaux d’aiguille
pour voir les soldats traverser la ville.
Plusieurs semaines après, nouveau départ de troupes.
La guerre est meurtrière, l’Empereur exige des renforts.
La route de l’Est siphonne les hommes de tout âge.
Saint-Mihiel se vide de ses mâles.
S’ensuit une longue période où les nouvelles se font
rares et la cité s’enfonce dans la misère. Puis un jour,
la route de l’Est, toujours elle, vomit les soldats qu’elle
avait aspirés.
La campagne de Russie a tourné à la catastrophe.
Plus de généraux ni de régiments fringants, rien que
des hordes de soldats faméliques qui cherchent l’hôpital en titubant. Ils n’y sont pas entrés qu’ils meurent.
Les médecins et les bonnes sœurs qui les ont soignés
succombent à leur tour. Le choléra, le typhus, la peste,
on ne sait pas. L’épidémie s’en prend bientôt aux habitants. Ils tombent comme des mouches, les fossoyeurs
sont débordés.
Mme Geuble s’alite. Rien à voir, cette fois, avec une
attaque nerveuse. Son corps est constellé de taches
noires. Côté Pauline, rien ne change : la maladie
l’épargne. Elle ne quitte pas le chevet de sa mère.
*
De cet hiver-là où elle affronta l’horreur, elle ne
retiendra que quelques images. La route ne cessait plus
de dégueuler les rescapés de la retraite de Russie. Chaque
matin, quand elle quittait le chevet de sa mère pour
ouvrir sa fenêtre, elle découvrait des soldats à l’agonie
et des cadavres congelés. En Lorraine, de mémoire
d’homme, on n’avait jamais connu un hiver aussi rude.
Après un bref répit, où la vie, vaille que vaille, reprend
son cours, elle voit surgir, de la même route de l’Est, des
centaines d’hommes vaillants et joyeux : les Cosaques
du Don, l’avant-garde de l’armée du tsar.
Elle note la date : 14 janvier 1814. Depuis la mort
de son père, c’est la seule qu’elle enregistre avec une
telle précision.
*
Aux termes du règlement de l’armée d’occupation,
les officiers russes sont logés, nourris et blanchis chez
les habitants les plus aisés. Mme Geuble n’a cessé de
crier misère, mais l’administration considère qu’elle
fait partie de ces privilégiés.
Elle redoute qu’ils ne s’en prennent à la vertu de
ses filles – Pauline a maintenant quinze ans et Félicité,
treize. Elle est vite rassurée. Les Cosaques du Don ne
sont pas des brutes épaisses, plutôt des officiers polis
et discrets qui engloutissent sans broncher tout ce qu’on
leur sert, à l’exception du pain blanc et du vin de Meuse
– de la bibine, d’après eux, au regard de la vodka.
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