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    Une côte abrupte et ténébreuse, la plus dangereuse du Groenland. Les Est-Groenlandais l’appellent «le Nord du Nord». Une terre si inhospitalière qu’on ne voit pas comment elle pourrait accueillir des populations. Et pourtant...


    Si nous nous réveillons par temps calme... est la chronique d’une vaste lignée qui, pendant plus d’un siècle, a vécu et marqué la côte de Blosseville; des gens à l’image de la région qu’ils ont peuplée: rudes, sombres, risque-tout.


    Réaliste, d’une grande crudité, cette saga groenlandaise fait cependant la part belle au surnaturel, à l’humour et à la poésie. Rites, traditions, légendes, commerce avec les esprits s’allient aux personnages souvent hors du commun et au cadre naturel pour créer une atmosphère tirant parfois sur le burlesque. Jens Rosing tente dans son ouvrage de perpétuer la mémoire collective de cette lignée inuit, transmise oralement au fil des générations depuis le XIXe siècle. Que reste-t-il, aujourd’hui, de la société dépeinte par l’auteur? Peu de choses, sans doute, sinon peut-être, à un moment où le monde s’interroge sur son présent et son devenir, quelques leçons à tirer de ce passé-là.


    
      
    


    Originaire du Groenland, Jens Rosing est né en1925. Dessinateur et écrivain, il a illustré de nombreux ouvrages. Dans son travail, il s’est beaucoup inspiré des paysages et folklore groenlandais. Il a pris part à plusieurs expéditions au Groenland pour le compte du Musée National du Danemark et a dirigé le Musée du Groenland entre1976et1978. Il est mort en2008.
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      SI NOUS NOUS


      RÉVEILLONS


      PAR TEMPS CALME…

    


    


    
      
    

  


  
    
      Une saga familiale du Groenland oriental

    


    


    
      
    

  


  
    
      Traduit du danois par Catherine Enel
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      AVANT-PROPOS

    


    
      
    


    Pour la société d’Ammassalik, les dernières décennies du XXe siècle sont celles de la soudaine irruption de la modernité. Sous l’influence occidentale, c’est un modèle culturel multiséculaire qui s’est trouvé profondément bouleversé. À travers quelques récits où se mêlent souvenirs personnels, tradition orale et précisions historiques, Jens Rosing nous restitue un passé à la fois proche et lointain, en nous replongeant dans la période où cette ethnie était encore inconnue du monde occidental ou commençait à peine à subir les effets de la colonisation danoise.


    
      
    


    À de nombreux égards, cet ouvrage surprendra. Loin de l’image idéalisée de l’univers inuit, souvent véhiculée auprès du public, il confrontera le lecteur à un monde d’une extrême rudesse, dans lequel la vie quotidienne se résume souvent à une lutte pour la survie.


    
      
    


    Extrêmement mobile, non hiérarchisée, souple dans son organisation, la société inuit est néanmoins régie, en dépit des apparences, par des codes stricts, préceptes, tabous et règles coutumières qui sont autant de garants de la permanence du groupe. Pourtant, dans les circonstances les plus graves, notamment par temps de disette, les membres de ce microcosme longtemps demeuré à l’écart du «vaste monde» apparaissent tiraillés entre leur sens communautaire–matérialisé par le partage du gibier, le don de nourriture, l’entraide–et la tentation de céder à des comportements plus individualistes, pourtant réprouvés.


    
      
    


    C’est un univers traversé d’incessantes rivalités qui transparaît ici: hostilité entre hommes au sujet d’une femme, entre chasseurs pour un gibier, entre co-épouses pour les faveurs d’un mari, compétition entre chamanes pour la suprématie spirituelle… Autant de sources d’agressivité et de conflits que les mécanismes sociaux d’apaisement des tensions ne parviennent pas toujours à canaliser. La violence trouve partiellement un exutoire dans l’institution du «duel de chants diffamatoires», joutes oratoires ritualisées, visant à ridiculiser publiquement l’adversaire. Toutefois, l’évocation de nombreux meurtres au fil des pages montre la force quasi irréductible de certains antagonismes. Quant à l’obligation faite aux proches d’un homme assassiné d’appliquer la loi du talion, elle ajoute encore à la dureté ambiante.


    
      
    


    Environnement et conditions de vie sont rudes. L’adversité prend ici des formes multiples: mauvaises conditions climatiques, chasses infructueuses, accidents, maladies, infécondité… Tout malheur, considéré par la population autochtone comme une anomalie, est imputé à un sortilège ou à une faute commise, et requiert de faire appel à un chamane sinon de se doter soi-même de pouvoirs surnaturels, afin de se protéger ou de se venger. Sous la plume de Jens Rosing, cela donne lieu à des scènes tantôt tragiques, tantôt burlesques, voire grotesques, dans lesquelles fantaisie et outrance, très ancrées dans l’art narratif inuit, ont aussi leur place.


    
      
    


    Les textes qui suivent, rassemblés, écrits ou réécrits par Jens Rosing, dont les parents originaires du Groenland occidental ont pris part aux transformations de cette communauté de l’Est, ne sont pas des légendes, mais la mémoire collective d’une famille inuit, transmise oralement au fil des générations. Réalistes, parfois d’une grande crudité, ils font cependant la part belle au surnaturel, à l’humour et à la poésie. Grâce à sa fine connaissance de la culture d’Ammassalik, Catherine Enel livre au lecteur français une traduction précise et vivante de cette saga inuit, d’autant plus précieuse qu’elle constitue l’ultime chronique d’un monde régi par des rites et traditions aujourd’hui disparus.


    
      
    


    Joëlle Robert-Lamblin


    Anthropologue au CNRS

  


  
    
      PRÉFACE

    


    
      
    


    Par les livres et articles que j’ai publiés jusqu’ici, je désirais transmettre à l’état brut les légendes et traditions du Groenland oriental et décrire les conditions de vie des Est-Groenlandais, sans souci chronologique.


    Ce livre, écrit à partir de récits épars, retrace des fragments biographiques d’une lignée qui a compté plusieurs personnalités originales et qui, pendant plus d’un siècle, a joué un rôle primordial au nord du fjord d’Ammassalik1.


    Pour ceux que cela intéresse, certains récits utilisés ici ont été enregistrés sur bandes magnétiques et peuvent être consultés aux archives ethnographiques de Copenhague2.


    La côte au nord d’Ammassalik est réputée comme étant la plus dangereuse du Groenland. Sur les cartes, elle porte le nom de «Côte de Blosseville3». Les Est-Groenlandais l’appellent Kialiip Kialia, «le Nord du Nord». Longtemps, les savants ont pensé que cette côte abrupte et tempétueuse avait empêché les Eskimos venus du Nord de descendre jusqu’au Sud, et que le Groenland oriental avait été peuplé par une migration montée du Sud en contournant le Cap Farvel. Or, la lignée qui fait l’objet de ce livre raconte que ses ancêtres sont arrivés par le nord et qu’ils ont migré le long de la côte nord-est.


    Un récit évoque un jeune homme parti rendre visite à sa famille du Nord dont nul n’avait de nouvelles depuis longtemps. Au terme d’un long voyage, il arriva devant une maison disposant de quatre fenêtres, alors que les plus grandes n’en avaient en général pas plus de trois. Il y fut très chaleureusement accueilli. Après avoir attaché ses chiens, comme le voulait l’usage, il ôta son anorak de fourrure qu’il voulut poser sous le premier umiaq4 retourné sur son support. Mais il n’y avait pas de place sur les bancs de l’embarcation, tant elle était remplie de peaux d’ours et de défenses de narval; le plus âgé des hôtes prit alors le vêtement qu’il déposa dans son kayak.


    Le visiteur pénétra dans la maison où il fut accueilli généreusement. On lui offrit de la viande d’ours, de phoque, de narval, et du mattak5. La viande, particulièrement savoureuse, présentée dans le dernier plat, lui était inconnue. Lorsque le visiteur fut rassasié, son hôte sortit pour revenir avec une grande peau –celle de l’animal dont il venait de lui faire goûter la viande. Le jeune homme l’examina, intrigué, ignorant que dans cette région septentrionale vivaient des animaux portant si longue fourrure.


    Ce qui lui fut servi ne peut être que du bœuf musqué.


    Dans cette famille qui descend du couple Nappartuku6et Atsivaq, on trouve des noms tels que Panneq–bœuf musqué, Amareq–loup arctique, Oqitsernaalaq–«renard nain» ou hermine, Qitsinguaq– «le petit gratteur» ou lemming. Au Groenland oriental, ces animaux arctiques ont Scoresby Sund pour limite sud et leurs noms ne sont pas usités au sud d’Ammassalik.
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      L’enregistrement du nom et de l’âge des gens ne fut pas toujours facile et fut souvent à l’origine d’épisodes cocasses

    


    Tout porte à croire que cette famille est arrivée par le nord, ce qui pourrait expliquer que ses membres se soient distingués, physiquement aussi, des autres Est-Groenlandais.


    C’est pendant l’hivernage de l’expédition danoise de Gustav Holm, en1884-1885, près d’Ammassalik, que cette famille entra en contact avec le monde extérieur.

  


  
    


    
      1Pour la localisation des toponymes, voir carte dans cet ouvrage. La signification des toponymes est donnée par l’auteur en fin d’ouvrage. Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.

    


    
      2Dansk Folkemindesamling.

    


    
      3La «Côte de Blosseville» évoque «le destin tragique du lieutenant Hugues de Blosseville qui, à bord de La Lilloise, reconnut (sans pouvoir s’en approcher) la redoutable côte située au sud du grand fjord de Scoresbysund et disparut au cours d’une deuxième tentative pour atteindre cette partie du Groenland» (J. Robert-Lamblin, «Note sur l’île de France… du Groenland oriental», Boréales, no38/39, 1989, pp.105-111).

    


    
      4Mot groenlandais désignant la grande embarcation à rames recouverte de peaux de phoque, souvent appelée baleinière dans la littérature concernant l’Arctique, plutôt appelée «bateau des femmes» lorsqu’on parle du Groenland oriental où c’étaient surtout les femmes qui ramaient.

    


    
      5Peau de narval, en général consommée crue.

    


    
      6La signification des noms de personnes est donnée par l’auteur en fin d’ouvrage.

    

  


  
    
      LORSQUE DEUX HIVERS S’ENCHAÎNÈRENT

    


    
      
    


    À Ammassalik, on raconte comment deux hivers se succédèrent. Cet événement particulier n’est pas très ancien, car Atsivaq et Nappartuku étaient déjà nés. Nappartuku, qui était alors «un garçon raisonnable», devait avoir une dizaine d’années.


    
      
    


    L’été avait été beau, la chasse bonne, on avait suffisamment de provisions pour affronter l’hiver qui se déroula normalement. Or, rien n’annonçait le printemps. Le soleil aurait dû commencer à chauffer, mais il avait manifestement perdu de sa vigueur. Plus le temps passait, plus on pressentait un danger. Aux premiers jours de l’été, la glace d’hiver était toujours épaisse et solide dans les criques et les fjords, et il n’y avait aucun gibier. La lune avait la couleur orangée de la graisse de phoque rancie, alors qu’elle aurait dû être blanche et douce dans la lumière du printemps.


    Les provisions de viande de la chasse hivernale durèrent un temps. L’été, toutefois, fut une prolongation de l’hiver. En fait, trois hivers s’enchaînèrent. La faim se fit cruellement sentir. On mangea les restes de chair pris sur les morts, on rongea les os que l’on déterrait des tas de détritus. On dévora les dernières peaux de phoques, y compris celles qui recouvraient kayaks et umiaq. On épargna cependant celles du fond des embarcations, afin de pouvoir sortir en mer au cas où l’été reviendrait et où la glace fondrait. Les chiens avaient été dévorés depuis longtemps.


    Enfin un nouveau printemps arriva, le soleil reprit de la vigueur. Le froid qui avait soudé la terre à la mer lâcha prise. Peu de gens survécurent; à Kulusuk, il ne restait que cinq hommes. Les phoques réapparurent, les chasseurs repartirent dans leurs misérables esquifs et en capturèrent un grand nombre. Les hommes reprirent du poids, mais ils n’avaient plus de femmes pour s’occuper du gibier rapporté et leur donner des enfants. À Kulusuk, deux frères durent effectuer les tâches féminines. Les embarcations furent recouvertes à neuf. On vint en visite des autres campements, avec femmes et chiens. Les hommes se faisaient enlever leurs kamik1par les fillettes. En aidant un homme à se déchausser, la fillette lui signifiait qu’elle lui accordait ses faveurs. Le chanceux surveillait alors jalousement sa promise et, dès qu’elle commençait à avoir des seins, il la prenait pour épouse.


    
      [image: ]


      Kayak (modèle de1880environ), longueur5,3m

    


    Peu à peu, la population augmenta. Depuis ces deux hivers successifs, les glaciers se sont étendus, et ils sont toujours là.


    
      
    


    Un tel récit ne peut être le fruit de l’imagination, il s’est certainement passé quelque chose.


    On croit savoir qu’Atsivaq et Nappartuku naquirent dans la première décennie des années1800, probablement vers1805-06. Qu’est-ce qui a pu affaiblir le rayonnement du soleil?


    Le plus grand événement mondial de cette période fut l’éruption du volcan Tambora en Indonésie, le15juillet1815, la plus violente de l’Histoire, qui ne laissa aucun survivant pour témoigner.


    On a calculé que la force qui fit exploser le Tambora correspondrait à la consommation électrique mondiale actuelle d’une décennie. Les quatre-vingt-cinq kilomètres cubes de cendres qui se répandirent auraient recouvert le Danemark d’une couche de deux mètres d’épaisseur. Les émissions volcaniques projetées dans la stratosphère furent transformées en cent cinquante millions de tonnes d’acide sulfurique qui affectèrent le rayonnement du soleil. Les paysans américains des prairies ont raconté que1816fut une année sans été. Rappelons que les Est-Groenlandais disent que «l’été fut comme l’hiver».


    L’Histoire a trempé son stylo dans cet acide sulfurique et gravé trois années particulières dans les pages du journal de la calotte glaciaire. Le chamanisme électronique contemporain a daté ces années1815, 1816et1817, ce qui correspond à l’éruption du Tambora. Après quoi tout redevint normal.


    Ceci en guise d’introduction à la saga familiale d’Atsivaq et de Nappartuku, deux personnages âgés d’une dizaine d’années lorsque le Tambora entra en éruption, affaiblissant la puissance du soleil. Ils eurent une nombreuse descendance implantée à Sermiligaaq, dans la partie nord du district d’Ammassalik.

  


  
    


    
      1Mot groenlandais désignant la botte, constituée d’une «chaussette» en fourrure et d’une botte en cuir.

    

  


  
    
      NAPPARTUKU

    


    
      
    


    Au campement de printemps de Qinngeq, au fond du fjord d’Ammassalik, un jeune homme nommé Nappartuku se promenait en observant les jeunes filles. Il n’était pas à la recherche de la plus jolie. Il regardait comment avait été cousu le talon de la semelle à la tige de leur kamik. Il en remarqua une dont le talon était cousu de travers: c’était ce qu’il cherchait. Personne ne sut jamais pourquoi.


    Il s’approcha d’elle et la prit par la main; elle le suivit de bonne grâce. Nappartuku emmena Atsivaq faire un tour en montagne. Un peu à l’écart du campement, il lui dit: «Nous allons monter d’une traite tout en haut de Napaajaq.» Ils grimpèrent en silence, main dans la main. Au terme d’une longue marche, ils s’assirent au sommet. Nappartuku lui nomma tous les pics en vue, et lui dit que leur descendance devait compter autant d’enfants. Les jeunes gens s’en revinrent au campement, se tenant toujours par la main. Nappartuku mena Atsivaq dans la tente de ses parents et ils s’éprouvèrent ce jour-là. C’est ainsi qu’Atsivaq devint l’épouse de Nappartuku.


    Après le séjour à Qinngeq, la famille de Nappartuku se rendit dans plusieurs autres lieux de chasse. Vers la fin de l’été, elle remonta s’installer à Pusisorqaq, son ancien lieu d’hivernage près de Sermiligaaq. L’été terminé, il n’y avait toujours aucun signe de grossesse chez Atsivaq.


    À Pusisorqaq, où généralement beaucoup de monde hivernait, on ne comptait que deux enfants, car rares étaient les femmes qui en avaient mis au monde. Comme Nappartuku ne parvenait pas à féconder Atsivaq, il fit appel aux pouvoirs surnaturels de certains initiés. En vain, elle portait toujours l’anorak étroit des femmes non enceintes.


    Quand les gens se réveillèrent, un matin qui sentait l’automne –période favorable à la chasse au phoque du Groenland–, il n’y avait pas de vent, la mer était calme. Les hommes s’apprêtèrent à partir en kayak par petits groupes. Nappartuku mit son embarcation à l’eau et s’y glissa, sans préparer son harpon pour la chasse. Tourné vers la mer, il dit à ses compagnons:


    «Vous me suivez?


    –Où? demandèrent-ils.


    –Je vais chercher un remède pour avoir des enfants.»


    Excités à l’idée de faire une expérience inhabituelle, ils l’accompagnèrent. Ils filèrent tous ensemble vers l’horizon, sans chasser.
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    Nappartuku les mena si loin en mer que les promontoires du rivage se fondaient dans la crête des fjords. Cette côte qu’ils n’avaient jamais vue d’aussi loin s’étalait comme un trait bleu du sud au nord. Le paysage montagneux s’abaissait au fur et à mesure que la calotte glaciaire et son reflet prenaient de la hauteur et qu’en toile de fond le ciel pâlissait. Devant eux, le reflet de la mer surgit dans l’obscurité, le temps devint menaçant.


    Alors que le doute gagnait ses compagnons, Nappartuku, tout excité, s’écria: «Là! C’est là!», pointant du doigt quelque chose qu’il était le seul à avoir aperçu à l’horizon. Arrivés à sa hauteur, ses compagnons distinguèrent sur l’eau un léger frémissement qu’ils furent incapables d’identifier.


    Nappartuku, qui s’approcha de cette chose étrange, interdit à ses compagnons de prendre part à la chasse. Deux ou trois d’entre eux virent un être élancé qui, du bas de son corps, frappait la surface de l’eau, comme s’il s’était agi d’une lanière de fouet. Au terme d’une chasse rapide et acharnée, Nappartuku captura l’animal-sortilège qui se révéla très leste. Ses compagnons furent médusés quand il écarta l’encolure de son anorak et y laissa tomber l’animal contre son torse nu.


    Nappartuku mit alors le cap sur la terre ferme à une allure telle que ses compagnons furent rapidement distancés. Deux ou trois kayaks finirent par le rattraper. La côte s’élevait à mesure que Nappartuku s’en approchait. Il marmonna: «Si j’ai fait ce qu’il faut, Atsivaq m’attendra vêtue d’un amaad .»


    Lorsque les kayaks arrivèrent au campement, Atsivaq sortit de la maison, vêtue d’un amaad neuf, la ceinture bien serrée autour de la taille.


    Nappartuku murmura encore: «Si j’ai fait ce qu’il faut, elle viendra m’accueillir sur le rivage.» Atsivaq contourna le rocher d’accostage et accueillit Nappartuku sur un autre rocher plat, nettoyé par la marée.
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      Amaad: anorak des femmes dans le capuchon duquel elles portaient leur bébé.

    


    L’animal-sortilège surgit de l’encolure de Nappartuku qui le prit et le tendit à Atsivaq. Des deux mains, elle écarta l’encolure de son anorak de fourrure, Nappartuku y laissa tomber l’animal contre sa peau nue. Elle fit demi-tour et rentra à la maison. Quand elle retira son anorak, personne ne vit l’animal: il avait tout bonnement disparu.


    Quelque temps plus tard, Atsivaq attendait un enfant.


    Les tempêtes de l’automne se déchaînèrent, contraignant les gens à demeurer au campement.


    Le premier enfant d’Atsivaq et de Nappartuku fut un garçon auquel sa mère donna le nom de sa sœur aînée, Angii, nom qui est passé à la postérité.


    À peine avait-il commencé à marcher à quatre pattes qu’Atsivaq attendait un autre enfant–il y en eut ensuite une ribambelle. Cette nombreuse progéniture avait sans cesse envie de faire pipi et il y avait toujours la queue devant le bac à urine. Fatigué des disputes que cela engendrait, Nappartuku fabriqua le plus grand bac à urine qu’on eût jamais vu, d’un diamètre de deux fois sa brassée. Le nombre des enfants était si important que les garçons allaient uriner ensemble, épaule contre épaule autour du bac. Les sœurs attendaient leur tour, puis s’accroupissaient, hanche contre hanche!


    
      
    


    Les années passèrent. Angii était devenu bon chasseur. Depuis son jeune âge, il adorait convier à des festins et Nappartuku attendait ces invitations avec tant d’impatience qu’à intervalles réguliers il lui demandait: «Angii, où en est le fumet?» Par cette question, il cherchait à savoir pour quand était la prochaine.


    Si Angii disait à son père que l’un des phoques mis à faisander1 commençait à sentir bon, il lui fallait sans attendre organiser un repas. Angii avait toujours des phoques à offrir, mais Nappartuku, qui aimait manger, ne demandait jamais les phoques faisandés appartenant à ses plus jeunes fils.


    Angii prit une épouse qui mourut en premières couches–la rumeur se répandit que Nappartuku avait, par sorcellerie, barré la voie de l’enfantement à sa bru.


    Lorsqu’Atsivaq ne fut plus en mesure de préparer tous les phoques que rapportait Angii, elle pria son fils de se remarier. Il lui répondit: «À condition qu’il n’arrive pas la même chose qu’à la première.» Nappartuku feignit de ne pas avoir entendu.


    Les enfants de Nappartuku étaient déjà tous adultes quand il fut soudain pris de violents maux de ventre et d’une forte diarrhée. Allongé sur sa plate-forme, il émettait des gémissements entrecoupés de hurlements. Il interrogea sa femme:


    «Atsivaq, n’est-ce pas qu’un homme qui a la diarrhée guérit s’il s’essuie le derrière avec une bouche tordue2?»


    Elle s’écria:


    «Il a perdu la raison!»


    Nappartuku était bien devenu fou. Il se montra même tellement agressif que ses fils durent le maintenir ligoté pendant plusieurs jours. Un jour qu’il semblait avoir retrouvé ses esprits, il demanda:


    «Qui parmi ceux pour lesquels j’ai fabriqué un kayak me délivrera de mes liens?»


    Angii défit les liens de son père et se mit à pleurer. À peine libéré, Nappartuku réclama à manger. Son fils lui tendit une tête de phoque du Groenland qu’il dévora d’une traite. On ne put l’empêcher d’avaler aussi les os! Lorsqu’il voulut boire de l’eau, on lui tendit un gobelet plein qu’il vida, puis croqua et avala! Sa folie se déchaîna alors. Comme aucun des enfants n’osait plus ligoter son père, ils durent se relayer pour tenir le vieil homme qui, dans ses crises, déployait une force colossale. Il était déjà tard quand, enfin, il se calma. Épuisés, les fils se couchèrent. Angii assura la garde pendant que la maisonnée se reposait. Soudain, Nappartuku s’assit sur le bord de la plate-forme et observa ses fils qui dormaient dans leur compartiment. À l’instant où il mit le pied par terre, Angii se retourna sur le ventre et s’écria:


    «Il veut sortir!»


    Dans sa précipitation à gagner le couloir d’entrée, Nappartuku tomba à la renverse dans son immense bac à urine et fut entraîné hors de la maison par le flot qui déferla. Les fils qui sortirent derrière lui eurent juste le temps de le voir s’envoler à sa sortie du couloir–on l’aurait cru en apesanteur. Il s’envola vers le nord en poussant de longs cris. Ses fils le poursuivirent, espérant le rattraper par les jambes avant qu’il n’arrivât au-dessus des glaces de mer. Nappartuku survola les chiens d’Angii qui étaient attachés et s’écrasa dans un des trous luisants de graisse où l’on plaçait leur nourriture. Les chiens, stupéfiés, tirèrent sur leurs liens–la graisse avait détourné la force maléfique de l’envol de Nappartuku. Les fils crurent d’abord que leur père était mort dans sa chute, mais il se releva; il était plus résistant qu’ils ne le pensaient. Il se mit à pleurer comme un nourrisson. Lorsqu’il eut repris son souffle et put se tenir debout, il se dirigea vers la maison. Attiré par la lumière, il fonça à la croisée, traversa d’un bond la vitre3et atterrit sur la plate-forme de fenêtre, brisant un séchoir placé là pour empêcher les chiots de grimper. Il enleva son cache-sexe4qu’il fit tourner autour de sa tête en psalmodiant:


    «La fille d’Aataaq est arrivée à destination!»


    Puis il lâcha le cache-sexe qui atterrit sur le sol.


    «Je me suis battu avec les gens d’Ilivilardivaq, ceux du Qaddunaad Nunaad5. J’étais au milieu d’une foule d’hommes armés, l’esprit auxiliaire de mon petit frère m’a ramené de la mer à la maison.» Il continua à psalmodier des phrases mystérieuses: «Ce qui était un obstacle a disparu: lorsque l’été viendra, il y aura beaucoup de phoques. Il n’y a plus aucun obstacle!» Montrant Angii du doigt, il déclara: «La sorcellerie m’a aidé à lui barrer la voie de la reproduction. La tête de son enfant grossissait, grossissait, grâce à moi la mère et l’enfant sont morts!»


    Angii bondit alors sur son père, l’attrapa par-derrière au niveau des bras, lui mit un genou entre les omoplates et tira. On entendit un craquement. Nappartuku hurla, on eût dit que sa respiration provenait du fin fond de son corps. Il parvint malgré tout à la contrôler et à se remettre debout. Dans un souffle, il demanda à Atsivaq:


    «Comment se fait-il que mes os soient raides de douleur?


    –C’est ton fils aîné qui te les a brisés!» répondit-elle.


    Nappartuku s’adressa à ses fils:


    «Avez-vous l’intention d’aller vers le nord, cet été?»


    Ils acquiescèrent.


    «Dommage que vous partiez au moment où il y aura beaucoup de phoques, reprit-il. Il n’y a plus d’obstacles. Là-bas au nord, à Kialeeq, la femme de Niilaaq est morte de folie.»


    Après quoi, Nappartuku s’allongea sur la plate-forme et mit fin à ses jours: il avala sa respiration. Il devait avoir soixante-quatorze ans, il était vieux, et l’année de sa mort est probablement1879.


    
      [image: ]


      Séchoir fait de fines barres de bois, suspendu à l’horizontale sous les poutres du toit. Utilisé pour mettre à sécher les vêtements et autre effets, ainsi que pour protéger les vitres en intestin contre les chiots en liberté

    

  


  
    


    
      1Phoque conservé entier dans une cache à viande, que l’on consommait cru et faisandé. Il s’agissait d’un mets de choix.

    


    
      2Parmi les nombreux esprits auxiliaires du chamane, il y avait trois oiseaux marins. Lorsqu’ils prenaient forme humaine et intervenaient en kayak, ils avaient toujours la bouche tordue et lançaient le harpon de la main gauche. C’étaient de bons esprits auxiliaires; quand on les appelait, ils arrivaient à la vitesse de la tempête.

    


    
      3La vitre de la fenêtre de la maison d’hiver était confectionnée dans de la membrane d’intestin de phoque séchée.

    


    
      4Seule pièce de vêtement en peau de phoque, sorte de petit «slip», qu’hommes et femmes portaient à l’intérieur de la maison ou de la tente.

    


    
      5«Pays des Blancs», ici probablement Danemark ou Norvège.
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