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			À toutes les femmes et filles autochtones disparues

			et assassinées sur l’île de la Tortue,

			et à tous ceux qui les aiment.

		


		
			« Nos fils épouseront vos filles et nous formerons un seul peuple. »

			Samuel de Champlain

		


		
			Nous n’existons pas

			à part dans la bouche béante

			du ciel. Aucune voix

			ne rêve nos visions.

			Notre sang coule dans vos veines,

			mes filles.

			Louise Bernice Halfe, Blue Marrow

		


		
			Ceci est une œuvre de fiction inspirée de la vie de mes ancêtres, à la fois autochtones et colons français. Ce sont eux qui ont guidé ma main et mon cœur – et m’ont dicté ce dénouement cruel.

		


		
			Prologue

			Mon père m’a dit un jour qu’avant ma naissance, aucun homme blanc n’avait foulé notre terre, qu’il n’y avait pas d’église près de notre village, ni de soutanes qui rôdaient autour de nos wigwams en ânonnant d’interminables prières. Avant l’arrivée des Blancs, nos seuls ennemis étaient les Iroquois, qui avaient contraint mes parents à quitter leur territoire ancestral au nord de la rivière des Outaouais pour se mettre en quête d’un lieu sûr. C’est dans ces circonstances que les miens s’étaient établis à côté de la colonie que les Blancs appelaient Trois-Rivières.

			Après ma naissance, à chaque printemps, les colons arrivaient par bateau, de plus en plus nombreux. Chaque embarcation en apportait davantage pour piéger nos castors et nos visons, explorer nos terres le long du Saint-Laurent, voie qui menait, pensaient-ils, à un endroit appelé Chine ; parmi eux se trouvaient un grand nombre de soldats français en capotes bleues, envoyés par leur roi pour protéger les trappeurs et les colons. Pour nous protéger aussi, disaient-ils.

			Malgré tout, les Iroquois demeuraient supérieurs en nombre et poursuivaient leurs attaques. Cinq ans plus tôt, ils m’avaient pris mon mari et mes deux enfants. Comment leur avais-je échappé ? Je l’ignore.

			La vie est dure pour les Blancs ici, mais ils refusent de rentrer chez eux. Ils ont construit une église à la lisière de notre village, et une autre à Trois-Rivières. Il semble que les soutanes ne repartiront pas tant que chacun de nous ne se sera pas converti à leur dieu. Les colons chassent nos animaux sans en avoir réellement besoin, sans montrer de gratitude – juste pour l’argent que leur rapportent les fourrures. Ils se servent sans rien demander et affirment que cette terre est nouvelle. Comment pourrait-elle l’être puisque nous vivons ici depuis toujours ?

			Nous ne sommes plus qu’une petite centaine au village, la plupart de nos guerriers ont été tués lors des batailles contre les Iroquois. Le sachem, inquiet pour notre avenir et craignant pour notre survie, s’en remet à nous, les femmes weskarinis, les Filles du Cerf, pour renforcer l’alliance entre notre peuple algonquin et les Français. J’ai renoncé à mon âme en me convertissant au catholicisme, mais cela ne leur suffit pas ; je dois aussi céder mon corps.

			En l’an 1657, on me demande d’épouser un Blanc. Le sang d’un homme blanc coulera alors dans les veines de mes enfants et de leur descendance.

		


		
			PARTIE I

			Marie

			1657-1658

		


		
			1

			—

			Des cris de panique me transpercent, semblables à des pointes acérées. Je me réfugie à l’intérieur de l’église avec les autres femmes et les enfants du village. Les mères serrent leurs bébés contre elles. Moi, j’ai les mains vides. Je cours vers un petit garçon vêtu d’un pagne. Il pleure, le visage enfoui dans ses mains. Il s’appelle Luc et a été baptisé l’hiver dernier, après la mort de son grand frère, emporté par une fièvre. Ses parents espèrent que le baptême le protégera. Je le prends dans mes bras.

			Mon regard tombe sur Nadie, notre midewikwe, recroquevillée dans un coin, la tête basse, le visage barré de longues mèches grises. L’enfant toujours dans les bras, je pose la main sur sa frêle épaule.

			— Nadie, tu es blessée ?

			Elle secoue lentement la tête, l’air hagard. Je ramasse sa fourrure qui gît à ses pieds et lui en couvre les épaules.

			— Reste ici et repose-toi. Je reviendrai te voir tout à l’heure.

			Les paupières de Nadie se ferment. Je me demande ce qu’elle voit. Sait-elle lesquels de nos hommes sont morts, lesquels continuent à se battre en dehors des murs de l’église ? Voit-elle l’avenir de notre peuple ? Ses visions sont à la fois un don et un maléfice.

			Depuis que les jésuites ont colonisé nos villages, elle ne prend plus part aux célébrations. Les Anciens ont décidé de rapprocher sa tente des leurs afin que les prêtres la laissent tranquille. Pendant la messe, le père Jolicœur dit du mal de ses pouvoirs. Selon lui, ils ne peuvent pas être deux à transmettre les messages divins. Celui qui s’adresse à elle, affirme-t-il, c’est le diable. Le prêtre est le seul à porter la voix du dieu tout-puissant.

			— Marie, viens par ici ! lance ma cousine Madeleine, la joue écorchée.

			Agenouillée entre les bancs, elle tend vers moi des mains ensanglantées. À côté d’elle, Claire, la fille d’Audrey et Gilbert. Ils ont prié pour avoir d’autres enfants, mais Dieu n’a pas exaucé leurs prières car Claire est née avant leur mariage et c’est un péché, a expliqué le prêtre. Audrey l’a cru et a tenu à ce qu’ils reçoivent tous les trois le baptême. Pourtant, en dépit de leur dévotion pour Jésus, au bout de quatre hivers, aucun nouveau bébé n’est venu.

			Je confie à Madeleine le petit garçon que j’ai recueilli et me penche sur Claire. La tunique de la fillette est imbibée de sang, elle tremble, ses lèvres sont bleues. Sa mère la berce, un crucifix à la main.

			— Ils ont voulu nous la prendre, dit-elle d’une voix tremblante. Ils ont essayé d’enlever ma fille, mais Gilbert les en a empêchés. Ils ont bondi sur elle pour tenter de la reprendre et elle a pris un coup de couteau. Gilbert me l’a confiée et m’a dit de courir. Je n’ai pas regardé derrière moi.

			— Je vais aider ta fille. Madeleine, demande aux sœurs de m’apporter de l’eau bouillie et des linges propres. Et conduis Audrey vers l’autel.

			Je me tourne vers la mère en pleurs.

			— Éloigne-toi, Audrey. Tu ne dois pas voir ça.

			Madeleine l’aide à se relever tandis que Luc se blottit plus fort contre elle. Il a cessé de pleurer. Alors qu’elle s’éloigne avec eux, je repère la blessure sous la tunique de Claire – une entaille aussi longue et large qu’un doigt. Elle a déjà perdu beaucoup de sang. Il coule sur le plancher, imprègne le bois.

			— Claire, petit oiseau, regarde-moi, dis-je en caressant ses cheveux emmêlés. Tu te souviens de mon nom ?

			— Marie, murmure-t-elle.

			J’essaie de lui sourire.

			— C’est bien. La cousine de ta maman. Je sais que ça fait mal, mais je suis là pour t’aider.

			Je touche son front moite.

			— Quand les enfants sont autour du feu avant d’aller dormir, on leur demande de fermer les yeux et de se préparer au voyage, tu te souviens ? Eh bien, je voudrais que tu fasses la même chose maintenant.

			Je pose doucement la main sur ses paupières.

			— Sors d’ici et va faire un tour au grand air. L’été t’attend. Prends le chemin qui serpente entre les arbres, vers la rivière. Sens la terre sous tes pieds. Arrête-toi au bord de la rivière, puis entre dans le rapide. Et maintenant suis-le, comme la petite fille courageuse que tu es. Tu vois le cerf et la tortue au loin, sur la rive ? C’est toi qu’ils attendent. Ils te réconforteront et te tiendront compagnie.

			Les paupières de Claire tremblent sous ma paume comme des papillons. Les yeux fermés, je murmure les paroles que mon père me récitait quand j’étais à pleine plus âgée qu’elle – des paroles que cette église, ce prêtre et ces religieuses m’interdisent de prononcer. Je respire profondément et sens l’enfant s’abandonner à la vision. Je place alors mes deux mains sur sa blessure et répète les mots que je viens de prononcer, concentrant toute mon énergie sur Claire. Je prie aussi mon père, qui n’est plus, et ceux qui avant lui ont exercé la médecine du cerf, pour que tous m’aident à arrêter le sang.

			— Laisse-moi secourir cette enfant, me demande une voix.

			Sursautant, j’ouvre les yeux : une vieille religieuse se trouve à mes côtés, avec un bol fumant et des chiffons sous le bras.

			— Pousse-toi, m’ordonne-t-elle.

			Et elle s’accroupit pour poser le bol par terre.

			— Je m’occupe de Claire, dis-je.

			— Tu ne sais pas ce qu’il faut faire.

			Je pousse un croassement qui nous stupéfie toutes les deux.

			— Si elle meurt, ce sera ta faute, lance-t-elle en se relevant, le doigt pointé sur moi. Brute de sauvage, marmonne-t-elle en s’éloignant.

			Je ravale ma colère et me concentre sur Claire. De ma trousse à remèdes, je sors quelques feuilles séchées que je laisse infuser dans l’eau chaude. Je trempe un linge propre dedans et j’attends qu’il soit bien imprégné du remède avant de l’essorer et de poser la compresse sur la blessure de la petite fille.

			Cette fois, je prie à haute voix.

			Ô Grand Esprit,

			Je t’appelle.

			Est, Sud, Ouest, Nord,

			Je t’offre du tabac.

			Terre-Mère,

			Grand-mère Lune,

			Grand-père Soleil,

			Guérissez cette enfant, je vous en prie.

			À travers mon cœur,

			Par votre lumière sacrée,

			Mettez les étoiles dans mes mains.

			J’offre au Créateur une pincée de tabac sacré que je place dans un petit bol de cérémonie, un coquillage que je conserve dans ma trousse à remèdes. Je m’empare d’une bougie posée sur une table et allume discrètement le tabac, regarde la flamme roussir les feuilles séchées, puis remets la bougie à sa place.

			J’espère que cela suffira à stopper le saignement.

			La main posée sur le visage menu de Claire, je retire le linge de la blessure en retenant mon souffle… L’hémorragie s’est arrêtée.

			— Meegwetch, Grand Manitou. Meegwetch.

			Une fois le tabac réduit en cendres, je sors mon aiguille et un fin tendon pour recoudre la plaie. Il faudra pas moins de douze points. Quand j’ai terminé, j’applique sur la blessure un cataplasme à base d’achillée millefeuille que je recouvre d’une autre compresse pour éviter les infections.

			— Tu as été parfaite.

			— J’ai retrouvé les animaux, dit-elle en ouvrant les yeux. Ils m’ont promis qu’ils m’attendraient près des grands rochers la prochaine fois.

			— Je suis contente qu’ils t’aient tenu compagnie.

			Sur ces mots, je me lève et fais signe à Audrey de venir : elle se précipite et tombe à genoux en voyant que Claire est réveillée et que son visage a repris des couleurs. Elle se met à réciter des prières chrétiennes. Je ne reste pas pour les ­écouter. Je regarde autour de moi pour voir si quelqu’un d’autre n’aurait pas besoin d’aide. C’est alors que je vois le père Jolicœur agenouillé, les yeux fermés ; il est en train de prier avec Antoinette, une femme de notre village. Il lui tient la main.

			La nuit est presque tombée, et les religieuses font le tour de l’église pour allumer des bougies.

			Luc et les autres enfants se sont endormis, épuisés, recroquevillés dans leurs fourrures sur les bancs ou par terre. Les sanglots des femmes se sont mués en plainte – elles pleurent les disparus, d’autres Weskarinis probablement tués par les Iroquois. Au fond de mon cœur, j’éprouve de la tristesse pour mon peuple, mais je n’ai plus de larmes à verser depuis que j’ai perdu ma famille, il y a cinq hivers.

			Aujourd’hui, deux petits garçons sont morts. Quand les Iroquois ont attaqué, à l’aube, ils ont mis le feu à leur tente, et une épaisse fumée s’est insinuée dans leurs poumons pendant leur sommeil. Leurs mères les ont amenés à l’église et ont prié pour qu’un miracle se produise, mais les corps de leurs fils se trouvent maintenant sous la couverture que les sœurs ont placée sur eux, une croix de bois sur le torse. Même dans la mort, nous appartenons à l’Église. Une religieuse prie entre les deux enfants morts, à genoux, la tête penchée en avant, une mèche couleur maïs dépasse de sa coiffe. Sa longue robe ondoie en vagues noires autour d’elle. Nous n’avons pas besoin de leurs supplications pour trouver le chemin qui nous ramènera à la maison. Les êtres ailés nous emportent vers l’endroit où nous reposerons en paix.

			Je me demande combien il y a de morts par-delà ces murs. Combien ont été emmenés vers le lieu où mes petits papillons de nuit dorment à présent, dans la demeure d’une autre nation ? Les Iroquois sont comme une invasion de fourmis rouges qui reviennent sans cesse nous piquer. Et je crains qu’ils ne continuent jusqu’à ce que le dernier des Weskarinis ait disparu.

			— Marie ?

			C’est la voix de Pierre.

			Je me retourne : il est sur le pas de la porte. Pierre Couc, un soldat envoyé ici par la France il y a quelques années, avec son ami Jacques et d’autres Blancs. J’ai l’impression qu’il a plus de mal à supporter la guerre qu’à son arrivée. Il passe le plus clair de son temps à piéger des animaux pour vendre leurs fourrures, cela lui rapporte peut-être plus d’argent. Il est là depuis longtemps, personne ne doit l’attendre en France ; il se voue entièrement à sa foi. Je le vois souvent se promener en compagnie du prêtre.

			— Je vais monter la garde à la porte, me dit-il. Vous serez en sécurité. Je voulais m’assurer que tu n’avais pas été blessée.

			Comme d’habitude, il essaie de retenir mon regard, mais je détourne les yeux.

			— Je vais bien.

			— Tant mieux. Ce serait bien qu’on prenne un moment pour parler tous les deux quand le calme sera revenu.

			Je hoche la tête.

			Un homme blanc ne sera pas capable de nous défendre si les Iroquois reviennent. Mais je garde mes réflexions pour moi. En dépit de son doux sourire, je n’ai pas accepté sa demande en mariage et je ne suis pas certaine de le faire un jour. Je regretterai toujours d’avoir recousu son pouce qu’il s’était ouvert en écaillant un poisson. Depuis, il ne cesse de m’apporter de petits cadeaux pour me remercier : des corbeilles ou des boîtes ornées de perles, ainsi que des plumes rares d’une beauté saisissante.

			Je me retourne vers Nadie et découvre, horrifiée, une religieuse plantée devant elle, les mains sur les hanches. Je me précipite vers elles.

			— Fais sortir cette sorcière ! vitupère la religieuse.

			— Elle ne se sent pas bien et…

			— Elle n’est pas la bienvenue dans la maison de Dieu. Elle n’est pas baptisée et le prêtre lui-même affirme qu’elle est possédée par le démon. Qu’elle sorte sur-le-champ ou je demande à Pierre de la faire décamper.

			— Épargnez-la, je vous en supplie. Cette vieille femme est épuisée, laissez-la se reposer avec nous.

			Nadie parvient à se relever avant même que la religieuse ne réponde. Alors que je l’aide à se maintenir droite, sa fourrure tombe par terre. Nadie l’y laisse, serre ma main dans la sienne et se dirige vers la sortie.

			— Vous aurez sa mort sur la conscience si elle ne passe pas la nuit, dis-je en ramassant la fourrure.

			— Le diable n’a pas sa place ici, répond-elle avec dédain avant de s’éloigner.

			Madeleine me prend par le bras.

			— Ne t’en fais pas, Nadie va s’en sortir. Elle est plus forte que nous tous.

			— Je l’espère.

			D’un coup, la fatigue me saisit et je me laisse glisser sur le sol, le long du mur de l’église. Madeleine s’assied à côté de moi et pose la tête sur mon épaule.

			— Comment tu te sens ? demande-t-elle.

			— Épuisée… Le cœur en miettes. J’ai l’impression d’avoir mille vies en une.

			— Tout ça doit te rappeler de mauvais souvenirs…

			Les racines arrachées ont laissé place à des trous béants.

			— C’est comme si je venais de les perdre une fois de plus.

			Je ferme les yeux et entends Assababich, mon mari. Il hurle, mes enfants m’appellent de toutes leurs forces alors qu’on me les vole. Leurs cris sont gravés à jamais dans ma chair. La main sur le cœur, je ne dis pas à ma cousine combien je regrette qu’ils ne m’aient pas emmenée, moi aussi. J’aurais préféré être avec eux. Mes papillons de nuit. L’aîné avait cinq hivers, le cadet à peine deux. Ils dormaient blottis contre moi.

			Je ne dis pas non plus à Madeleine que je demande parfois à l’hiver de me prendre. Il m’est insupportable de savoir que je ne les serrerai plus jamais dans mes bras.

			Depuis qu’ils sont partis, je ne dors plus la nuit, toujours à l’affût de bruits annonciateurs de désastres imminents. Des branches qui craquent sous des pas, des chuchotements. Je reste éveillée à me demander si mes enfants se souviennent encore de moi, de la façon dont je les tenais contre moi, des berceuses que je leur chantais. C’est pendant la nuit qu’on me les a enlevés. Comme le font les rapaces nocturnes. Des griffes acérées se sont refermées sur eux. Mon fils et ma fille ont été arrachés à leur lit et emportés vers une nouvelle tribu. Forcés d’oublier leur peuple et leur mère.

			Mon corps est semblable à une rivière asséchée, sans eau ni poisson.

			Souvent, je prie pour que le rapace m’emmène, moi aussi.

			Parfois, je ne suis même plus capable de prier.

		


		
			2

			—

			Je m’allonge par terre, épuisée, à côté de Madeleine qui garde le silence. La présence de mon père tourbillonne autour de moi. Une odeur de pin et de musc conjuguée à celle de la sueur. Il est mort dans une embuscade au cours d’une expédition de chasse, loin de la maison. Je n’avais que dix hivers quand les Iroquois lui ont arraché son dernier souffle. Au moment de sa mort, un immense merle noir s’est posé à mes pieds et a murmuré à mon cœur qu’il venait de s’éteindre. Mon père était grand comme un cèdre, et tout aussi sage et bon. Je crois qu’il a été particulièrement doux avec moi, sa seule enfant, parce que j’ai perdu ma mère quelques heures après avoir vu le jour.

			— Père, raconte-moi encore l’histoire de notre peuple.

			— Encore ?

			— Encore, Père, l’implorai-je, recroquevillée dans ma couverture en peau de castor tandis que le feu crépitait. Pourquoi sommes-nous le Peuple du Cerf ?

			Il était assis près de la petite flamme qu’il entretenait tout l’hiver. Dans la nuit froide, la fumée montait par le trou de notre wigwam.

			— D’accord, mais tu dois me promettre de fermer les yeux pendant que je te raconte l’histoire. Il est déjà tard.

			— Promis.

			Et je faisais mine de fermer les yeux, tout en regardant les ombres danser sur son visage par-dessous mes cils.

			— Le cerf a quatre pattes, comme les quatre voies que l’on doit suivre pour être un digne Algonquin. Nous sommes composés par l’été, l’hiver, l’automne et le printemps. Nous sommes responsables des eaux et des terres qui nous nourrissent. Nous pouvons percevoir les battements de cœur de la Terre, le changement des saisons et leurs rythmes. Nos oreilles nous aident à détecter les dangers et à trouver les vérités qui se cachent derrière les mots qu’on prononce et ceux qu’on tait, et dans les messages que charrie le vent. La noblesse de notre esprit nous aide à vivre en paix parmi nos frères et sœurs.

			— Mais alors, Père, pourquoi continuons-nous à nous battre ?

			— Parce que nous devons protéger nos anciens, nos enfants et nous-mêmes. C’est notre devoir.

			— Raconte-moi la meilleure partie, Père. Celle de la médecine du Cerf.

			— Oui, ma petite étoile. Certains d’entre nous ont été élus pour être les gardiens de la médecine du Cerf. Ce don se transmet de génération en génération.

			Il désigna son cœur puis toucha le bout de mon nez.

			— Je te promets de te révéler un jour ce que je sais.

			— Tu me feras ce don bientôt ?

			— Oui, ma fille. Bientôt.

			Je suis réveillée en sursaut par les pleurs des enfants. Nos hommes arrivent dans l’église, défaits, épuisés, ensanglantés. Bassabin, le frère de mon mari, est l’un des rares hommes qui n’a pas l’air à bout de forces. Son corps est maculé de sang séché, je devine que ce n’est pas le sien.

			Il s’avance vers moi.

			— Marie, ma sœur… Tu n’as rien ?

			La main sur mon épaule, il m’inspecte de la tête aux pieds. Si près de moi, il me semble encore plus grand.

			— Je vais bien. Combien des nôtres avons-nous perdus ?

			— Cinq. Et trois sont gravement blessés.

			— Les nouvelles ne sont pas bonnes non plus de notre côté. La fille d’Audrey a été blessée. Deux garçons sont morts et deux femmes ont disparu : la mère de Luc et…

			— La fille aînée d’Achak, complète-t-il.

			— Oui, dis-je, la gorge nouée. Elle a été tuée ?

			Bassabin secoue la tête.

			— J’ai vu qu’on la traînait dans les bois, mais trop tard. Ses ravisseurs ont réussi à s’enfuir avec elle.

			Je comprends que je ne les reverrai jamais.

			— Peux-tu nous aider à soigner les blessés ?

			— Vous pouvez compter sur moi, propose Madeleine.

			— Reste plutôt ici pour surveiller Luc et les autres enfants, si tu veux bien. On a besoin de toi ici.

			Je demande alors d’un ton prudent :

			— Et Sachem Pachirini ?

			— Notre chef est sain et sauf. Il est dans le wigwam avec les blessés.

			Je rassemble rapidement ce dont j’ai besoin et je quitte l’église avec Bassabin. Pierre monte toujours la garde sous le clair de lune hivernal. Il y a quelque chose d’implorant dans ses yeux verts, mais je ne partage pas ses sentiments.

			Il m’appelle alors que je me dirige vers le wigwam. Je ne me retourne pas. Je sens le poids de son regard sur mes reins jusqu’à ce que la nuit noire m’engloutisse.

			Nos pieds crissent dans la neige fraîche sur le chemin qui mène au village. Nous passons devant les cabanes où vivent les coureurs de bois, puis poursuivons notre marche dans la forêt de pins. J’allonge le pas pour suivre Bassabin qui avance à grandes enjambées. Quand nous atteignons la clairière, je suis frappée par le silence macabre. Pas de rires d’enfants, ni d’histoires racontées autour du feu sous le ciel étoilé. Même les animaux nocturnes retiennent leur souffle. Je presse ­l’allure. Enfin, je sens une odeur de fumée. En approchant des wigwams, je me rends compte que la neige est tachée de sang près des hommes qui, enveloppés dans des fourrures, sont allongés autour du grand feu où notre peuple se réunit à l’occasion des fêtes ou des tragédies. Cette longue journée de combats les a vieillis ; dans leur sommeil, ils ont l’air de sacs d’os qui attendent d’être emportés.

			— Les blessés sont à l’intérieur, me dit Bassabin en désignant le wigwam du chef. Tu veux que je t’accompagne ?

			Avant même que j’aie le temps de répondre, Jacques sort de la tente.

			— Je vais le chercher, Sachem, lance-t-il par-dessus son épaule.

			Puis il passe devant nous sans dire un mot.

			D’un geste, j’indique le feu à Bassabin puis entre dans la tente. Nadie est assise parmi les blessées. Elle se recueille et s’adresse à leurs esprits.

			— Kwé, Marie. Je suis content que tu sois venue, dit Sachem Pachirini.

			— C’est un honneur pour moi, Sachem.

			En dépit de toutes les batailles auxquelles il a pris part, le sachem a toujours un regard doux. Ses cheveux grisonnants sont tirés en arrière et tressés ; il se déplace avec ­précaution, mesurant chacun de ses mots et actes. Sa femme et lui m’ont accueillie après la mort de mon père. Quand j’étais encore jeune, sa femme est morte dans son sommeil, mais il m’a gardée avec lui. Nous sommes très proches. Le sachem me disait souvent que nous allions vieillir ensemble, puisqu’il n’avait pas d’enfants et moi plus de parents. C’est grâce à sa sagesse que je sais la valeur spirituelle de toute chose.

			Deux jeunes blessés sont allongés par terre, du sang sur la poitrine. Puis je reconnais Amou, avachi. Sur sa tête, Anahu presse un linge. Je m’agenouille d’abord près d’Amou, l’un de nos meilleurs fabricants de flèches. Écartant la main d’Anahu, je vois qu’Amou a le crâne fracturé. Je demande à Anahu de m’aider à l’allonger puis me tourne vers le chef.

			— Sachem, je ne crois pas pouvoir le sauver avec la médecine du Cerf. Pas cette fois. Il ne verra pas le soleil se lever.

			Le chef m’étreint brièvement avant de s’agenouiller près d’Amou et de poser une main sur son torse.

			— Ce n’est pas la durée de vie qui importe, dit le sachem, mais notre bienveillance envers nos frères et sœurs. Sa femme et ses trois filles le pleureront, et nous aussi. Mais nous devons également être fiers de son sacrifice.

			J’essuie le sang qui suinte de la plaie d’Amou, espérant que le sachem a raison. J’ai presque le goût de son sang sur ma langue.

			J’inspecte les deux autres guerriers et redoute qu’ils ne connaissent le même sort. Ils ont perdu bien trop de sang, je sens que leur esprit s’efface. Malgré tout, je murmure les paroles rituelles et presse mes mains sur leurs blessures, comme si leurs vies n’étaient pas en train de me glisser entre les doigts.

			— C’est moi, Sachem, dit le prêtre du seuil de la porte.

			Je me retourne : de sa solide carrure, Bassabin lui barre le passage.

			— Laisse le père Jolicœur entrer, lui demande le sachem.

			Bassabin pousse un soupir.

			— Je ne suis pas d’accord.

			Le prêtre entre malgré tout, sa soutane absorbant la lumière du feu. Il incline la tête devant le chef.

			— Je vais lui donner les derniers sacrements.

			Le chef opine et je m’éloigne. Le prêtre hésite un instant en remarquant la présence de Nadie. Il sort une petite fiole d’eau de sa musette ainsi qu’un crucifix, puis il trace une croix dans l’air. Il trempe ensuite un doigt dans l’eau et fait le signe sur le front d’Amou. Puis le père Jolicœur ferme les yeux et prie avec ferveur, les paroles de l’Église envahissant le petit espace dans lequel nous nous trouvons. Nadie reste assise parmi les autres blessés, paupières closes.

			Je ne peux m’empêcher de penser que l’on est en train de laisser commettre un vol, celui de l’âme d’Amou. Malgré tout le respect que m’inspire notre chef, je suis accablée de voir où nous mène son sens des compromis. Son alliance avec l’Église ne nous a pas apporté la sécurité dont nous avons besoin, et pourtant leurs coutumes et leurs valeurs l’emportent désormais sur les nôtres. Le sachem affirme qu’il est important de montrer notre loyauté, que cela permet d’établir un climat de confiance, et qu’à la fin, nous servirons une plus noble cause : la survie des Weskarinis. Je ne suis pas certaine que ce soit la seule façon de nous protéger.

			En dépit de tous mes efforts, les deux autres hommes succombent eux aussi, accompagnés du murmure incessant des prières du prêtre. Je vois Nadie leur glisser quelque chose sous la langue. Une pierre, un charme ou autre symbole de notre peuple.

			Au moment où je sors de la tente, Bassabin se lève de la place qu’il occupait, près du feu.

			— Je te raccompagne, Marie, me dit-il. Sauf si tu préfères dormir dans ton wigwam.

			Le vent se lève et tourbillonne autour de nous, dans la clairière. Je m’enveloppe dans ma fourrure.

			— Je veux aller à l’église au cas où quelqu’un aurait besoin de moi.

			J’ai un moment d’hésitation, pétrifiée par le poids de tous ces morts.

			— Bassabin, t’es-tu déjà demandé pourquoi toi et moi nous continuons à respirer alors que tant des nôtres sont enterrés ?

			— C’est Manitou qui les a rappelés à la maison, Marie. Tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir.

			— Ce n’était pas assez.

			Il pose ses mains sur mes épaules.

			— Marie, je pense à mon frère, ton mari, tous les jours. Quand je me réveille et foule cette terre sacrée. Et quand je dors, c’est de lui que je rêve. Tu es ici parce que telle est la volonté de Manitou. Tu es encore dans cette vie parce que ta tribu a besoin de toi. J’ai besoin…

			Je recule d’un pas et le repousse.

			— Tu as l’air de croire à tes propres paroles.

			— Assababich et vos enfants auraient voulu que tu retrouves le bonheur.

			Cette fois, il me saisit le bras et ses yeux noirs se braquent sur les miens. Je sens des perles de sueur se former à la ­naissance de mes cheveux.

			— Marie…

			Il m’attire un peu plus près de lui.

			— Je sais que tu aimes encore mon frère, mais tu n’as pas besoin d’épouser un homme blanc…

			— Je n’ai besoin d’épouser personne ! dis-je en détournant la tête, mon cœur battant à tout rompre. Et je pleurerai mes disparus aussi longtemps qu’il le faudra.

			— Tu m’es précieuse, dit-il, tu l’as toujours été, et tu le sais.

			Sur ces mots, il me lâche, mais la sensation de sa main sur mon bras demeure.

			À cet instant, je tourne les talons et reprends la direction de l’église. Les rayons de la lune éclairent notre village silencieux que recouvrent de délicats flocons de neige, comme si la mort n’avait pas fait son œuvre. Comme si les âmes n’étaient pas piégées entre deux mondes.
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Notre tribu compte moins de cent personnes à présent. Nous avons perdu huit hommes au combat. Nous déplorons aussi la disparition de deux garçons dans l’incendie d’une tente, et deux de nos femmes ont été capturées pour devenir des épouses iroquoises.

Pendant les quatre dernières nuits, nous avons entretenu un feu près du cimetière, à la lisière de notre village, loin du rivage. Chaque nuit de deuil, nous avons l’habitude de nous rassembler pour jouer du tambour, chanter et danser afin d’aider les esprits des morts à trouver le chemin de leur maison. Les corps des hommes et des enfants, précautionneusement enveloppés dans de l’écorce de bouleau, reposaient dans leurs plus beaux vêtements, chacun doté des outils qui lui avaient été utiles en ce monde, afin d’en disposer dans la vie d’après.

Nous sommes en deuil, mais passons nos journées à reconstruire, la moitié de nos tentes ayant été entièrement réduites en cendres pendant l’attaque. Aujourd’hui, nous, les femmes, avons amassé des branchages et des écorces, des tendons et des peaux. Nous avons relié les branches aux nouveaux pieux, tendu des écorces et des peaux sur les châssis, puis cousu les parois extérieures des wigwams à l’aide de tendons.

Nous avons travaillé avec application, ne nous arrêtant que pour manger, une fois le soleil aspiré par l’obscurité. Alors je me rends compte que mes mains sont striées de petites entailles.

La demande en mariage de Pierre tournoie autour de moi lorsque je regagne mon propre wigwam, trop épuisée pour m’asseoir autour du feu avec Madeleine et les autres. Il a discuté avec le sachem avant de me faire sa demande. Il sait que je préférerais continuer à exercer librement mon travail de guérisseuse, mais il espère que notre chef m’encouragera à accepter sa main. Parmi les femmes du Cerf, seule Muriel a épousé un homme blanc.

Ce matin, avant que ne commence la journée de travail, le sachem est venu me voir dans mon wigwam, la mine sombre. Je connaissais le but de sa visite. S’il me demandait ­d’épouser Pierre, je savais que je ne pourrais pas refuser plus longtemps. Le chef s’est toujours montré généreux envers moi, sans jamais rien attendre en retour. Cependant, en raison du peu d’hommes qui restent pour nous défendre, notre guide n’a d’autre choix que de demander aux femmes weskarinis de consolider l’alliance avec les Français.

Je l’ai bien reçu, comme toujours, et une fois assis en tailleur en face de moi, il m’a expliqué que si les femmes du clan épousaient des soldats, il en viendrait plus, et que nous serions mieux protégés face aux Iroquois, ce dont nous avons désespérément besoin.

— Pierre est un homme bon. Si je pouvais désigner parmi ces soldats un homme digne de ma fille, ce serait lui, Marie.

Après quoi, il a baissé les yeux pendant quelques instants, avant de les relever pour les plonger dans les miens.

— Si tu acceptes, je sais que les autres femmes suivront ton exemple. Elles ont de l’admiration pour toi.

J’ai attendu qu’il parte pour laisser couler mes larmes. Des rivières de larmes.

Plus de soldats, cela signifie aussi plus de prêtres. Or je voudrais qu’il y en ait moins, et même qu’ils partent tous.

Je sens mon cœur se serrer. Il me faut un remède pour empêcher mes pensées de tourner en boucle dans mon esprit. Je souffle sur les braises afin de raviver le feu, puis y jette quelques lambeaux d’écorce et des brindilles avant de les recouvrir de petites bûches. Une fois qu’elles se sont enflammées, je place dessus un chaudron en cuivre rempli de neige et cherche dans le petit panier en bouleau, près de ma paillasse, une poignée de valériane séchée. Les flammes se teintent de mauve autour du récipient, pareilles à un coucher de soleil qui lutte en vain pour subsister. La neige fond rapidement et, bientôt, l’eau bout. Je laisse tomber les racines de valériane dans mon gobelet et verse l’eau fumante dessus. Je hume alors l’odeur apaisante du remède, pressant la timbale contre ma poitrine pour que sa chaleur soulage mes os fatigués, apaise la sensation de vide qui m’habite en permanence. Puis je repose mon godet afin que la tisane refroidisse un peu ; en attendant, je broie de l’achillée millefeuille pour fabriquer une pâte que j’applique sur mes mains cuisantes. Je les enveloppe ensuite chacune dans un linge fin.

Nos réserves de nourriture ont été pillées par les Iroquois. Pierre et Bassabin sont partis chasser et je suis soulagée de ne pas avoir à les affronter. Ils sont insensés de perdre leur temps avec une femme qui ne peut aimer ni l’un ni l’autre. Assise sur ma natte, je sirote mon infusion tout en lissant ma fourrure ; je sens alors des perles sous ma paume. Elles ont dû tomber de ma corbeille. J’en pince une entre mes doigts et l’approche de la lumière vacillante du feu. Bleu. Blanc. Rouge. Autrefois, j’adorais ces minuscules perles. Leurs teintes vives avaient suscité une joie pure et enfantine en moi la première fois que le sachem les avait placées dans mes mains. Que j’étais naïve, alors !

— J’imagine déjà la beauté que tu vas créer avec ces minuscules cailloux, m’avait dit le sachem. Nos vêtements seront plus magnifiques encore.

Je bois le reste de ma tisane et laisse tomber les perles dans le gobelet, parmi les feuilles de valériane. Puis je m’écroule sur mon lit, ferme les yeux, sentant mes souvenirs refaire surface alors que je sombre.

— Es-tu prêt à accueillir Jésus-Christ ? Seul celui qui croit en lui et est baptisé sera sauvé. Par le baptême, les hommes sont purifiés de leurs péchés, dit le prêtre à mon mari.

Assababich se tient près de moi, torse nu sous le ciel bleu pâle. Il me regarde, m’incitant en silence à participer moi aussi au rituel. Quand je lui ai annoncé que j’attendais un deuxième enfant, il m’a dit que l’heure était venue d’accepter le sacrement du baptême pour nous protéger du malheur. Le sachem l’a persuadé de se convertir pendant la chasse ­d’hiver. Il a suffi d’une lune à mon mari pour se laisser amadouer par le chef. Ce sont habituellement les hommes de notre tribu qui capitulent les premiers face au catholicisme. Peut-être parce qu’ils côtoient la mort de plus près lors des batailles ou des expéditions de chasse. Ou bien est-ce parce que cette conversion leur ôte moins de libertés qu’aux femmes ?

— Cela nous aidera à protéger nos enfants.

— C’est la seule raison qui me pousse à accepter, Assababich. Cette religion n’est pas la mienne.

De ses lèvres, il me frôle les paupières.

— Un baiser pour le Soleil, un autre pour la Lune. Ils continueront à veiller sur toi. Considère que, par ce baptême, un dieu supplémentaire te protégera.

— Qui va être le témoin de ce baptême ? demande le vieux prêtre alors qu’Assababich et moi sommes entrés dans l’eau de la rivière.

Le père Clément est ici depuis que je suis enfant, mais je n’ai jamais été plus chaleureuse avec lui qu’envers les autres. Je crois qu’il le sent. Derrière nous, trois religieuses aux corps frêles observent la scène, enveloppées dans des châles. Elles non plus, elles n’ont pas envie d’être là.

— Moi, déclare Sachem Pachirini depuis la rive. Chef de la tribu des Weskarinis et prénommé Charles par l’Église.

Puis il incline la tête.

Le père Clément entre dans l’eau et s’approche de mon mari. Le bas de sa soutane flotte derrière lui.

— Assababich, crois-tu en Dieu le Père ?

— Oui, je crois en lui.

— Crois-tu en Jésus-Christ, son fils unique qui a souffert pour nous afin de nous délivrer du mal ?

— Je crois en lui.

— Crois-tu au Saint-Esprit, à la rémission des péchés et à la vie éternelle au ciel ?

— Oui, je crois.

Assababich se penche afin que le prêtre puisse atteindre son front où, de son pouce, il trace une croix.

— N’oublie jamais le sacrifice du Christ. Et maintenant, je te baptise, au nom du Père, de son fils Jésus-Christ et du Saint-Esprit. Désormais, tu t’appelleras Nicolas, comme le pape Nicolas le Grand. C’est un privilège que tu devras toujours honorer.

Puis le prêtre plonge la tête d’Assababich sous l’eau d’un geste si vif qu’il m’éclabousse. Le père Clément prie pendant tout le temps qu’il maintient la tête de mon mari sous l’eau. Finalement, il le relâche et Assababich reprend bruyamment son souffle. De l’eau ruisselle dans son dos, le long de sa natte.

Le prêtre se tourne vers moi, sa soutane trempée ralentissant ses mouvements. Quand il me parle juste en face du visage, son haleine me voile de cendres noires. Si je n’écoute pas ce qu’il dit lorsqu’il trace de son pouce deux lignes sur mon front, j’entends néanmoins mon nom catholique : Marie. Je croise son regard au moment où il professe :

— Tu porteras le nom de la Vierge Marie, le plus beau qu’on puisse donner à une femme. Que ses vertus te guident désormais et que soit bénie la vie que tu portes en toi. Que de ton union avec Nicolas naissent de nombreux autres enfants.

Au moment où il me saisit la tête pour la plonger dans l’eau, je ne suis pas prête, je n’ai pas rempli mes poumons d’air. Je perds l’équilibre, tombe au fond de la rivière, sur des pierres rugueuses qui s’enfoncent dans mes fesses et mes mains, et me fais une belle entaille. Lorsque je rouvre les yeux, des bulles bouillonnent autour de moi et un ruban de sang s’éloigne en ondoyant. Mon enfant me donne des coups de pied à l’intérieur.

Et si nous restions au fond de l’eau ? Je pourrais y ­attirer Assababich et nous deviendrions peut-être une famille de poissons qui rejoindrait l’autre monde à la nage, loin des soutanes et de leurs églises. Mais le prêtre me lâche, je remonte à la surface et je reprends mon souffle.

Le ciel est bas en cette fin d’après-midi. Mon mari ­m’enlace pour me transmettre sa chaleur. Je jette un coup d’œil au sachem qui, mains croisées, me regarde en souriant avec les yeux d’un père. Je réponds par un hochement de tête, incapable de lui rendre son sourire.

Avec solennité, le père Clément déclare :

— Prions à présent.

Je joins mes mains sur mon estomac pour prier et laisse mon sang goutter dans l’eau bleue.

Je fais un rêve rouge.

Les corps sont empilés comme des bûches à mes pieds. Je les soulève tous, en quête de visages que j’aime. Je suis bientôt couverte du sang des miens. Chaque corps est plus lourd que le précédent. Des visages aux yeux et bouches ouvertes, figés dans la terreur, des têtes manquantes. Les deux derniers corps sont ceux de mes parents. Ma mère a les paupières closes et les lèvres cousues. Je passe mes doigts sur sa bouche et compte huit points. Les membres de mon père ont été tranchés et il y a un grand trou à l’endroit où devrait se trouver son cœur.

Je m’éloigne des corps et me dirige vers la rivière d’un pas chancelant.
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