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    Mer des Caraïbes, 1721. Jimmy Kavanagh, ancien compagnon de Barbe Noire, rassemble un équipage pour une
chasse-partie qui doit permettre d’assurer définitivement l’avenir de chacun. Avec le pillage de Cape Coast, d’où
les pirates repartent chargés de l’or accumulé par les marchands d’esclaves, leur expédition débute sous les
meilleurs auspices. Mais la mort prématurée de Kavanagh change la donne. Et la belle épopée se transforme peu
à peu en enfer…
Tout l’or des braves est à la fois un conte politique sur la domination, le récit d’une quête spirituelle et un grand
roman d’aventures.
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Et si c’est là folie de la part de la multitude, il en va
de même pour tout homme particulier. Car, comme au
milieu de la mer, quoiqu’un homme ne perçoive pas le son
de cette partie de l’eau qui se trouve près de lui, il n’en
est pas moins assuré que cette partie contribue autant au
rugissement de la mer qu’une autre partie égale. De même,
quoique nous ne percevions pas une agitation importante
chez un ou deux hommes, nous pouvons bien pourtant
être assurés que ces passions singulières sont des parties
du rugissement séditieux d’une nation agitée.
 

Thomas Hobbes, Léviathan


LA COMPAGNIE
Le capitaine, ses serviteurs et ses alliés
James « Jimmy » Kavanagh, surnommé « le Taoiseach »,
ancien compagnon de bord de Barbe Noire et propriétaire (avec les investisseurs) du Saoirse.
Obiefune, surnommé « Alfie », garçon de cabine.
Cian Kavanagh, fils du capitaine et son commis.
Dobie, commis du capitaine.
Benjamin, serviteur du capitaine.
Israel Hands, homme de main de Kavanagh, qui l’aida
à mater une mutinerie contre Barbe Noire, au large des
côtes du Honduras.
Les investisseurs
Tulip, à la fois investisseur et capitaine d’armes.
MacGregor, qui a souhaité se retirer de l’affaire.
Alan, qui a souhaité se retirer de l’affaire, avant de
reconsidérer sa participation.
Connor.
Les officiers
Tom Apollo, second du Saoirse.
Benjamin Hornigold, deuxième lieutenant du Saoirse,
ancien meneur du Commonwealth des pirates,
reconverti un temps dans la chasse aux pirates.
Alejandros Rios, maître pilote (ou pilote).
Andreas Yellow, second de Rios.
Gérald Devereux, chirurgien du navire.
Horace Spry, quartier-maître.
Matthew Lewis, armurier.
Cyrus, second du maître d’équipage.
Quaque, canotier africain et barreur.
Tory, second du maître charpentier.
Les partis en présence
Robert Dickens, pirate radical, ancien partisan de
Charles Vane.
Harry Ironside, principal partisan de Dickens.
Colin, partisan de Dickens.
John O’Brien, ancien partisan de Charles Vane l’ayant
trahi.
Bradford Scudder, ancien compagnon de bord de Sam
Bellamy, partisan d’O’Brien.
Bill Quantrill, ancien membre de la marine royale
anglaise, partisan d’O’Brien.
Davies, partisan d’O’Brien.
Autres marins
Harold Hutchins, marin qualifié.
George Beard, marin qualifié.
Obed Coffin, quaker, ancien baleinier.
Kenneth Jacobs, surnommé « Goldie ».
Zahir, traducteur indien.
AUTRES PERSONNAGES
Pirates
Sam Bellamy, surnommé « Black Sam » ou « le Prince
des pirates », mort dans le naufrage de son navire.
Charles Vane, pirate qui destitua Hornigold et qui fut
à son tour destitué par Rackham, avant d’être capturé
par Hornigold et pendu.
Edward Teach, surnommé « Barbe Noire », ancien
camarade de bord d’Hornigold et de Kavanagh, tué
par le gouverneur Rogers en Caroline du Nord.
Bartholomew Roberts, surnommé « Black Bart »,
capitaine pirate et ancien propriétaire du Saoirse (alors
appelé le Royal Fortune), tué par le gouverneur Rogers
en Caroline du Nord.
Jack Rackham, capturé par le gouverneur Rogers
en Caroline du Nord, emprisonné aux Bahamas dans
l’attente de son procès.
George Lowther, capitaine du Happy Delivery et pirate
radical qui s’est évadé de Caroline du Nord.
Aux Bahamas
Woodes Rogers, ancien compagnon de bord de
Kavanagh devenu gouverneur des Bahamas.
M. Dennyson, marchand.
En Caroline du Nord
Charles Eden, gouverneur de Caroline du Nord en
disgrâce.
Mme Kavanagh, femme de Jimmy Kavanagh.
Rory Kavanagh, fils aîné de Kavanagh.
Billy, neveu de Kavanagh.
Joseph Morrison, cousin de Kavanagh.
M. et Mme Kirkland, voisins des Kavanagh.

 
LE JONAS
 
Alors les marins se dirent l’un à l’autre :

« Venez, et tirons au sort pour savoir qui nous
attire ce malheur. » Ils tirèrent au sort
et le sort tomba sur Jonas.
 

Le Livre de Jonas 1 : 7


Nassau. New Providence.
Les Bahamas
21 avril 1721
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Obed Coffin s’installa à la barre, l’œil rivé sur la voile.
La chaloupe passa dans l’ombre des grands mâts d’un
vaisseau de cinquante-deux canons et sous les fenêtres
grillagées du fort, d’où certains prisonniers lançaient des
invectives, appelaient à l’aide ou encore chantaient :
Ne m’avais-tu pas promis
Que tu m’épouserais
Ils glissaient sur l’eau verte et claire en direction du quai,
où le bourreau avait abandonné ses cadavres goudronneux,
nassés dans la gangue de leurs gibets de fer. Derrière
la foule des spectateurs, la ville, avec ses hommes ivres
et titubants, ses prostituées qui riaient aux éclats, les cris
de ses colporteurs et la musique omniprésente, semblait
en plein carnaval.
Pendant que l’on amarrait la chaloupe, le capitaine
lança à Coffin une bourse en toile.
– Tu peux compter, dit-il, tout est là.
Coffin soupesa la bourse, leva les yeux et regarda
en direction du navire. Le capitaine évitait son regard.
Aucun des marins ne s’était opposé à ce qu’il soit payé
et débarqué avant que le bateau ait fini d’être déchargé ;
ils avaient eu l’air plutôt soulagés. Coffin avait servi à bord
de trois navires marchands depuis sa convalescence dans
la colonie du Cap, et il en avait été ainsi à chaque fois.
Il savait ô combien il méritait leur mépris, mais comme
il était douloureux et terrible de se savoir pécheur, et
au-delà de toute rédemption possible. Comme il était monstrueux d’être si seul.
– Je vous remercie, répondit Coffin.
Il grimpa l’échelle et monta sur le quai. Derrière lui,
le capitaine se signa, et un des marins fit un geste contre
le mauvais œil.
De jeunes garçons à l’air louche, qui rôdaient près d’une
école située sur les quais, ne tardèrent pas à le remarquer.
Une courte et discrète bagarre s’ensuivit. La dispute résolue, le garçon qui avait pris le dessus, un grand et rude
gaillard atteint d’un fort strabisme, apparut devant un
Coffin déconcerté par le chaos qui régnait sur le quai.
– Bien le bonjour, Monsieur, désirez-vous quelque
chose ? À manger ? À boire ? Une femme, peut-être ?
Le garçon tourna la tête pour adapter son regard déviant
et observer sa cible.
Coffin portait un chapeau de paille, une chemise en
toile épaisse, un pantalon en lin et était pieds nus. Il avait
une silhouette décharnée, à l’exception d’un petit ventre
rebondi, et il lui manquait plusieurs dents. L’infortune
semblait irradier de tout son corps. Ses yeux larmoyants,
trop grands pour son visage, étaient emplis d’une sorte
de chagrin sauvage proche de la folie.
– Bonjour, répondit Coffin dans un fort accent de Nantucket.
– Un quaker ! dit le garçon, regrettant immédiatement
son allusion à la boisson et aux femmes. Vous devez être
affamé, mon frère.
– Je le suis.
– Venez. Il ne faut pas vous arrêter ici pour manger,
Monsieur. Ceux-là vous voleront sans hésiter. La ville
est pleine d’escrocs à cause de toutes ces pendaisons.
Ils en pendent trois ou quatre par jour, en ce moment.
Ça dure depuis une bonne semaine et ça ne va pas s’arrêter
de sitôt. J’imagine que vous n’avez pas entendu parler de
la récente victoire du gouverneur ?
Le garçon prit Coffin par la main et, bien que gêné
pas son contact osseux et la chaleur qui émanait de lui,
poursuivit plus avant son bavardage.
– Oui, le gouverneur Rogers, celui-là même qui a chassé
les pirates. Eh bien, ceux qui ont refusé le pardon royal se
sont terrés en Caroline du Nord. Le gouverneur Rogers,
qui les a surpris soûls et endormis, a tué une vingtaine
de ces canailles et en a emprisonné presque trois cents.
Tous condamnés, et maintenant pendus.
Tandis que le jeune homme le conduisait à travers la
foule, une femme jeta ses bras autour de Coffin et lui
donna un baiser aux relents de bière. Le garçon protesta
et se saisit de son poignet, car elle s’était déjà emparée de
la bourse de Coffin. La prostituée essaya de le gifler de sa
main libre, mais ce dernier lui mordit le bras.
– Aïe, espèce d’enfant de putain ! s’écria-t-elle.
– Dégage, traînée ! répliqua le garçon.
La bourse était tombée au sol. Le garçon la ramassa et
tira Coffin – qui n’avait pas fait un geste pour défendre
son bien – par le bras.
– Venez, ne restons pas là.
Ils contournèrent une flaque de vomi ensanglantée et
passèrent à côté de deux hommes qui en frappaient un
troisième. Ils arrivèrent enfin devant un établissement
portant une enseigne décorée de trois navires où était
inscrit : « Le Duc, la Duchesse et le Marquis ».
– Nous y voilà ! Le garçon sourit si largement que
Coffin put voir le sang de la prostituée sur ses dents,
puis il lui rendit sa bourse et l’invita à entrer.
L’intérieur était sombre et frais. La pièce était vide,
à l’exception d’une table où trois marins étaient assis. Leur
conversation s’arrêta et ils se tournèrent vers Coffin.
– Salut l’ami, dit l’un des hommes.
Coffin ôta son chapeau, hocha la tête et s’assit.
– Que prendrez-vous, Monsieur ? demanda le garçon.
– Je ne sais pas, je… La gorge de Coffin semblait le
faire souffrir. Il paraissait sur le point de fondre en larmes.
Peut-être que je devrais…
– Nous avons de la cipaille. Ça vous tente ?
– Je ne sais pas.
– Je vous en apporte une part, et vous verrez bien.
– Le plat entier, répondit Coffin.
– C’est une très grande tourte, Monsieur.
– Apportez-la-moi, s’il vous plaît.
– Eh bien, si vous voulez le plat entier, ce sera, il hésita,
jaugeant son interlocuteur, une couronne.
– Très bien.
– Comme il vous plaira, Monsieur.
Le garçon passa une porte, derrière laquelle on l’entendit
se disputer violemment avec une femme.
Les trois marins, qui tenaient chacun une tasse de punch
en fer-blanc, observaient Coffin. Il fixait ses mains et,
au bout d’un moment, fondit en larmes.
– Tout va bien, l’ami ?
Celui qui avait parlé était un beau jeune homme blond
et sa voix, bien qu’il soit plutôt fin d’aspect, était étonnamment puissante. Le deuxième marin, plus âgé, portait
une natte nouée d’un ruban gris et rouge et jouait avec une
montre en or. Le dernier, grand, large et chauve, portait
des cicatrices de brûlure autour de la bouche.
Coffin secoua la tête.
– Ça va aller, dit le jeune marin, qui s’était levé et tapotait
l’épaule de Coffin. Ça ne peut pas être aussi terrible que
ça, pas vrai ?
Coffin se contenta d’enfouir son visage dans ses mains.
– Pas envie d’en parler, hein ? Ça va s’arranger, j’en
suis sûr. Venu ici pour tenter ta chance ?
– S-Scudder… l’interrompit l’homme aux cheveux roux.
Coffin regarda à travers ses doigts.
– Je… balbutia Coffin, dont la culpabilité, la haine de
soi, étouffait les paroles. J’ai faim, dit-il en baissant les yeux.
Le garçon arriva avec la tourte et en voyant sa taille
– elle était assez grosse pour nourrir quatre hommes –,
sa croûte épaisse et brune, le jus bien gras qui suintait de
ses bords et s’accumulait en son centre, les trois marins
en eurent l’eau à la bouche.
– Voilà, je vous avais bien dit qu’il y avait de quoi faire.
Je vais vous apporter le…
Coffin poussa un souverain d’or vers le garçon, puis
enfourna de gros morceaux de cipaille dans sa bouche
en gémissant. Une moue apparut sur le visage des trois
marins. En moins de deux minutes, toute la tourte avait
été engloutie, et Coffin, dont l’estomac s’était dilaté de
manière visible à mesure qu’il mangeait, fut pris de violentes nausées. Il repoussa l’assiette et se tourna vers
les hommes, mais ces derniers détournèrent le regard ;
ses yeux semblaient réclamer quelque chose que jamais
personne ne pourrait lui donner.
Le garçon disparut avec la pièce.
Le jeune marin, Scudder, s’éloigna avec un sourire
nerveux et rejoignit ses amis.
Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence, hormis le bruit
et l’agitation de la rue. On entendait des marchands héler les
passants, des violons lointains jouant tous la même chanson
– Ne m’avais-tu pas promis/que tu m’épouserais –, un soudain
rire collectif, le cri perçant d’une prostituée : « Non, John
Robinson, je ne te laisserai pas faire une chose pareille ! »
Les trois marins se penchèrent en avant et poursuivirent
leur conversation à voix basse.
Coffin, nauséeux, posa la tête sur ses bras repliés. Il ne
cherchait pas à les écouter, mais la voix du jeune Scudder
portait à travers la pièce.

2
 
– On n’était pas soûls, je le jure, dit Scudder. Chaque
homme à bord était assez sobre pour tenir son poste, mais
personne n’a rien pu faire.
– Il n’y a rien de p-pire qu’une côte sous le vent, dit le
roux en grimaçant. Ça a dû être un moment d-difficile,
surtout pour un jeune g-garçon.
– Je n’ai pas de souvenirs précis. Il y a eu une grande
secousse, le gréement est parti à l’eau et moi avec. Je
me suis accroché à un tonneau avec Johnny, un Indien
Mosquito qui avait navigué avec Bellamy. Huit pirates
ont été pendus à Boston. Moi j’ai été épargné à cause de
mon jeune âge et vendu comme esclave. C’est là que j’ai
rencontré Billy.
Scudder fit un signe de tête en direction de l’homme
le plus imposant.
– Pas un endroit facile, cette plantation, pas vrai, Billy ?
Mais on s’est serré les coudes à l’époque, et on continue
à le faire aujourd’hui.
L’homme en question, Billy Quantrill, resta silencieux,
mais son approbation était évidente.
– Tu n’as j-jamais été à ton compte ? demanda le rouquin
à Quantrill.
– Non. Je t’ai dit qu’avant ça, j’étais dans la marine.
– Vous n’avez j-jamais rencontré K-Kavanagh, alors ?
insista le rouquin.
– Non, jamais, répondit Scudder. J’ai entendu parler
de lui une fois ou deux, c’est tout.
– Eh bien, continua l’homme aux cheveux roux, ça
n’a jamais été un g-grand marin, mais il a toujours été
apprécié des hommes. C’est comme ça qu’il est devenu
quartier-maître de B-Barbe Noire. Et il a le sens des
affaires. Après ses premiers succès, de nombreux flibustiers lui ont c-confié une partie de leurs gains, pour les
faire fructifier, vous c-comprenez. Il a bien réussi lui-même,
et fait gagner p-pas mal d’argent à ses « investisseurs »,
comme il les appelle.
– C’est bien beau, Johnny, enchaîna Scudder. Mais si
Kavanagh n’est pas un grand marin, comme tu dis, alors
qui sera le capitaine de cette expédition ?
– Il a Hornigold a-avec lui, répondit John O’Brien,
l’homme aux cheveux roux.
– Le même Hornigold qui s’est fait chasseur de pirates ?
Comment tu veux qu’on fasse confiance à un type pareil ?
– Je ne dis pas qu’on p-peut, frère, poursuivit O’Brien.
Je ne dis pas que l’on d-devrait participer… mais au moins
aller à la réunion. Il n’y a aucune g-garantie qu’une meilleure aventure se présente. Et…
Le regard d’O’Brien croisa celui de Coffin, et ses compagnons se retournèrent. Ils observèrent Coffin se lever et
sortir en titubant par la porte d’entrée. Une fois dehors, il
se pencha, les mains sur les genoux, luttant pour ne pas
vomir. Le soleil chauffait son cou tandis que la honte,
vague après vague, l’envahissait. La honte. Car bien qu’il
se sache indigne de vivre, il reculait continuellement face
au danger. Pourquoi ? Pourquoi s’accrochait-il à cette
existence misérable ?
La porte s’ouvrit avec fracas et Coffin sursauta. Mais
ce n’était que le garçon, tenant sa bourse à la main.
– Allons, Monsieur, ne laissez pas votre bourse sur la
table sans surveillance ! dit-il en la pressant dans la paume
de Coffin. Comptez, comptez, tout est là !
Ce qu’il fit : trois petites pièces d’or espagnoles, chacune
valant approximativement une livre, et la monnaie rendue
par le garçon.
– Je crois que ces hommes à l’intérieur sont des pirates,
lui dit Coffin.
Le garçon eut l’air embarrassé.
– Ne m’as-tu pas dit que le gouverneur avait mis fin à
la piraterie ?
– Eh bien, oui, c’est ce qu’il a fait.
– Et qu’il avait capturé les pirates en Caroline du Nord ?
– Oui, oui, mais voilà, Monsieur, le gouverneur a
pris trois navires, dont le plus grand est mouillé juste là.
Un vaisseau français de cinquante-deux canons, et qui
n’a pas deux ans. On pensait tous qu’un si beau bâtiment
serait livré à la Couronne. Au lieu de ça, comme vous
l’avez peut-être entendu, le gouverneur l’a vendu à James
Kavanagh, qui a navigué avec lui pendant la guerre de
Succession d’Espagne, avant de se mettre à son compte.
Comme beaucoup d’autres ! Mais il a obtenu le pardon
royal il y a trois ans et est devenu depuis un honnête commerçant. Certains pensent qu’il a l’intention de revenir à
la piraterie, et les anciens flibustiers sont nombreux en
ville. Si nombreux qu’ils surpassent les simples citoyens.
Vous voyez où je veux en venir ?
Coffin regarda en direction de l’imposant navire qui
mouillait sur l’eau scintillante.
– Monsieur, entrez et prenez un verre avec ces hommes,
poursuivit le garçon. Vous pourriez leur offrir quelque
chose à boire. Vous verrez que ce ne sont pas de mauvais
bougres, et eux que vous êtes un honnête compagnon.
– Comment faire pour monter à bord de ce navire ?
– Le Saoirse ? Tous les gars des Bahamas veulent naviguer
sur ce bateau ! À cause des rumeurs, vous comprenez.
– Je dois monter à bord, insista Coffin. Il tourna son
regard vers le garçon, qui vit à nouveau le terrible éclat
d’infortune qui émanait de lui.
– Monsieur, je dois vous prévenir que…
– Prends, dit Coffin en pressant la bourse dans sa main.
Trois guinées. Une fortune inimaginable pour un garçon
qui n’avait jamais fait mieux que survivre. Mais une voix
en lui le mettait en garde… ne prends pas cet or, il est maudit.
Et pourtant… le poids fabuleux de ces petites pièces.
Le regard asymétrique du garçon sembla se perdre
dans le vide.
– Je t’en supplie, mon ami, dit Coffin, les yeux larmoyants. Je t’en supplie, je dois… je dois partir avec
ce bateau.
– Mais pourquoi ?
– Je ne peux pas… Je n’ai nulle part… Je dois…
Je dois être damné. Je suis damné. Amène-moi seulement
au bateau, je ne demande rien de plus.
Maudit, maudit, murmurait la voix. Mais tous ses effets
personnels, sa personne, sa vie même, son passé, son présent
et son avenir ne valaient pas trois guinées d’argent facile.
– Très bien, Monsieur. Suivez-moi.
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Ils passèrent une heure à errer le long du quai, sans
succès. Personne ne voulait effectuer la courte traversée
qui les séparait du bateau, pas même pour une guinée d’or.
Soit qu’ils avaient peur de Kavanagh, soit qu’ils étaient
soucieux de conserver ses faveurs, soit que l’apparence de
Coffin ne leur plaisait pas. Tout ce que le jeune garçon et
Coffin réussirent à faire fut d’attirer l’attention d’un groupe
d’individus à l’allure inquiétante qui commença à les suivre.
– Vous voyez bien que c’est impossible. Le garçon
faisait pivoter sa tête pour obliger ses yeux réfractaires à
se tourner dans la direction de leurs poursuivants, quand
un marin au visage rubicond s’approcha d’eux.
– Je vous ferai traverser, dit-il. Je vous emmènerai
jusqu’au Saoirse pour une guinée, et je vous ramènerai
gratuitement, une fois qu’ils vous auront dit de déguerpir.
Au grand bonheur de l’homme, Coffin paya le prix
du trajet et voulut donner ses deux dernières pièces au
garçon. Mais ce dernier n’en accepta qu’une.
– Adieu, dit Coffin.
L’homme au visage rouge prit les rames et le garçon
les regarda glisser lentement vers le navire.
La barque s’approchait du Saoirse, dont les sabords
étaient ouverts et les voiles déferlées pour qu’elles sèchent.
Le bateau était fraîchement peint et un requin grossièrement sculpté lui tenait lieu de figure de proue. Lorsqu’ils
arrivèrent dans l’ombre du navire, un homme se pencha
par-dessus la rambarde et cria :
– Hé, vous ! Faites demi-tour tout de suite !
Coffin se tenait debout, la défaite s’inscrivant dans
chaque centimètre carré de sa pathétique personne.
– S’il vous plaît !
– Dégagez de là !
– S’il vous plaît ! insista Coffin. Il faut absolument que
je monte à bord. Je ferai tout ce que vous voudrez.
– Pas question, répéta l’homme avant de disparaître.
– Eh bien, voilà, dit le batelier. Je peux vous ramener
à terre, maintenant ?
Coffin enfonça sa tête dans ses mains et inspira profondément.
– Amenez-moi à la proue.
– Vous ne songez tout de même pas à monter à bord ?
Ils vont vous tuer, vous savez.
– Amenez-moi à la proue, répéta Coffin.
Le marin grogna et tira si fort sur les rames que Coffin
faillit passer par-dessus bord.
Un échafaud était installé sous la figure de proue. Coffin
s’y accrocha et se hissa hors de la barque.
– Vous êtes fou, dit le batelier au visage rouge, ils vont
vous tuer.
Une voix furieuse se fit entendre :
– Hé ! Mais qu’est-ce que tu fous, bougre de bâtard ?
– Allez, redescendez maintenant. Je vous rends votre
pièce.
Coffin sortit un couteau de son pantalon et, tandis qu’il
se mettait à sculpter le pourtour de l’œil du requin, il sentit
un calme nouveau s’emparer de lui.
Des bruits de pas se firent entendre sur le pont, puis
un cri de colère, accompagné de chahuts et de rires.
– Allez, mon vieux ! s’écria le batelier.
– Encore merci, mon ami, répondit Coffin.
– Foutu timbré, grogna l’homme, tout en se remettant
à ramer pour se mettre à bonne distance.
Coffin sculptait. Une partie des copeaux de bois tombait sur sa poitrine, le reste allant se perdre dans la mer.
Une porte s’ouvrit avec fracas et une demi-douzaine
d’hommes armés de gourdins et de hachettes s’avancèrent à la proue. Ils se penchèrent par-dessus la rambarde
et virent Coffin, agrippé à son requin de bois.
– Je t’ai dit de déguerpir, mais là, t’as dépassé les
bornes, dit un homme aux larges épaules et au ventre imposant, sa jambe gauche amputée en dessous de la hanche.
Il s’appuyait sur une béquille et tenait un pistolet de sa
main libre.
– Laissez-moi rejoindre votre équipage, supplia Coffin.
– Va au diable ! Tu n’as qu’à te rendre à la réunion.
Personne n’est autorisé à monter à bord avant ça.
– La barque est repartie, dit une voix.
L’infirme pointa son pistolet sur Coffin.
– Alors, monte. Et après t’avoir fait transpirer un peu,
on te mettra dans le prochain canot. C’est ça ou je te
descends tout de suite.
Coffin retourna à sa sculpture. Comme il était agréable,
en cet instant, de ne plus avoir peur.
– Comme tu voudras. L’unijambiste arma son pistolet.
Une voix aiguë et disharmonieuse se fit entendre.
– Rangez-moi ça !
– C’est un passager clandestin, Apollo, protesta l’unijambiste. Et en plus, il refuse de descendre de là.
– Vraiment ? S’il est du genre désobéissant, alors il sera
au mieux parmi nous.
– Ce n’est pas toi qui donnes les ordres ici. Nous sommes
les propriétaires de ce navire. Et le Taoiseach t’a ordonné,
en notre nom à tous…
Tom Apollo s’avança, se pencha sur le plat-bord et
observa Coffin à l’œuvre. Il fronça les sourcils et tendit
son bras pour épousseter quelques copeaux. Malgré
le peu de temps que Coffin y avait passé, la différence
sautait aux yeux. Avant qu’il n’y touche, l’œil du requin
n’avait été qu’un renflement sur le côté d’une pièce de bois.
On reconnaissait maintenant clairement le regard vitreux,
avide et glacial du poisson le plus mortel de l’océan.
Apollo était un petit homme aux cheveux ras et au visage
rongé par la vérole. Propre sur lui, il avait la posture d’un
coq de combat et le physique d’un Tatar.
– Quel est ton nom, matelot ? demanda-t-il.
– Obed Coffin, Monsieur.
– Coffin, hein ? Eh bien, il se trouve que j’ai quelque
chose pour toi.
Murmures de mécontentement de la part de l’équipage.
– Travailler dur ne te fait pas peur, n’est-ce pas ?
– Non, Monsieur.
– Je ne suis pas le capitaine de ce navire, encore moins
son propriétaire, et je ne peux rien te promettre. Mais si
tu y mets du tien, j’en glisserai un mot à qui de droit.
– Je vous remercie, Monsieur.
Coffin prit la main tendue d’Apollo et se hissa au milieu
des hommes toujours hostiles.
– Le Taoiseach a dit… commença l’unijambiste.
– Le capitaine m’a ordonné de préparer ce navire, Tulip !
tonna Apollo. Si tu m’avais aidé à le faire, je n’aurais pas
besoin de passagers clandestins pour accomplir cette tâche.
Quant à toi, suis-moi, on a du pain sur la planche.
Les marins se séparèrent et Coffin suivit Apollo sur le
tillac, où un poêle était posé sur des briques. Des casseroles
en cuivre y mijotaient. Étrangement, Coffin eut de nouveau
faim. Apollo emprunta les marches escarpées en direction
du pont inférieur, puis descendit une autre série de marches
jusqu’au faux-pont.
Sous la ligne de flottaison, seules les écoutilles étaient
ouvertes et le soleil y faisait glisser ses rayons dans lesquels flottaient des rubans de poussière. Ils se penchèrent
et se faufilèrent à travers l’obscurité, Apollo d’un pas
rapide et Coffin plus prudemment, jusqu’à descendre dans
la cale par une ouverture grillagée. Des Noirs équipés
de pelles s’y tenaient dans la pénombre seulement éclairée
par quelques lampes à huile suspendues aux poutres.
Coffin inspira. L’air avait une légère odeur de fumée
et de forts relents de vinaigre.
– Nous équilibrons le lest, dit Apollo.
Et en effet, ils creusaient et dégageaient la couche de
galets qui tapissait le fond du bateau pour déplacer les
barres de fonte qui y étaient enfouies.
– À vos ordres, Monsieur, dit Coffin.
Personne ne lui offrit de pelle, aussi se pencha-t-il pour
soulever une des barres de métal, la déplaçant ensuite,
péniblement plié en deux dans le noir.
Lorsqu’ils remontèrent enfin pour leur pitance du soir,
il faisait aussi sombre à l’extérieur que dans la cale. On leur
servit du porridge que Coffin mangea seul, car les Noirs
s’assirent ensemble à une table et ne l’invitèrent pas. Après
son repas, il retourna à la proue et se remit à la sculpture. Au bout d’une heure environ, Apollo s’avança pour
inspecter son travail à la lumière d’une lampe, puis lui
ordonna de s’atteler à la sculpture du bastingage quand
il aurait fini. Coffin acquiesça. Il œuvra jusqu’à minuit
passé, soucieux d’échapper à ses rêves. Une fois couché,
ces derniers ne manquèrent toutefois pas de surgir. Il rêva
de gémissements affreux montant du ventre du navire.
De ténèbres illuminées par les feux de l’enfer. D’un monstre
décharné rongeant des membres sur un tas de cadavres.
Des yeux vides et sauvages enchâssés dans son visage.
Il fut réveillé par ses propres cris, tandis que les autres
hommes lui hurlaient de se taire, menaçant de le réduire
au silence s’il ne s’exécutait pas. « Les Espagnols arrivent !
Les Espagnols arrivent ! » beuglaient d’autres pirates,
aux prises avec leurs propres démons. Et d’autres encore,
ivres, ricanaient au milieu du vacarme.
Coffin renonça à dormir et remonta jusqu’à la poupe
du navire, emportant avec lui l’échafaud. La partie avant
de la grande chambre était divisée en deux : la chambre
à coucher du capitaine à tribord et le carré des officiers à
bâbord. Après ces deux pièces se trouvait la grande cabine,
une vaste pièce ornée d’un sol en damier et de décorations
murales, équipée d’une grande table et de chaises réservées
à l’usage personnel du capitaine. À l’extrémité du bâtiment,
au-delà des fenêtres de la grande cabine, on accédait à
la galerie de poupe, un étroit balcon donnant sur la mer.
Coffin y fixa son échafaud et commença à sculpter sur le
bastingage un motif de vagues qui se chevauchaient. Il était
tellement absorbé par sa tâche qu’il ne remarqua pas la
barque qui approchait, jusqu’à ce qu’elle heurte la coque
du navire et que la voix du capitaine se fasse entendre.
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Deux hommes grimpèrent à bord, avant de commencer
à hisser une série de lourdes caisses.
– Arrêtez ! dit une voix puissante au fort accent irlandais. Ces affaires ne vont pas dans la grande chambre.
Déposez ces coffres dans la grande cabine, bon sang,
je m’en occuperai demain.
L’ordre avait été accueilli par une sorte de hululement,
apparemment émis par un simple d’esprit.
Les hommes portaient une lanterne avec eux et, de là où
il se trouvait, suspendu à la poupe du navire et dissimulé
dans l’obscurité, Coffin les observa entrer dans la grande
cabine et déposer cinq coffres verrouillés sous la table.
Il y avait deux Noirs et un Blanc, ainsi qu’un jeune garçon.
Une fois le travail terminé, le garçon suspendit la lanterne
à une poutre.
– Va chercher le whisky, Cian, dit l’homme blanc en
retirant un drap qui couvrait un grand objet placé dans
le coin, révélant une harpe gaélique. Il s’assit et fit sonner
quelques cordes.
Le garçon, Cian, servit les verres et en prit un lui-même,
bien qu’il ait déjà l’air passablement éméché. Avec l’homme
blanc, ils portèrent à tour de rôle des toasts obscènes,
adressés à Satan et à toute sa clique, Belzébuth, Moloch
et Bélial, au prétendant au trône d’Angleterre et d’Écosse et
aux putains de Kingston et de La Havane. L’un des Noirs,
le plus petit, celui qui avait hululé, sortit sur la galerie
de poupe, une canne à pêche à la main, et aperçut Coffin.
Il se mit à le pointer du doigt, pleurnichant et dansant
sur place. Les autres pirates se précipitèrent à sa suite.
L’homme blanc pointa son pistolet sur le cœur de Coffin
et dit froidement :
– Qui es-tu, et comment diable es-tu monté sur ce bateau ?
Coffin déglutit. La mort qu’il désirait tant était toute
proche, mais de nouveau il était terrorisé ! Lâche, lâche,
lâche, ô Seigneur, quel lâche pécheur je fais.
– Je t’ai posé une question, dit l’homme au pistolet.
– Obed Coffin, Monsieur. Je sculptais votre bastingage.
– Qui t’a laissé monter à bord ?
– Monsieur Apollo.
L’homme fronça les sourcils.
– Il t’a laissé monter à bord, vraiment ? Ne me mens
surtout pas.
– Il m’a demandé si j’étais prêt à travailler dur, dit Coffin
en bafouillant. Il m’a dit de sculpter le bastingage, il…
L’homme baissa son arme.
– Alors tu ferais mieux d’entrer et de prendre un verre
avec nous.
– Monsieur, je…
– Laisse ça et entre. Je suis le capitaine de ce navire.
Mon nom est Jim Kavanagh.
Coffin escalada le bastingage, suivit les pirates dans
la grande chambre et s’assit à table avec eux. La lampe
tanguait en même temps que le navire. Il ne distinguait
pas très bien les autres hommes.
Kavanagh remplit une coupe en argent et la poussa
devant Coffin.
– Portons un toast, alors. À quoi buvons-nous ?
– Je ne bois pas, Monsieur.
Le jeune garçon éclata de rire.
– Un quaker, c’est ça ? demanda Kavanagh en s’avançant dans la lumière.
– Oui, Monsieur.
– De Nantucket, je suppose ? Un baleinier ?
– Oui, Monsieur.
– Et j’imagine que tu sais quel genre de croisière nous
préparons ici ? Tu sais qu’il s’agit de ce que certains pourraient appeler une campagne privée ? Un navire à son
propre compte ?
– Oui, Monsieur.
Coffin baissa les yeux, mais Kavanagh le reprit immédiatement :
– Regarde-moi. Regarde-moi quand tu me parles, Obed
Coffin.
Coffin leva les yeux. Kavanagh semblait avoir un peu
moins de quarante ans. Sa chevelure noire se dégarnissait déjà et il manquait deux doigts à la main qui tenait la
coupe d’argent. Le blanc de son œil gauche était presque
orange, jaune à cause de la jaunisse et rouge à cause des
vaisseaux sanguins éclatés, tandis que l’autre était clair.
Coffin réalisa qu’il s’agissait d’un œil de verre. Borgne
ou pas, le capitaine avait une manière très directe et très
intense de regarder un homme, comme s’il tentait d’en
deviner le poids.
– Jamais été dans la piraterie avant, pas vrai ?
– Non, Monsieur.
– Tu sais ferler une voile, prendre un ris et tenir une
barre ?
– Oui, Capitaine.
– Et souquer ferme quand il le faut ?
– Oui, Capitaine.
– Et lancer un harpon, très certainement. Pourquoi
avoir arrêté la baleine ?
– Mon navire a sombré. Tous ses marins noyés, sauf
moi. Les yeux de Coffin se baissèrent à nouveau.
– Pourquoi ne pas être retourné à Nantucket ?
– C’est impossible, avoua Coffin.
– Vraiment ? Eh bien, dit Kavanagh. Ça ne veut pas
dire que cette aventure est faite pour toi. Ce genre d’expédition n’est pas pour les quakers, mon frère. Tu as déjà
manié un mousquet, participé à une bataille ?
– Non, Monsieur.
– Tuer un homme n’est pas la même chose que tuer
une baleine.
À cette remarque, Coffin releva la tête.
– Avez-vous déjà tué une baleine, Capitaine ?
Kavanagh fixa Coffin de son œil sévère.
– Non, je dois bien l’avouer.
– Ça ne fait pas beaucoup de différence.
– Vraiment ? déclara Kavanagh, soudain amusé. Puisque
tu le dis.
Kavanagh ôta son œil de verre et le fit tourner sur la
table devant lui. Il se pencha en avant et fixa Coffin. C’était
la première fois que quelqu’un le sondait avec une telle
intensité. L’œil ralentit sa rotation, vacilla, puis s’arrêta
dans un bruit mat. Le capitaine sourit. Son air distant et
calculateur avait disparu. Il attrapa la nuque de Coffin
de sa main mutilée et le regarda droit dans les yeux.
– Eh bien, frère Coffin, tu peux rester à bord pour
le moment, bien que je ne puisse pas te garantir que tu
feras partie des nôtres. Pour ça, il te faudra assister à
l’assemblée et adopter la chasse-partie. La Compagnie
sera sélectionnée dans la foulée. Et tu n’as personne pour
se porter garant de toi.
– Je vous remercie, Monsieur.
– Et tu devras te faire à nos manières, dit Kavanagh
en se rasseyant. Pour commencer, tu n’as pas à m’appeler
monsieur. Nous sommes tous frères sur ce navire. Appelle-moi frère Kavanagh, ou capitaine.
– Oui, Capitaine.
– Deuxièmement, tu dois boire avec tes frères. Nous
ne pouvons faire confiance à un homme qui ne boit pas.
Il pourrait faire partie d’un complot contre la Compagnie,
ou pire, être un presbytérien.
Coffin prit la coupe en argent que lui tendait Kavanagh.
Elle était presque pleine.
– À quoi allons-nous boire, Coffin ?
– À un voyage réussi, répondit Coffin.
– J’ai entendu plus ambitieux, mais soit, ça nous mettra
sur la voie. Mes amis, à un voyage réussi.
Le capitaine vida son whisky d’un trait, et Coffin
constata qu’il était déjà soûl, très soûl même, tout comme
les autres hommes autour de la table. Il but à son tour la
moitié de la tasse, mais la recracha aussitôt, provoquant
des regards désapprobateurs. Le jeune garçon secoua
la tête. Coffin finit par déglutir son whisky et sa gorge
s’embrasa, son estomac menaçant dans le même temps de
se retourner.
– À la tienne ! dit le garçon.
– Voici mon fils, Cian, le commis du navire et la prunelle de mes yeux. Kavanagh se dégagea de la table et sa
silhouette se perdit dans l’ombre.
– À ta santé, camarade, dit Cian en levant de nouveau
son verre, son regard plein de malice.
Coffin trinqua avec lui. Il trinqua aussi avec Quaque,
le grand Noir silencieux aux nombreuses cicatrices et
aux grandes dents aiguisées, et avec Benjamin, le simple
d’esprit qui l’avait débusqué.
Quelques verres plus tard, Coffin sortit et vomit par-dessus le bastingage. Au bout d’un certain temps, il se
rendit compte que Kavanagh se tenait à côté de lui et il
sursauta, effrayé.
– Ho là, dit Kavanagh. Un peu barbouillé, mon frère ?
Coffin s’appuya lourdement contre la rambarde.
– C’est du bon travail. Tu n’es pourtant pas charpentier,
à ce que tu m’as dit ? Maître d’équipage ?
– Non, j’étais second.
– Bien jeune pour être second, fit remarquer Kavanagh.
Tu devais faire un bon baleinier. Une femme qui t’attend à
Nantucket, je suppose ? Un enfant aussi, probablement ?
– Oui.
– Mais tu ne peux pas y retourner, dis-tu. Coupable
d’un crime, c’est ça ?
Coffin resta muet. Kavanagh crut un instant qu’il s’était
endormi.
– Je suis damné, Capitaine. Jamais je ne pourrai y
retourner.
Kavanagh ne répondit rien. Coffin avait le regard perdu
dans le vague, et ne vit pas le capitaine convulser d’un
rire silencieux.
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Coffin dormait sur la galerie de poupe quand il fut
réveillé par des cris :
– Je lui ai bien précisé que ce n’était qu’une façade !
– Je le sais, il le sait, tout le monde le sait, dit Kavanagh
d’un air navré.
Coffin se rassit. Il sentait son sang battre dans ses
tempes. Il se leva pour observer la grande cabine à travers
les fenêtres. Un homme coiffé d’une perruque poudrée
était assis à la table avec Kavanagh. Ce dernier l’aperçut
et secoua la tête. Coffin se plaça aussitôt hors de vue.
– Je lui ai signifié l’assignation moi-même, poursuivit
l’homme à la perruque, et lui ai assuré que notre action
n’était qu’une formalité ! Je lui ai personnellement spécifié
que ce ne serait jamais appliqué !
– Je sais, mon ami, et j’en suis désolé. Moi non plus je
ne pensais pas que les choses tourneraient ainsi.
– Quelle honte ! Quel déshonneur ! Le héros des
Bahamas emprisonné pour dette ! Encore blessé et meurtri
de sa victoire ! Et mon nom sur cette maudite assignation !
L’homme paraissait au bord des larmes.
– Oh, dit Kavanagh, les assignations ont été nombreuses.
Vous êtes loin d’être le seul. Et comment étiez-vous censé
savoir que ses investisseurs allaient le laisser tomber ?
Et jusqu’à la Couronne ?
– Je continue à croire que nous aurions pu faire quelque
chose. Nous aurions pu en appeler à la Couronne, ou prendre
en charge une partie de la dette. Nous aurions dû intervenir !
– Bien sûr. C’est une grande perte pour nous tous qui
avons investi dans cette colonie. Désormais nous sommes
pris entre le marteau et l’enclume. Car une fois le gouverneur parti, qui empêchera ces satanés pirates de revenir ?
– Qui, en effet ? dit l’homme à la perruque, ses regrets
semblant avoir soudain quitté sa voix, son ton plus neutre
désormais. Eh bien, mon cher, je ne peux pas parler en
votre nom, mais en ce qui me concerne, dans ces circonstances, il me semble que je doive liquider mes avoirs et me
retirer dans mon domaine de Harbor Island. Puisque vous
devez armer votre navire, j’ai pensé que nous pourrions
trouver un arrangement.
– Je vous écoute, dit Kavanagh. À quoi pensez-vous
exactement ?
Leurs voix se firent plus basses, si bien que Coffin ne
put entendre la suite, jusqu’à ce que l’homme à la perruque
déclare, outré, que de tels prix n’étaient guère préférables
au retour de la piraterie, et que Kavanagh lui réponde que
c’était toujours mieux que la piraterie elle-même. L’homme
à la perruque demanda alors à Kavanagh s’il avait bien le
temps de marchander : le gouverneur s’étant retiré, était-il
sûr de sa propre sécurité ? Kavanagh répondit que, bien
qu’il fût touché par son inquiétude, il y avait quantité de
commerçants à Nassau, mais un seul navire de guerre à
approvisionner. La discussion se poursuivit tant bien que
mal tandis que Coffin reprenait son travail.
Le soleil était déjà bas sur l’horizon quand la porte s’ouvrit et que Kavanagh apparut sur la galerie, accompagné
de l’homme à la perruque. Coffin se leva, époussetant les
copeaux qui s’étaient accrochés à ses genoux.
– Coffin, je te présente M. Dennyson. Nous venons de
conclure une petite affaire.
– Bonjour, Monsieur, dit Coffin.
– Charpentier ? demanda Dennyson. C’était un petit
homme assez gras, mais à l’allure énergique.
– Je sais travailler le bois. Mais je n’ai jamais été
charpentier de marine.
– Ancien baleinier ?
– Oui, Monsieur.
– On a toujours besoin de bons charpentiers. J’en
manque moi-même sur mes navires.
– Je vous remercie, mais je souhaite rester sur ce bateau.
– En es-tu sûr ? Je paie bien mes hommes. Un salaire
honnête pour un travail honnête.
– Je vous remercie, mais je dois refuser.
– C’est bien ce que je pensais, dit Kavanagh.
Dennyson sembla vouloir ajouter quelque chose, mais
Kavanagh l’interrompit :
– Venez, mon ami, chacun peut bien aller au diable
comme il l’entend. Laissez-moi vous raccompagner. Coffin,
laisse tomber cette sculpture et attends-moi ici. J’aimerais
commencer l’avitaillement dès que nous aurons réglé le
problème du lest.
 
Coffin attendit Kavanagh à l’intérieur de la grande
cabine. La lumière du jour s’infiltrait à travers les fenêtres
de la poupe et par la lucarne du plafond. Deux canons
de retraite étaient arrimés de chaque côté de la pièce.
Les murs étaient lambrissés et décorés d’épées croisées et de
portraits à l’huile, probablement de la famille du capitaine.
Une huche contenait de la porcelaine et de l’argenterie,
et il y avait des commodes et des coffres pour les vêtements.
Cian dormait sur une chaise longue. L’attention de Coffin
fut attirée par une arme fixée au mur. Il semblait s’agir d’un
mousquet de grand prix. Il était fait d’acier bleui, avait
une crosse en acajou poli et des chiens sculptés à forme
de dauphins bondissants. Une plaque d’argent portait le
nom de son propriétaire. Son canon avait été grossièrement
scié, de sorte que l’inscription était tronquée.
On pouvait seulement y lire : « … mes McIntyre, Esq. »
– Plutôt joli, hein ?
Coffin se retourna. Kavanagh, debout dans l’embrasure
de la porte, poursuivit avant que Coffin puisse répondre :
– En mai 1718, nous sommes retournés à Nassau. Tous
les hommes de Barbe Noire. On a partagé le butin et
dissous la Compagnie. Comme on pouvait s’y attendre,
les hommes se sont soûlés et sont vite devenus agressifs.
Un de mes amis, Mark Rediker – que tout le monde appelait Jambes Rouges – s’est trouvé pris dans une querelle
à propos d’une putain. Rien à faire, il devait accepter
le duel, et bien que nous lui ayons tous dit d’attendre
de décuver, ce corniaud n’a rien voulu savoir. Mais il
n’avait pas de pistolet, et il était hors de question que je lui
prête un des miens. Alors il a pris cette arme que tu vois
là, gagnée lors de la capture de la Concorde, à l’automne de
ses dix-sept ans, et en a scié le canon. Les deux imbéciles
se sont battus en duel sur la plage, à l’aube. Et ils se sont
entretués, bien qu’ils se soient pardonnés juste avant la
fin, un homme de Dieu comme toi sera sans doute heureux
de l’apprendre. Jambes Rouges m’a légué tous ses effets
personnels, mais comme il avait dépensé l’ensemble de sa
solde cette nuit-là, ce mousquet était tout ce qui lui restait.
Kavanagh sourit, et ajouta :
– C’est avec ce genre d’hommes que tu vas naviguer
désormais, frère Coffin.
– Oui, Capitaine. Avez-vous dit que vous vouliez avitailler le navire en eau douce ? Car Apollo travaille actuellement sur le lest, et je crois…
Kavanagh émit un grognement.
– Suis-moi.
 
Ils trouvèrent Apollo près du poêle, mangeant un gruau
maigre et se parlant à lui-même, le visage déformé, comme
en proie à une vive agitation.
Il se reprit aussitôt et accueillit le capitaine en le saluant.
– Bon sang, Apollo. Je t’ai dit que nous devions appareiller le plus vite possible. Je t’ai ordonné de tout préparer,
pas de perdre ton temps avec les détails ! Et maintenant
j’apprends que tu déplaces les barres de ce foutu lest ?
– Mais Capitaine, ce n’est pas là un de vos sloops des
Bermudes à voile aurique, c’est un vaisseau de cinquante
canons à voile carrée. Si nous ne réglons pas son assiette,
il ne pourra pas naviguer aussi près du vent qu’un navire
de combat doit le faire s’il espère faire quelque prise.
– Et je te dis, moi, que nous devons avoir avitaillé ce
navire dès demain, et qu’en conséquence nous devons
régler le problème de ce satané lest aujourd’hui. Est-ce
bien clair ?
– Parfaitement clair, répondit Apollo.
Kavanagh se tourna vers Coffin.
– Une fois le lest équilibré, prends un bateau et quelques
Noirs et amène-moi l’eau à bord.
– Bien, Capitaine.
Il s’ensuivit une ruée frénétique dans l’obscurité tandis que les hommes remettaient les barres de fonte en
place, avant de les recouvrir à nouveau d’une couche de
galets. La tâche accomplie, Coffin, Quaque et trois autres
hommes noirs de bonne carrure firent descendre les chaloupes à la mer, traînant les fûts vides derrière eux. L’île de
New Providence possédait une belle aiguade non loin du
rivage, laquelle avait été l’une des principales attractions
des pirates. Bientôt, les grands tonneaux furent remplis.
Ils les roulèrent dans l’eau où ils flottaient à peine, puis
les remorquèrent et les hissèrent à bord. Les hommes
les firent ensuite rouler jusqu’aux écoutilles ouvertes et
les descendirent, l’un après l’autre, dans la cale, où ils les
installèrent sur le tapis de galets.
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En milieu d’après-midi, alors que Quaque – un canotier
d’Afrique de l’Ouest, qui parlait un anglais parfait et
avait des manières impeccables – et Coffin prenaient leur
déjeuner ensemble, une chaloupe transportant une douzaine de citoyens de la ville s’approcha.
À son bord, un homme se mit à crier :
– Kavanagh ! Montre-toi, Kavanagh, on sait que tu es
là ! Tu nous as trompés, maudit pirate !
Mais le capitaine ne se montra pas. À sa place, l’unijambiste que tout le monde appelait Tulip sortit sa tête
d’un sabord.
– Où est Kavanagh ? s’écria le porte-parole du groupe.
– Dégagez de là, hurla Tulip en retour.
– On ne bougera pas ! Il nous a volés !
– Il nous a vendu plusieurs de ses biens, se plaignit
une femme, tout en sachant très bien que le gouverneur
quittait la ville !
– Je ne lui aurais rien acheté si j’avais été au courant,
ajouta un autre.
– Je vous ai dit de dégager. Pour appuyer l’ordre de
Tulip, un canon fut roulé en position de tir au sabord. Ou
on vous fait tous sauter !
– Tu nous menaces, sale vermine, comment oses-tu...
Le canon fit entendre son rugissement formidable,
l’injonction péremptoire d’un dieu furieux, aspergeant
les requérants de fumée et d’éclats de bourre. Les commerçants eurent un mouvement de panique et se mirent
à souquer dans des directions opposées, mais parvinrent
rapidement à orienter leur bateau dans le sens de la fuite.
À bord, des pirates ricanaient et d’autres juraient,
la plupart se désintéressant totalement de la scène. Tulip,
l’air pensif, observa la chaloupe jusqu’à ce qu’elle atteigne
le rivage.
– Le gouverneur Rogers va-t-il vraiment être arrêté
pour dettes ? demanda Coffin.
– Oui, répondit Quaque. Nous avons dîné avec lui
hier soir pour conclure l’achat de ce navire, avec toutes
ses cartes et son journal de bord. Il a libéré ses esclaves et
partira dans un jour ou deux. D’après ce que j’ai compris,
sa fonction de gouverneur était une entreprise privée.
Il a chassé les pirates et a restauré le fort sur ses propres
deniers, et comptait s’enrichir de ses activités commerciales
sur l’île. Mais la colonie n’a jamais prospéré. Un sol trop
pauvre pour le sucre ou le coton. Même le butin fait aux
dépens des pirates et la vente de ce bateau ne suffisaient
pas à rembourser ses créanciers.
– Qui sera le prochain gouverneur ?
– Personne, j’imagine, dit Quaque avec un large sourire.
Qui voudrait être gouverneur des Bahamas ?
Coffin dirigea son regard vers le rivage. Il n’y avait
pas eu de pendaison aujourd’hui, mais sur les potences,
les corps en décomposition continuaient à tourner sous
l’effet de la brise marine.
Kavanagh fit irruption sur le pont.
– Beau travail, les gars ! dit-il. Maintenant, allons tenir
cette assemblée.
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Apollo et un groupe d’investisseurs restèrent à bord
pendant que les autres hommes gagnaient Hog Island, une
bande de terre de mille pieds de large bordée de plages
immaculées et de palmiers courbés par le vent. Ils tirèrent
leurs embarcations sur le sable et rejoignirent la rive nord
de l’île devant laquelle s’étendait l’océan bleu et limpide.
Des poissons sautaient et les oiseaux les chassaient juste
derrière la crête des vagues.
Une équipe de cuisiniers était à pied d’œuvre depuis le
matin, alimentant des feux disposés sur le sable, au-dessus
desquels avaient été installés des cadres de bois destinés à
fumer des pièces de bœuf et de porc à la manière des boucaniers. À d’autres endroits, des pierres chaudes avaient été
enfouies avec des paquets de pommes de terre, de courges,
de bananes plantains, de homards vivants, de crabes,
de moules et de palourdes, tous enveloppés dans des feuilles
de palmier. Dans de grandes marmites mijotaient piments et
crevettes et de longues tables étaient chargées de bananes,
de citrons, de mangues, d’oranges douces et amères,
de noix de coco, de même que de pain frais, de meules
de fromage et de sacs de sucre blanc. Six imposants fûts
de rhum avaient été posés sur le sable, prêts à l’emploi.
À l’heure dite, huit cents forbans traversèrent les eaux
de Nassau en un seul et grand mouvement migratoire.
La plupart étaient maigres et vêtus de haillons, et on aurait
facilement pu prendre ces hommes pour des prisonniers
en cavale, n’eussent été leurs teints burinés. La voix de
Kavanagh s’élevait tandis qu’il fendait la foule, serrant
des mains et tapant dans le dos des pirates, s’adressant à
tous par leurs prénoms – le Taoiseach avait une mémoire
prodigieuse –, et tous mangèrent et burent frénétiquement,
levant régulièrement leur verre au capitaine. Coffin mangea
avec avidité, jusqu’à l’écœurement, et continua à manger
encore, avant de s’asseoir dans le sable, le dos tourné au
banquet, soucieux de se soustraire à la vue de toute cette
nourriture. Alors que le coucher de soleil flamboyait à
l’ouest, des crabes commencèrent à investir la plage et les
pirates se mirent à chanter et à danser, tournoyant bras
dessus bras dessous, certains s’effondrant déjà, ivres morts,
dans des mares de vomi.
Kavanagh monta sur une table et tira un coup de pistolet en l’air.
– Messieurs ! tonna-t-il de sa voix puissante qui claqua
comme un coup de fouet au-dessus du brouhaha des
hommes. Messieurs !
Huit cents têtes se tournèrent vers lui et l’acclamèrent.
– Pour le Taoiseach ! s’écrièrent-ils en chœur. Hardi !
– Messieurs, approchez-vous, s’il vous plaît ! Notre
assemblée va commencer.
Le soleil s’était couché, mais un grand feu illuminait
son visage et celui des hommes. Kavanagh avait pris un
verre à chaque toast porté en son honneur, et de nombreux
toasts avaient été portés ; l’alcool l’avait alourdi, mais il
n’était pas soûl.
– La plupart d’entre vous savent qui je suis, et je
crois connaître la plupart d’entre vous. Pour ceux qui
ne me connaissent pas, je me nomme Jimmy Kavanagh.
J’ai navigué avec Woodes Rogers lors de son tour du
monde, et je suis arrivé à Nassau en 1713. J’ai navigué
avec Hornigold, puis avec Teach, et accepté le pardon
royal en l’an dix-huit. Après chacune de mes aventures,
j’ai mis un peu d’argent de côté, et comme je prospérais,
certains de mes amis m’ont demandé de faire de même
pour eux. Je n’aime pas me vanter, mais chacun peut voir
que mes investisseurs et moi-même avons bien réussi.
Vous devez savoir, Messieurs, que je n’ai jamais pris la mer
en homme désespéré. Si je me lance dans cette expédition
aujourd’hui, c’est qu’elle est sans doute la meilleure chance
de faire fortune depuis Henry Avery. Nous disposons d’un
navire de cinquante-deux canons pour une bordée totale
de 448 livres, ce dernier entièrement avitaillé en espars,
voiles, poudre, munitions et armes légères en quantité.
Aucun de vous ne trouvera jamais meilleur vaisseau pour
ce genre d’aventure. Quant à l’équipage, nous avons des
calfats, des canonniers et des pilotes, un chirurgien et deux
aides médicaux, tous volontaires, et les matelots capables
ne manqueront pas. Il n’y a jamais eu autant de trafic
commercial et moins de pirates en mer. Tous nous croient
vaincus et personne ne nous attend ! Enfin, mes contacts
m’ont permis d’acquérir de précieux renseignements.
Je ne peux pas vous en dire plus avant que nous soyons
en mer, mais je peux vous assurer que nos cibles peuvent
rapporter dix fois la fortune jamais gagnée par aucun
d’entre vous. Dix fois, mes amis !
Un silence respectueux s’ensuivit, seulement rompu
par le bruit d’un homme en train de vomir.
– Eh bien, Zane, appela Kavanagh. Ne t’avais-je pas
demandé d’y aller doucement ? Allongez-le sur le côté, s’il
vous plaît. Messieurs, voilà pour mes garanties. Que ceux
qui ont quelque chose à dire prennent la parole avant
que nous passions à l’objet de cette réunion, à savoir la
rédaction de notre chasse-partie.
– J’ai une question, cria un homme, à propos de tes
maudites garanties.
Les têtes des pirates pivotèrent simultanément comme
un banc de poissons.
En bordure des arbres, éclairé par un grand feu, se tenait
un groupe d’individus, tous armés. À leur tête, un homme que
Coffin n’avait pas encore croisé. Maigre et basané, il portait
une barbe épaisse, mais pas de moustache. Une grande cicatrice lui barrait la bouche et la lueur de la lune, combinée à
celle des feux, donnait à son visage un air diabolique.
On n’entendait plus que les gémissements et les crépitements des brasiers.
– Oui, j’ai une question, répéta l’homme. Comment
ton vieux compagnon de bord, Woodes Rogers, a-t-il pu
trouver son chemin en pleine nuit à travers les hauts-fonds
de l’île d’Ocracoke ?
– Et comment le saurais-je, George ? répondit Kavanagh.
– Oh, je crois que tu le sais, affirma George Lowther.
Ces bancs se déplacent en permanence, mais vous aviez
des cartes plutôt récentes, pas vrai ? On dit que tous les
pirates de Caroline du Nord venaient vous les acheter.
– Beaucoup d’hommes possédaient des cartes. Des
preuves accompagnent-elles tes accusations ?
– Des preuves ! tonna Lowther. Et ce bateau qui flotte
là-bas, comment l’as-tu obtenu ? À qui profite le crime ? C’est
ce que chacun ici doit se demander !
– Mon cher George, reprit Kavanagh, amusé. Je ne
sais pas si tu as suivi le procès de Charles Eden, l’ancien
gouverneur de Caroline du Nord. Un certain William
Bell y a témoigné que Barbe Noire l’avait attaqué, lui et
son fils, un garçon de onze ans, et leur avait volé soixante
livres et une boîte de pipes en terre. Des foutues pipes en
terre, Messieurs, répéta-t-il en se tournant vers la foule.
Le grand Barbe Noire. À qui profite le crime ? demandes-tu ?
Peut-être que c’est ce William Bell qui a revendu ses
fichues cartes à Rogers. Qui pourrait l’en blâmer, après
s’être fait voler le peu qu’il avait ?
– Oui, ou peut-être que Rogers l’a volé à son tour, avec
ton aide sans doute.
– Avec mon aide ? dit Kavanagh, non pas à Lowther,
mais à la foule. Les petites gens nous aimaient. Pourquoi
en aurait-il été autrement ? Nous volions les Espagnols
et rapportions leur or aux colonies, et ils nous l’achetaient à moitié prix pour nous le revendre le double.
À aucun moment, à cette époque, nous n’avons abusé de
notre position. Par tous les dieux, c’est ce que nous avons
essayé de vous expliquer en l’an seize ! Mais aucun d’entre
vous n’a voulu écouter. Au lieu de ça, nous avons scié la
branche sur laquelle nous étions assis. Quant à toi et tes
hommes, à Vane et à vos méthodes de mercenaires... Brûler
des malheureux à l’aide de mèches à canon ? En pendre
d’autres en les faisant tomber et remonter des dizaines
de fois ? Leur trancher les lèvres, les faire frire et les leur
faire manger ? À qui profite le crime ? Tu ne vois toujours
pas, triple idiot ? Chacun de nous en a profité.
– Tout ça, c’était après la chute de notre communauté !
se défendit Lowther. À cause de ceux qui, comme toi,
ont accepté le pardon !
– La plupart des hommes présents ici ont accepté le pardon. Mais je suppose que ce sont tous des traîtres pour toi.
– Parfaitement, dit Lowther en lançant des regards
furieux autour de lui. Vous n’êtes que des chiens galeux, tous
autant que vous êtes ! Pas un qui se soucie de sa liberté !
– Liberté ? Aucun homme n’a été contraint à venir
ici, George. On ne peut pas en dire autant de ceux qui
ont navigué avec toi. George Lowther n’a jamais eu de
scrupules à enrôler un matelot de force s’il lui manquait
un charpentier.
– Je ne suis pas venu ici pour me perdre en palabres,
déclara Lowther. Je suis venu ici pour vous prévenir que
le Commonwealth des pirates va renaître de ses cendres !
Tout homme qui restera à Nassau sera considéré comme
un frère. Tout homme qui partira avec Kavanagh finira
comme un chien. Mendiant pour des restes !
– C’est toi et ta meute qui êtes des chiens, répondit
Kavanagh.
– Que Dieu vous maudisse tous !
Des hommes se précipitèrent vers Lowther, mais ce
dernier se mit à courir en direction des arbres d’où ses
partisans, dissimulés dans l’ombre, firent feu sur les poursuivants. Une grande confusion régna pendant un moment.
Coffin ne distinguait plus grand-chose, en dehors des halos
de lumière produits par les brasiers.
Lowther parvint à atteindre son embarcation. Kavanagh
rappela rapidement ceux qui s’étaient lancés à sa poursuite
et cria :
– Si personne d’autre n’a de question, l’assemblée va
pouvoir commencer. Notre secrétaire provisoire va vous
présenter la chasse-partie telle que nous la proposons.
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Le secrétaire en question était le fils de Kavanagh,
Cian, que les hommes accueillirent par de chaleureux
applaudissements. Il se tourna vers les pirates, souleva
son carnet et commença à lire :
1. Le capitaine et ses officiers ont toute autorité lorsque
le navire est en action, mais sauf disposition contraire des
présents articles, le navire est gouverné par la majorité
et chaque matelot disposera d’un vote égal dans les affaires
du moment, quelle que soit sa part.
2. Tout homme a un droit égal sur les provisions fraîches
et les alcools saisis sur une prise, et peut les utiliser à son
gré, à moins qu’une pénurie ne rende nécessaire, pour le
bien de tous, d’organiser un rationnement.
3. Tout homme a droit aux provisions quotidiennes
suivantes, financées par les investisseurs : huit pintes de
bière, une pinte de rhum, une livre de viande salée, une
livre de biscuits de mer ainsi que des flocons d’avoine,
des pois secs, du beurre et du fromage, dans les proportions
traditionnelles de la Royal Navy.
 
Une clameur s’éleva de la foule.
 
4. Les investisseurs recevront cent cinquante parts du
butin à se partager entre eux. Les seconds recevront quant
à eux deux parts ; le quartier-maître, le maître d’équipage,
le canonnier, le charpentier et le chirurgien, une part et
demie ; les officiers mariniers, une part et un quart ; tout
matelot qualifié, une part, et les Noirs, une demi-part.
5. Tant que le montant par part n’aura pas atteint
1 000 livres, aucun homme ne devra se déclarer en faveur
d’une dissolution de la Compagnie ni s’efforcer par quelque
moyen que ce soit de déserter ou de quitter la Compagnie.
6. Si un homme devait perdre un membre ou devenir
infirme au service de la Compagnie, il se verra attribuer
l’équivalent de 800 piastres espagnoles pris dans la cassette
commune, et pour des blessures moins graves, un montant
proportionnel à la gêne occasionnée.
7. Le premier matelot à apercevoir un navire ennemi
aura droit au meilleur pistolet ou arme trouvée à bord
de ce même navire. Pour le reste des prises faites sur un
navire ennemi, tout homme qui trouvera à bord un objet
d’une valeur d’au moins une piastre espagnole devra le
remettre au quartier-maître dans les vingt-quatre heures.
8. Il est interdit de jouer aux cartes ou aux dés pour
de l’argent.
9. Lumières et bougies doivent être éteintes à huit heures
du soir. Ceux qui veulent boire ou danser, passé cette
heure, devront rester sur le pont sans lumière.
10. Dans la cale, il est interdit de fumer la pipe sans
couvercle ou de porter une bougie allumée sans lanterne.
11. Ni femme ni jeune garçon ne seront admis à bord
du navire. Celui que l’on trouvera en train de séduire une
personne de l’autre sexe et de la faire naviguer déguisée
sera puni de mort.
12. Les querelles privées devront être vidées à terre, à
l’épée ou au pistolet.
13. Tout homme qui contrevient aux présents articles
sera puni comme le capitaine et la majorité de la Compagnie le jugeront bon.
14. James Kavanagh est nommé capitaine du navire.
Le capitaine a pour prérogative de nommer les officiers
du navire et d’établir les quarts, ainsi que la composition
des bordées et des couchages, ses décisions n’étant pas
soumises à l’approbation de la Compagnie.
15. Pour toutes les autres questions, la Compagnie agira
selon les principes de la côte.
 
– Bien, reprit Kavanagh. Quelqu’un veut-il proposer
des amendements aux articles ?
Un murmure passa comme une vague à travers la foule.
– Frère président, dit un homme.
– La présidence donne la parole au frère Lewis, déclara
Kavanagh.
– Qui seront les officiers du navire ?
– Dieu sait qu’il y a ici cinq ou six hommes capables de
faire de bons maîtres-charpentiers. Mais je n’ai pas encore
arrêté ma décision pour tous, frère Lewis. Néanmoins,
je peux déjà vous dire que les seconds seront Tom Apollo
et Benjamin Hornigold.
Un silence se fit, suivi d’un murmure qui grossit rapidement.
– Je le savais, grogna une voix dans l’obscurité. Je
savais bien qu’il y avait un piège.
– Silence, là-bas ! tonna Kavanagh. Tu n’as pas la parole !
– J’ai fini, frère, dit Lewis en reculant de quelques pas.
– Quelqu’un d’autre ? demanda Kavanagh.
Un homme grand et voûté s’avança dans la lueur du
feu. Ses bras étaient interminables et ses oreilles décollées.
Il était torse nu et sur sa peau se dessinait un entrelacs de
cicatrices, de tatouages et d’anciennes marques de fouet.
– Frère président.
– La parole est au frère Dickens, déclara Kavanagh.
– Merci, Jim. Mes frères, un navire comme le Saoirse
coûte près de dix mille livres. Je ne m’attendais pas à des
distributions à parts égales. Cent cinquante parts pour
un équipage de quatre cents personnes, c’est presque la
moitié du butin. Admettons. Mais pas d’élections pour
élire le capitaine ? Et comment nous protégerons-nous
de la tyrannie ?
– Mon frère, il est vrai que cette aventure ne suit pas
la coutume à la lettre. Mais je dois moi-même protéger
mes investisseurs.
– Mais nous, simples matelots, avons aussi nos droits,
reprit Dickens. Ainsi le veut la coutume de la côte.
– Frère président, appela un autre pirate.
– La parole est donnée au frère Spry, dit Kavanagh.
– Ainsi nous ne pourrions pas voter pour nos officiers ?
demanda Spry. Je n’ai rien contre Apollo, car je ne le
connais pas. Mais Hornigold, un homme devenu chasseur de pirates par pur appât du gain ! Pas sûr que nous
puissions l’accepter.
Murmures dans la foule. Kavanagh leva un sourcil.
– Vraiment ? Eh bien, Spry, vous pourrez voter pour
votre quartier-maître, qui veillera à protéger vos droits.
Pour ce qui est des seconds, j’ai besoin de marins de premier ordre, et pas de juristes d’entrepont. Je ne tiens pas
à finir naufragé comme Bellamy, abandonné sur une île
comme England ou pris comme Black Bart après une
beuverie de ses hommes. Si vous ne supportez pas l’idée
que Hornigold vous dise quoi faire, alors peut-être que
cette aventure n’est pas pour vous.
Spry suggéra de suivre l’exemple de Bartholomew
Roberts et de proposer des candidats à l’approbation des
hommes, mais Kavanagh secoua la tête.
– Messieurs, je vais être très clair. Ce navire sera gouverné par la majorité, mais je ne naviguerai qu’avec les
meilleurs d’entre nous aux responsabilités. C’est ainsi.
Après avoir obtenu à nouveau la parole, Dickens proposa une nouvelle fois que le capitaine et les officiers
soient soumis à une élection, comme le veut la coutume
de la côte. Nul n’appuya sa proposition.
– Bande de caniches, maugréa Dickens. Puis, plus bas :
Soyez tous damnés. Je veux bien être pendu si je laisse
quiconque piétiner mes droits. Une cabine rien que pour
lui, comme un seigneur. Je lui ferai savoir qui je suis.
– Y a-t-il d’autres propositions ? demanda Kavanagh.
– Frère président, continua Dickens.
Les hommes commençaient à s’impatienter.
– Toujours à l’ouvrir, celui-là, grogna quelqu’un.
– Le président reconnaît le frère Dickens, dit Kavanagh.
– Seul le capitaine aura une cabine privée, ou les officiers aussi ?
– J’occuperai la grande cabine. Et les officiers auront
des quartiers séparés.
Dickens s’y opposa là encore, affirmant que les quartiers
séparés étaient contraires à la coutume, qu’ils constituaient
un affront à la dignité de l’équipage et un facteur propice à
la tyrannie. Il déposa une motion pour que cette pratique
soit interdite et un partisan de Dickens tenta de l’appuyer,
mais cette dernière fut massivement rejetée.
– Quelqu’un d’autre veut prendre la parole ? demanda
Kavanagh. C’est maintenant ou jamais.
Silence.
– Êtes-vous prêt pour le vote ?
– Oui ! tonnèrent certains des hommes.
– Que ceux qui acceptent cette chasse-partie et ses
articles disent oui.
– Oui ! répétèrent-ils en chœur.
– Verse au procès-verbal, mon garçon, dit Kavanagh
à son fils.
– C’est fait.
Un coffre fut ouvert derrière le bar, dont on sortit
plusieurs bibles. Les hommes s’avancèrent par deux ou
trois, solennels et au comble de l’excitation, posant tour
à tour leur main sur le livre et jurant, avant de sceller
le serment par un verre de rhum agrémenté de poudre
à canon. Même Dickens s’avança, et tous s’embrassèrent,
et lorsque le dernier homme, Coffin, vida son verre, les
Noirs allumèrent des fusées qui explosèrent au-dessus de
l’île, à la vue de la ville terrifiée, illuminant le sable et l’eau
d’éclairs rouges, verts et bleus.
– Hé vous tous ! Bouseux que vous êtes ! Vous ne
m’avez rien demandé sur la musique ! rugit Kavanagh.
J’aurais pu vous voler sur la maudite musique !
La lueur des flammes illuminait les visages des hommes,
tous ivres et souriants, criant, applaudissant et hurlant
que, bien entendu, il ne les avait pas volés sur la maudite
musique. Le fifre se mit à sonner, clair et entêtant, tandis qu’un premier violon se mettait en mouvement, puis
un autre, suivi par des tambours, et bientôt Benjamin,
un rictus aux lèvres, fendit la foule des hommes, bavant et
gémissant, portant sur son dos l’énorme harpe du capitaine.
Kavanagh s’assit sur un tonneau et prit la harpe entre
son épaule et son menton, le regard perdu dans le vague
alors que ses doigts couraient sur les cordes. Un grand
silence se fit quand s’élevèrent les premières notes d’un
air irlandais plein de nostalgie, les hommes commençant
à se balancer en cadence. Une voix grave et profonde
se mit à chanter en gaélique, puis la mélodie changea et
laissa place à un air plus léger et joyeux, et les hommes
rugirent en chœur, car c’était Ne m’avais-tu pas promis/que
tu m’épouserais qui avait servi de signal à la mutinerie de
Green Cay, avant de devenir l’hymne des Frères de la côte.
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Le lendemain matin, le gouverneur Rogers quittait
Nassau, accompagné de sa famille et de la plupart des
éminents citoyens de l’île. De nombreux soldats subitement
privés d’employeur désertèrent eux aussi. Le drapeau
rouge, bleu et noir du Commonwealth des pirates fut de
nouveau hissé sur plusieurs bâtiments. Les prisonniers
l’agitaient également à travers les barreaux de leurs cellules
et chantaient, moqueurs, à l’endroit des quelques gardes
qui restaient :
Ne m’avais-tu pas promis

Que tu m’épouserais ?




 
Les marchands de Nassau, au désespoir, firent acheminer leurs denrées jusqu’au Saoirse.
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