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    Pendant dix mois, il peut porter la djellaba, boire un cocktail d’eau saumâtre et de pisse de chameau, grignoter
une poignée de dattes véreuses, abattre un lion pour rendre service… Et réintégrer, l’espace de quelques
semaines, son costume de gentleman à melon et parapluie, capable de se tordre le nez au-dessus d’une tasse
d’Earl Grey trop infusée.
Wilfred Thesiger est un caméléon, à l’aise dans tous les mondes. Mais il ne faut pas s’y tromper : les paysages
ne l’intéressent guère. Ce sont les hommes qui l’aiguillonnent. Fiers bédouins du désert, guerriers soudanais
nus comme des vers, pasteurs abyssins en peaux de bêtes, imprévisibles nomades afghans, Arabes amphibies
de Mésopotamie… C’est à eux qu’il a consacré sa vie, explorant les terres interdites de l’Afrique et de l’Asie,
pour sauver de l’oubli le monde barbare et splendide des nomades.
Inspirateur d’Hugo Pratt et de James Bond, Wilfred Thesiger est le « dernier explorateur du XXe siècle ». Sa
vie d’aventure, à la marge, libre et frondeuse, le rend admirable. Et admirer Thesiger, c’est déjà admirer le
monde.
 
Depuis 2002, Christophe Migeon réalise des sujets nature et voyage pour les grands titres de la presse généraliste et
spécialisée. Désert, montagne, milieux arctiques, monde sous-marin… peu importe : l’essentiel est de raconter des histoires
avec des mots et des images. Lors de ses périples, il a souvent croisé le fantôme de Wilfred Thesiger.
Il est aussi l’auteur chez Paulsen du Petit Manuel du Voyageur Polaire (2014) et de Abysses, une histoire des
grands fonds (2015).
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« Raconte et ne fais pas le malin »,

Pouchkine.


AVANT-PROPOS
 
Thesiger, gentleman barbare
Aux dernières nouvelles, quoiqu’en disent les curés et les
mollahs, il semblerait bien qu’on n’ait qu’une vie. Une seule.
Il est recommandé de ne pas la rater. Wilfred Thesiger s’est
appliqué à réussir la sienne. Quitte à la perdre plus d’une fois.
Il aurait été dommage de ne pas raconter comment il s’y est pris.
Cet homme a vécu avec en tête une seule idée, enfoncée
comme un clou, l’aventure. Non pas le concept aujourd’hui
galvaudé par le « héros moderne » louvoyant entre exploit
sportif et innovation scientifique, en quête permanente de
sponsors et d’éditeurs. Non, pour Thesiger, c’était l’aventure pour rien, sans contrepartie, sans livres ou films à la clé.
La vraie, la seule qui vaille, celle qui fait un creux à l’estomac,
qui vous laisse pantelant et tout ébouriffé, celle dont on rêve
sans jamais oser s’y frotter. Une aventure qui flanque des
bleus au corps et à l’âme, pimentée de contrées inexplorées
et de peuples traditionnels encore étanches à l’Occident. Une
aventure par le voyage, faite d’exploration, dictée par l’action,
la nécessité de l’effort et l’envie de risquer sa peau. Après la
Seconde Guerre mondiale et son trop-plein d’horreurs, la figure
du héros guerrier a été mise de côté au profit de nouvelles
figures. Le reporter, le médecin humanitaire, le cycliste, le
footballeur, le navigateur en solitaire et l’himalayiste faisaient
désormais rêver les gens. Ces nouveaux modèles enchaînaient
les sommets montagneux, accomplissaient des navigations
périlleuses dans une recherche de la performance, du dépassement de soi et le souci permanent de repousser les limites
du monde. L’explorateur aurait bien aimé se joindre à eux et
décrocher lui aussi quelques lauriers. Hélas, il n’y avait plus
grand-chose à découvrir. Thesiger s’est toujours plaint d’être
né un siècle trop tard. La nostalgie languissante d’un passé
jugé incomparable l’a souvent conduit sur les pentes glissantes
et insidieuses du « c’était mieux avant ». Il est d’ailleurs loin
d’être le seul. Même Richard Burton, né en 1821, défricheur de
la péninsule Arabique et découvreur des sources du Nil, avait
souhaité voir le jour au Moyen Âge, avant que l’irruption de la
poudre à canon et des armes à feu ne viennent pervertir l’ordre
du monde. Cet indécrottable mal du passé a pu parfois faire
passer Thesiger pour un éternel ronchonneur, un rétrograde
prompt à descendre en flammes le progrès et ses scories, un
Don Quichotte toujours prompt à « piquer des deux » sur des
moulins à vent comme le train, l’automobile ou le tourisme.
Il a tout d’un fossile vivant, une impasse de l’évolution parvenue on ne sait trop comment jusqu’au XXe siècle.
Au prix d’une volonté sans failles, pistonné par la chance
et un destin bienveillant, il est pourtant parvenu à s’immiscer
in extremis dans la niche étroite de l’exploration à l’ancienne
et à accrocher son portrait aux côtés des gloires de l’Empire
victorien, comme Burton, Speke, Stanley ou Livingstone.
À bien y regarder, il se distingue bien plus pour avoir été le
dernier que le premier : « le dernier explorateur dans la tradition
du passé », le dernier à ne pas avoir eu d’autre choix que de
marcher, grimper sur un chameau ou une mule pour découvrir
des contrées inconnues, le dernier à voir un monde sauvage
sur le point de basculer dans la modernité. Ceux qui ont suivi
ont eu la possibilité de s’asseoir dans des 4×4. Lui en revanche
n’avait accès qu’à des moyens de locomotion dénués de toute
technologie. Toute sa nature profonde répondait à bon nombre
de critères attendus du héros classique : une vie conduite en
dehors des normes sociales, bousculée par un irrépressible
besoin de liberté, dominée par un profond mépris de l’argent
et d’une quelconque carrière tout à fait exceptionnels chez un
membre de l’establishment ; une certaine noblesse d’âme alliée à
une résistance physique digne d’un chien eskimo ; une retenue
dans les mots et le goût des honneurs qui ne s’apparente pas
pour autant à de la fausse modestie ; et puis une « tronche »,
une vraie, taillée à coups de hache, avec son profil accipitrin,
accentué par un nez trois fois cassé et des yeux myosotis
perçant sous la broussaille de sourcils pompidoliens. Son
grand corps – 1,88 m tout de même –, amidonné par l’étiquette
édouardienne, mais en même temps assoupli par des années
de crapahutage et de vie au ras du sol, dégage toute la majesté
d’une aristocratie cuite au soleil des tropiques. Ce physique
singulier conjugué à une intrépidité de chat de gouttière lui
vaut de figurer dans le deuxième tome des Scorpions du désert
d’Hugo Pratt. Il aurait même été une source d’inspiration
pour Ian Fleming lors de la création d’un certain James Bond.
Thesiger est pourtant loin d’avoir roulé dans les vices de
007 : il n’apprécie guère les vodkas Martini au shaker, ne
conduit aucune Aston Martin et se tient éloigné autant que
possible de toute présence féminine. Aux antipodes de toutes
ces perversités, le personnage cultive une austérité de moine
trappiste, continent dans ses plaisirs, parcimonieux dans ses
distractions. Il se félicite de n’avoir aucune attache sentimentale et de pouvoir ainsi se consacrer entièrement à sa passion :
remplir les blancs de la mappemonde, poser le pied là où n’ont
marché que peu de civilisés. Il se fait connaître du grand public
en étant le premier étranger à revenir entier du Triangle des
Afars en Éthiopie, atteint la consécration en traversant le Rub
al-Khali, ce grand néant du Sud arabique, sillonne pendant cinq
ans la péninsule en compagnie de ses compagnons bédouins
avant d’aller patauger huit ans durant dans les marais de
Mésopotamie. Suivent d’autres expéditions, au Kurdistan, au
Chitral, dans l’Hazaradjat ou le Nūristān, régions alors aussi
courues par l’Occidental que les cratères de la Lune. Au gré
de ses envies et de son bon plaisir, il glisse d’un continent à
l’autre, fait un trek au Yémen avant d’enchaîner avec une
randonnée chamelière dans le Nord Kenya ou d’y traquer le
braconnier comme garde-chasse. Thesiger est un caméléon,
à l’aise dans tous les mondes.
Mais il ne faut pas s’y tromper : les paysages ne l’intéressent
guère. Ce sont les hommes qui l’aiguillonnent. Fiers Bédouins
du désert, guerriers soudanais nus comme des vers, pasteurs
abyssins en peaux de bêtes, imprévisibles nomades afghans,
Arabes amphibies de Mésopotamie… Il n’aime rien tant que
ces tribus qui se réchauffent à des légendes millénaires, ces
peuples traditionnels encore empreints d’une saine et naturelle
« sauvagerie », derniers éclats d’une humanité sur le point
d’être entièrement rongée par la gangrène occidentale et la
vérole technologique. Il n’a de cesse de chanter la noblesse
des barbares au point de se rêver lui-même barbare. Ils sont
peu nombreux à l’époque à s’affranchir suffisamment de tout
préjugé pour vouloir découvrir la planète par les yeux des
« indigènes ». Pour autant, il n’oublie jamais qui il est ni d’où
il vient. Pendant dix mois, il peut porter la djellaba, boire à
petites gorgées un cocktail d’eau saumâtre et de pisse de chameau, grignoter avec reconnaissance une poignée de dattes
véreuses avant de réintégrer l’espace de quelques semaines
son costume de gentleman à melon et parapluie capable de se
tordre le nez au-dessus d’une tasse d’Earl Grey trop infusée.
Sa personnalité aux arêtes tranchantes comme un rasoir ne
nous le rend pas forcément sympathique : un conservatisme
aux relents de naphtaline, une totale absence d’humour – phénomène stupéfiant pour un sujet de Sa Majesté – un profond
mépris pour toute forme de musique, une méfiance spontanée
envers les femmes, une suspicion croissante au sujet des hommes
en général au point de prédire dès 1970 l’extinction de la race
humaine d’ici cent ans… Thesiger n’était pas forcément le
compagnon de soirée avec lequel on rêverait de vider quelques
chopines en toute insouciance. D’autant qu’il n’aimait pas la
bière. Mais à défaut de le rendre aimable, la vie qu’il s’est forgée tout au long d’un XXe siècle en constante ébullition, cette
vie à la marge, libre et frondeuse, résolument émancipée de sa
propre culture et de ses conditionnements, le rend admirable.
Et admirer Thesiger, c’est déjà admirer le monde.

UNE JEUNESSE ÉTHIOPIENNE
Décor abyssinien
Naître en Abyssinie. Voilà qui ne manque pas d’allure.
Cela aurait pu être Londres, Van en Turquie, Tarente en
Italie, Belgrade en Serbie, Saint-Pétersbourg dans la Russie
tsariste, Boma au Congo belge, toutes les villes où le père,
Wilfred Gilbert, avait été affecté au gré des caprices du service
consulaire britannique. Cela aurait pu être aussi Romorantin,
mais le Royaume-Uni, pour des raisons qui lui sont propres,
n’a jamais jugé bon d’ouvrir un consulat à Romorantin. Alors
ce fut l’Abyssinie.
Faut-il d’ailleurs parler d’Abyssinie ou d’Éthiopie ? Jusque
dans les années 1930, les deux noms évoquent l’un et l’autre
cette vaste région de hauts plateaux aux contours indécis d’où
s’élance gaillardement la Corne de l’Afrique. Un chaos de
montagnes escarpées et d’abîmes encaissés où les hommes ont
appris à prospérer envers et contre tout. Pour faire connaissance avec l’Éthiopie d’aujourd’hui, rien de tel qu’un marché
aux bestiaux sur les hauts plateaux. C’est l’occasion de se
frotter à la complexité ethnique d’un pays fort de 75 langues
et de 200 dialectes. Dans les enclos saturés de poussière, une
foule dense et compacte se coudoie et se rudoie au milieu des
cornes et des bouses fraîches. Les coups de canne pleuvent
sur les croupes des vaches et les crânes des moutons hébétés,
perdus au monde comme pour eux-mêmes. Les cannes sont
celles des Oromos, des éleveurs semi-nomades venus du Kenya
au XVIe siècle. On y voit aussi des kalachnikovs, portées négligemment en bandoulière par des Amharas, grands guerriers
et brillants administrateurs qui sont parvenus à imposer leur
langue et leur culture à l’Éthiopie. Dans le tourbillon des châles
et des couvertures qui protègent encore vendeurs, badauds
et mendiants de la morsure du froid, un anthropologue avisé
pourrait également reconnaître des Tigréens, des Afars, peut-être encore des Somalis.
L’Abyssinie n’a pas été nommée ainsi par hasard : son nom
vient de la racine sémite habeche, autrement dit « mélangé ».
Aujourd’hui comme hier, l’Abyssinie mijote à feu doux sa
fricassée de peuples.
 
Au cours du XIXe siècle, l’Europe se découvre une certaine
tendresse, disons plutôt un certain intérêt, envers cette contrée
dont elle ignore à peu près tout sauf qu’elle est peuplée de
chrétiens : en 324, le roi Ezana a été converti par son esclave
Frumentius, fondateur de l’Église orthodoxe éthiopienne.
Le royaume d’Aksoum – l’Éthiopie historique – est alors devenu le plus ancien État chrétien au monde après l’Arménie.
Une Éthiopie chrétienne, certes, mais qui observe le sabbat,
ne mange pas de porc et pratique la circoncision. D’audacieux
jésuites portugais avaient bien essayé, au XVIIe siècle, de remettre
ces bougres d’hérétiques dans le droit chemin et de leur faire
reconnaître la primauté du pape, mais leur enthousiasme leur
avait valu d’être raccompagnés aux frontières à coups de pied
dans le derrière.
Deux siècles plus tard, l’inaccessible Éthiopie se drape
encore de mystère lorsque deux jeunes et fringants officiers
britanniques de la Compagnie des Indes débarquent sur les
hauts plateaux à la recherche des sources du Nil. Le fleuve
se garde bien de leur dévoiler ses secrets, mais John Bell
et Walter Plowden parviennent à entrer en contact avec
l’homme fort d’Abyssinie, ras Ali. Un embryon de relations
diplomatiques se tisse entre les Anglais et les Éthiopiens.
À l’époque, le pays est encore composé de plusieurs royaumes
plus ou moins indépendants, comme le Tigré, le Choa, le
Godjam ou l’Amhara. Les seigneurs de ces royaumes font
allégeance au Négus – ou roi des rois –, du moins tant qu’ils
ne s’estiment pas suffisamment puissants pour lui faire faux
bond. D’ailleurs, le Négus a beau prétendre descendre en
droite ligne de Salomon et de la reine de Saba, il n’est bien souvent qu’un souverain fantoche. Le véritable pouvoir est entre
les mains du Ras, un genre de grand vizir résidant à Gondar,
et qui, comme le veut la tradition, se verrait bien « calife à la
place du calife ». C’est d’ailleurs le cas avec ce ras Ali qui tire
les ficelles en lieu et place du négus Yohannès III. Mais, en
Éthiopie comme ailleurs, les trônes sont souvent à bascule et
il est compliqué de s’y maintenir. Ras Ali est bientôt évincé
par un ancien soldat de fortune, chef de bande intrépide qui,
en forçant la chance et le destin, bat l’un après l’autre les
seigneurs de la guerre et finit par se faire proclamer négus en
1861 sous le nom de Théodore II.
 
Sympathique, ce Théodore. Un monarque patriote, couillu
et généreux. Et par-dessus le marché, grand admirateur de la
civilisation européenne, bien décidé à unifier et moderniser
le pays. Hélas, l’Histoire peut se montrer perverse. À la suite
d’un imbroglio diplomatique, né de courriers égarés, d’incompréhension réciproque et de beaucoup d’incompétence,
le Royaume-Uni décide d’envoyer un corps expéditionnaire
pour délivrer une poignée de compatriotes emprisonnés. Le
premier souverain moderne d’Éthiopie est alors brocardé dans
les gazettes anglaises comme un tyran féroce et sanguinaire
entouré en permanence d’une horde de lions familiers. Les
braves révérends anglicans qui ont été expulsés sans ménagement le comparent à Néron, Caligula ou Héliogabale. En
avril 1868, l’expédition punitive met en déroute les forces
éthiopiennes devant la forteresse de l’empereur à Magdala.
Le flamboyant Théodore II préfère se tirer une balle dans la
bouche plutôt que de se rendre. Les Britanniques ne s’attardent
pas et décampent du pays en s’étonnant cependant de ne pas
« recevoir de marques de gratitude des populations locales ».
Voilà donc les tristes débuts des relations anglo-éthiopiennes.
À vrai dire, l’épisode passe pour une insignifiante déconvenue lorsqu’on le compare à l’approche italienne. C’est que,
depuis l’unification de la péninsule, les Italiens ont de l’appétit.
Aiguillonnée par les nouvelles élites militaires et économiques,
la nouvelle nation aimerait se tailler un empire au soleil. Sous
prétexte de faire la chasse à quelques partisans responsables du
décès prématuré de compatriotes explorateurs, des contingents
débarquent sur les côtes érythréennes en 1885 et cherchent
à établir un protectorat en Éthiopie. Mais en mars 1896, le
négus Ménélik II siffle la fin de la partie : dans les montagnes
d’Adoua, les Éthiopiens infligent un cuisant camouflet aux
Italiens : plus de 6 000 morts, dont 360 officiers et trois généraux, au total 70 % des forces italiennes hors de combat.
Un désastre. Pire, une déculottée.
La glorieuse armée italienne défaite par des nègres. Les
Italiens repoussés à la mer, contraints de repartir penauds,
honteux, pour se réfugier dans la province érythréenne.
L’affront est cinglant. On se console rarement des grandes
humiliations. On les oublie ou l’on s’en venge. Mussolini saura
s’en souvenir quelque quarante ans plus tard, lorsqu’il déclenchera une nouvelle invasion d’une sauvagerie inouïe. Pour
l’heure, l’Éthiopie est parvenue à affirmer son indépendance,
le seul état africain dans ce cas avec le Liberia. Un îlot de
liberté dans un océan de colonisés.
 
La bataille d’Adoua est du même ordre que la victoire des
Japonais sur les Russes à Port-Arthur en 1905. Une nation
moderne et civilisée corrigée par des sauvages. L’Occident a
bien du mal à avaler cette défaite de Blancs face à des Noirs,
des paresseux analphabètes tout juste sortis de l’état de nature.
Il faut trouver une explication rationnelle. On découvre soudain
que les Éthiopiens sont en fait des Caucasiens dont la peau
a été brûlée par leur exposition à l’implacable soleil africain.
Tout s’éclaire ! Ces gens-là partagent avec nous l’audace et
l’esprit d’entreprise. Leur chef Ménélik II, décrit hier comme
un roitelet barbare, devient soudain le parangon du monarque
vertueux, alliant courage, sagesse et bienveillance.
De fait, Ménélik consolide l’unité du pays et le fait entrer
de plain-pied dans l’économie de marché : en 1906, il fonde une
banque nationale bientôt phagocytée par les capitaux étrangers. À défaut d’occuper le pays, les puissances européennes
s’invitent dans son économie. De nombreux établissements
commerciaux s’implantent à Addis-Abeba, la nouvelle capitale
créée ex nihilo au milieu des acacias et des broussailles. Tout
au début du XXe siècle, la ville s’enorgueillit de deux grands
bâtiments, la cathédrale Saint-Georges et le palais impérial,
le gibbi, perché sur une petite colline. Il paraît que tous les jours,
l’empereur s’assoit à l’ombre et observe son bétail s’abreuver
en contrebas à l’aide d’un télescope. Pendant ce temps-là, les
Français en embuscade sur la côte de la mer Rouge construisent
une voie ferrée depuis leur territoire de Djibouti afin de relier
la nouvelle capitale. À la mi-décembre 1909, les rails s’arrêtent
à Dire Dawa, une bourgade poussiéreuse assoupie à 450 kilomètres d’Addis-Abeba. C’est là, encore tout barbouillés par
leur long et éreintant voyage, que descendent du train M. et
Mme Thesiger.
Un illustre pedigree
En 1909, l’Empire britannique est encore avare d’ambassadeurs. Il n’en nomme guère que dans les pays les plus importants de l’époque : France, Allemagne, Italie, Russie, Turquie
et États-Unis. Les autres doivent se contenter d’un ministre
plénipotentiaire, représentant de la Couronne auprès du pays
étranger dans le cadre d’une légation. Après un long parcours
au sein du service consulaire, Wilfred Gilbert Thesiger devient
le nouveau patron de la légation britannique d’Addis-Abeba.
Encore faut-il rejoindre son poste : traverser la Manche, puis
la France en train jusqu’à Marseille, embarquer sur un paquebot des services maritimes à destination de l’Extrême-Orient,
descendre à l’escale de Djibouti, récupérer du mal de mer en
s’abandonnant aux cahots d’un train jusqu’à un trou perdu
créé uniquement pour les besoins du chemin de fer et, de là,
enfourcher une mule sur plus de 400 kilomètres pour retrouver
enfin son bureau.
 
Kathleen, sa femme, est alors enceinte de quatre mois. Une
malencontreuse fausse couche provoquée par la chaleur et les
soubresauts de la bourrique auraient bien pu mettre un terme
prématuré et définitif aux aventures du jeune Wilfred. Il n’en
a rien été. Même à l’état de fœtus, le bonhomme s’avère déjà
un dur à cuire.
 
Il a de qui tenir. Aux origines des Thesiger, il y a un certain Johann Andreas Thesiger qui quitte sa Saxe natale au
milieu du XVIIIe siècle pour s’établir en Angleterre. À force de
labeur et d’obstination, la lignée des Thesiger anglais parvient
à la pairie en moins de trois générations. Remarqué pour sa
grande capacité de travail, le petit-fils de Johann, Frederic,
gravit les échelons du pouvoir, est nommé lord en 1844 avant
d’être fait baron Chelmsford d’Essex en 1858. Son fils Frederic
Augustus – le grand-père de Wilfred – choisit la carrière des
armes. Nommé à la tête des forces britanniques en Afrique du
Sud, il a la mauvaise idée d’envahir le Zoulouland et déclenche
ainsi la guerre anglo-zouloue qui se solde par le massacre des
troupes anglaises à Isandhlwana en janvier 1879. Wilfred sera
fasciné par cet épisode tragique jusqu’à la fin de sa vie. Âgé
de 86 ans, il visitera le site de la bataille en compagnie du chef
Mangosuthu Buthelezi, lui-même petit-fils du roi zoulou qui
avait combattu son grand-père.
 
Spes et fortuna. Espoir et chance. La devise que s’est forgée
la famille semble lui avoir profité. Les quatre fils du malheureux général poursuivent, chacun à sa manière, une rutilante
carrière dans les plus hautes strates de l’empire. Citons pour
mémoire oncle Frederic, gouverneur du Queensland et de la
Nouvelle-Galles-du-Sud en Australie, vice-roi des Indes, lord
de l’Amirauté et premier vicomte Chelmsford, ou encore tonton
Eric, page d’honneur de la reine Victoria et lieutenant-colonel
durant la Première Guerre mondiale. Passons sur les cousins
généraux, amiraux ou juges à la Haute Cour. Tous ont su se
frayer un chemin dans les méandres dorés de l’establishment.
Daddy Wilfred Gilbert est lui-même l’incarnation du parfait
gentleman victorien toujours prêt à courir le monde en costume de tweed et coiffé d’un casque colonial, à condition de
ne jamais être séparé de sa malle de voyage. Une malle qu’on
imagine remplie pêle-mêle d’une brosse à ongles, d’un pot de
cire à moustache, d’une tapette à mouches, d’huile capillaire
de macassar et d’un jeu de clubs de golf. Fierté des tailleurs
de Savile Row, héros de son valet de chambre, il est la quintessence de l’élégance au masculin, porte en toutes circonstances la conscience et le souvenir d’une dignité amidonnée,
cultive les valeurs de courage, d’honneur, d’humilité et de
dévouement à la Couronne, résultat d’une longue et coûteuse
éducation ponctuée de douches froides et de coups de canne de
bambou. Chasseur habile, cavalier émérite, joueur de cricket,
aquarelliste, violoncelliste, bretteur hors pair, yachtman, mais
aussi poète, il est le phénix de l’espèce humaine. Le prototype
même du Rosbif sauce Old England comme on n’en voit plus
que sous les lambris dorés de la série Downtown Abbey. « Un
homme d’une absolue intégrité » aime à rappeler son fils.
Encore heureux !
 
Société victorienne oblige, on trouve un peu moins de choses
à dire sur la mère, Kathleen Mary Vigors. À cette époque, les
femmes savaient tenir leur place. Cette nature aventureuse est
née en Irlande dans le comté de Carlow, au sud de Dublin,
d’un couple qui ne s’entendait guère. L’histoire raconte que
son père, Thomas Mercer Vigors, surpris au lit avec la femme
de chambre, aurait répondu à sa femme indignée : « Si on
veut apprécier le Château Lafitte, ma chère, il faut boire de
temps en temps un verre de vin ordinaire. » Curieusement,
sa femme ne semble guère avoir goûté ce précepte pourtant
empreint de sagesse, et demande le divorce quelque temps
plus tard. Kathleen, en revanche, va former un couple particulièrement aimant et soudé avec Wilfred Gilbert qu’elle
épouse le 21 août 1909. « Toute dévouée à mon père, elle avait
évidemment tendance à faire passer ses enfants après lui »,
raconte son fils dans ses mémoires. « Elle n’occupe donc pas
la même place que mon père dans mes souvenirs d’enfance.
C’est plus tard seulement que j’appris à apprécier à sa juste
valeur sa nature aussi vigoureuse que touchante1. » En fait, si
Wilfred Thesiger est fier de la famille de son père, sans doute
à juste titre, celle de sa mère le laisse dubitatif. « Les Vigors
appartenaient à l’aristocratie terrienne irlandaise. Ils n’ont
rien réalisé de remarquable, alors que chaque génération de
la famille de mon père a produit quelqu’un d’exceptionnel2. »
En disant cela, Wilfred s’imaginait-il en glorieuse pépite
de sa propre génération ?
En tout cas, les géniteurs sont présentés, laissons l’ADN
faire sa tambouille.
Juin 1910
3 juin 1910. En France, Paris se remet à peine des frasques
de la Seine. La plus forte crue depuis 1658 a noyé le zouave du
pont de l’Alma jusqu’aux épaules. Vingt mille immeubles ainsi
que 30 000 maisons de banlieue ont été inondés, les libraires
et les maisons d’édition ont perdu tous leurs stocks et le petit
père Fallières, président de la République, a dû enchaîner les
visites pieds dans l’eau pour soutenir les Parisiens. Il a fallu
plusieurs mois pour nettoyer les rues de leurs amoncellements
de boue. Les toutes nouvelles Panhard & Levassor des Brigades
du Tigre ont désormais le champ libre pour courser les malfrats.
En Angleterre, George V, petit-fils de Victoria, vient de succéder à Edouard VII. Ses deux cousins, le Kaiser Guillaume II
et le tsar Nicolas II, entretiennent les dernières flammes de
leurs empires. Tous deux seront bientôt balayés avec sceptre
et couronne par la grande bourrasque qui s’apprête à s’abattre
sur l’Europe. Sur le continent africain, la France consolide
son jardin colonial avec la création de l’Afrique-Équatoriale
française qui réunit le Tchad, l’Oubangui-Chari (la future
République centrafricaine), le Moyen-Congo (qui deviendra
le Congo-Brazzaville) et le Gabon.
 
Plus bas, les Britanniques et les Afrikaners, descendants
des colons néerlandais, allemands et français du XVIIe siècle,
ont mis de côté leurs différends pour diriger seuls le pays et
tirer profit de ses substantielles ressources minières. L’Union
d’Afrique du Sud, nouveau dominion blanc, a gagné fin mai
son indépendance au sein de l’Empire britannique.
 
Et en Abyssinie ?
Ça ne va pas fort pour Ménélik II, victime de trois attaques
d’apoplexie. Aujourd’hui, on parle d’accident vasculaire cérébral, mais le résultat est le même. Le pauvre négus est grabataire. Pendant qu’il gît, allongé dans un coin de son palais,
paralysé et aphasique, le pays sombre doucement dans le
chaos. Avant d’être trop atteint, il a eu le temps de désigner
son successeur en la personne de son petit-fils Lidj Yassou.
Mais voilà, Ménélik est marié à une certaine Taytou avec qui
il n’a pas eu d’enfants. Et celle-ci préférerait voir Zaoditou, la
fille cadette de Ménélik, qui a épousé son neveu, monter sur le
trône. Entre les intrigues de palais, les agitations des Seigneurs
du Nord toujours aussi belliqueux, les sombres manigances
des gouverneurs du Sud qui pillent leurs propres provinces,
et l’afflux massif de fusils de contrebande en provenance de
la côte française des Somalis, le pays file un mauvais coton.
 
Intrigué par cette sulfureuse atmosphère de cocotte-minute prête à exploser à tout moment, le petit Wilfred décide
de quitter le ventre douillet de sa mère. La légation britannique s’étend au nord-est d’Addis-Abeba. Outre le ministre
et sa femme, elle compte un consul, un médecin, un interprète abyssin, une escorte de cinq sikhs et une bonne dizaine
de domestiques. On aurait grand tort d’imaginer un complexe
de villas spacieuses. À l’époque, ce n’est qu’une poignée de
tukuls, ces huttes rondes aux murs de boue coiffées de chaume,
et dont les portes basses ont tôt fait d’estourbir l’étourdi qui
oublie de s’incliner. Ventrues avec un toit conique, elles ont
l’allure de gros champignons. En cette douce soirée du 3 juin,
une certaine agitation règne à la légation. On peut supposer
qu’il y avait des serviettes et de l’eau chaude, que Wilfred
Gilbert faisait les cent pas devant la hutte matrimoniale en
tirant sur sa bouffarde et que Kathleen Mary braillait comme
un âne. Mais peut-être aussi s’est-elle souvenue qu’elle était
une Lady et elle a serré les dents. En tout cas, sur le coup
de 20 heures, le petit Wilfred montre sa face rougeaude à la
lueur cannelle des lampes à huile. Il est le premier enfant britannique à voir le jour en Abyssinie. Son père remarque déjà
son grand nez prononcé et ses longs doigts effilés. La roue du
destin prend son élan.
Un suave parfum de bouse
Il y a des hippocampes plus performants que d’autres.
Thesiger est l’un de ces athlètes de la mémoire capable d’aller
débusquer des souvenirs dans les premiers frémissements de
sa longue vie. Comme souvent, la réminiscence est d’abord
olfactive. Il évoque avec émotion l’odeur du beurre rance et
des poivrons rouges, le fumet des bouses de vache brûlées,
utilisées comme combustible dans les foyers d’Addis-Abeba.
Autant d’effluves captés dans les cuisines de la légation ou
peut-être dans les allées du marché de la ville à « seulement »
45 minutes à dos de mule. Au milieu des balles de coton du
Nil et des peaux de panthère mal tannées, on pouvait alors y
renifler les entêtantes fragrances du miel sauvage, du tabac à
chiquer, de l’huile de civette de Socotra ou du cuir de buffle
des boucliers. La capitale n’est encore qu’une volée de huttes
qui se pelotonnent autour d’enclos à bestiaux. Les rues osent
à peine esquisser une ligne droite. Tout autour, l’armée en
déroute des mimosas ébranchés pour les besoins des feux de
cuisine. Thesiger se remémore les baudets chargés de fagots,
les hordes de chiens sauvages qui prennent le contrôle de la
ville dès la nuit tombée, les sombres silhouettes des pendus
exposés pour l’édification de la population, les voleurs à qui on
a coupé la main ou le pied réduits à la misère la plus abjecte…
 
Dans ce pays où la tension et la violence semblent suspendues comme une goutte replète sous un robinet, le petit Wilfred
jubile. « Ces dix premières années sont les plus heureuses de
mon existence3. » Il faut dire qu’il grandit dans le cocon ouaté d’une famille, entouré des soins attentifs et tendres d’une
brigade de domestiques au premier rang desquels Susannah,
une nounou indienne qui lui passe tout. La légende familiale
laisse entendre que ses premiers mots auraient été « Go away »,
premier indice d’un caractère bien trempé. En ce temps-là, les
classes sociales ne sont guère perméables : les gardes sikhs, les
nurses anglo-indiennes, les serviteurs abyssins, l’aristocratie
britannique…, toutes ces petites castes se côtoient, mais ne
se mélangent pas. Chacun connaît sa place et sait y rester.
Wilfred comprend vite qu’il appartient à l’élite et apprend
bientôt à donner des ordres aux gens de maison, mais aussi à
son cadet Brian, né en octobre 1911. Dermot, né en mars 1914,
et Roderic, né en novembre 1915, viendront plus tard compléter la fratrie.
 
Le respect qu’il inspire à l’entourage domestique en tant que
fils aîné du plénipotentiaire a peut-être suscité chez le jeune
Wilfred une certaine assurance, pour ne pas dire un certain
sentiment de supériorité. Il a quatre ans, Brian en a trois.
Les tartines du petit-déjeuner sont à peine expédiées que les
deux bambins sautent sur la selle de leurs poneys et partent
explorer du haut de leurs montures le petit domaine de la
légation. Un palefrenier chargé des écuries les accompagne
sur la colline voisine. L’obligé domestique leur apprend le
nom des oiseaux : voici les guêpiers, chasseurs véloces et multicolores, les bucorves d’Abyssinie qui, avec leur démarche
maladroite, ressemblent de loin à de gros dindons, les petits
gobe-mouches toujours à l’affût sur une branche dégagée, les
couples de touracos à joues blanches avec leurs ailes frangées
de vermillon… Mais bientôt, observer ne suffit plus. Leur
père, chasseur impénitent, leur a donné le goût du sang. L’un
des tout premiers souvenirs de Thesiger est une scène de
chasse où son paternel abat un oryx en pleine course. À la fin
de sa vie, il prétendait revoir précisément la course éperdue
de l’antilope, l’ultime cabriole provoquée par l’impact de la
balle, l’effondrement du corps dans un nuage de poussière.
 
Sous la véranda, les deux bambins écoutent, les yeux ronds,
leur père leur lire une histoire. Wilfred Gilbert raconte les
aventures de Jock of the Bushveld – Jock de la brousse –, un
grand classique sud-africain publié en 1907, l’histoire d’un chiot
bull-terrier malingre sauvé in extremis de la noyade et qui se
révèle être un courageux chien de chasse. Koudous, impalas,
cobes à croissant, rien ne l’arrête. Il y a aussi les aventures de
Mowgli, un petit d’homme qui côtoie les animaux de la jungle.
Mais loin devant tous les autres livres, il y a A Sporting Trip
Through Abyssinia, une partie de chasse en Abyssinie par un
certain Percy Horace Gordon Powell-Cotton, un chasseur
explorateur qui, en 1900, passe plus de neuf mois à traquer
le fauve depuis les plaines de l’Awash jusqu’aux neiges du
Simien. Pensez donc ! Une histoire vraie, qui se déroule dans
leur pays, avec une description précise des espèces abattues,
des rencontres avec des indigènes, des anecdotes et des rebondissements. Bref, de l’émotion à chaque page. Ce récit inocule
définitivement dans l’esprit des deux frères le virus de la chasse.
 
Dès l’âge de cinq ans, les chenapans font déjà un usage
remarquable de leurs carabines à air comprimé. La terreur
s’instaure dans les frondaisons. Les plumes volent et les oiseaux
font un bruit mat lorsqu’ils chutent dans les herbes. Le petit
maître entend défendre son territoire. Les porcs-épics qui
ont l’inconscience de s’attaquer aux salades du potager l’apprennent à leurs dépens. Son petit frère Brian, entraîné bien
malgré lui dans ces parties de chasse nocturnes, préférerait
être dans son lit plutôt que de se geler au milieu des plants
de tomates. D’autant que les hyènes commencent à pousser
leur complainte et semblent maintenant toutes proches. Brian
étouffe quelques sanglots au-dessus des haricots. Mais qui
saurait résister à la volonté de Wilfred, petit despote encore
faiblement éclairé ?
Le goût du risque ?
Si, un beau dimanche de juin 1914, Gavrilo Princip n’avait
pas vidé le chargeur de son pistolet sur l’archiduc François-Ferdinand et sa femme, l’Autriche n’aurait pas déclaré la guerre
à la Serbie, l’Allemagne ne l’aurait pas déclarée à la Russie
et à la France, et le Royaume-Uni ne l’aurait pas déclarée à
l’Allemagne. Pour faire court, il n’y aurait pas eu de guerre
mondiale et la vie de Wilfred Thesiger aurait sans doute été
tout autre. Sans ce cataclysme qui va ébranler l’Europe pendant plus de quatre ans, il aurait été expédié très tôt dans un
pensionnat anglais comme la plupart des autres enfants dont
les pères travaillaient pour le service colonial. Adieu alors les
folles chevauchées autour d’Addis-Abeba, les réjouissants
massacres de bestioles, le pittoresque vivifiant d’une vie au
contact de peuples et de personnages insolites. Chaque semaine,
le ministre plénipotentiaire reçoit la visite de militaires ou
de membres du service consulaire venus de régions ou de
pays voisins comme le Congo, le Soudan ou la Somalie. Ces
messieurs prennent le thé et fument la pipe en racontant leur
dernière chasse au lion, se lancent dans un récit haletant de
razzia frontalière ou d’escarmouche avec une tribu sauvage.
Wilfred assis dans un coin n’en perd pas une miette. Voilà des
vies hautes en couleur qui méritent d’être vécues ! Ces figures
héroïques croisées à la légation suscitent en lui l’envie précoce
d’intégrer le Service Politique Soudanais – le SPS.
 
Cette enfance exotique a fait naître en lui un irrésistible
besoin d’aventure. Son frère Brian, qui a grandi dans les
mêmes conditions et partagé exactement les mêmes émotions,
va pourtant mener une vie bien plus classique. Il opte pour
une carrière militaire, devient major dans les Royal Welsh
Fusiliers et termine colonel dans les British Corps. Et il n’a
jamais éprouvé le moindre désir de retourner en Abyssinie.
L’Afrique et ses mystères ont glissé sur lui comme l’eau sur les
plumes d’un canard. Wilfred, en revanche, en est tout imbibé.
Si cette douce période éthiopienne a été déterminante dans sa
vocation d’explorateur, elle ne peut seule expliquer ce besoin
constant d’épancher sa soif d’aventures, quitte à frôler la mort.
Au regard de son parcours intrépide, les journalistes se sont
interrogés sur ce qui pouvait conduire un homme à se fourrer
de lui-même dans des situations impossibles. Certains ont
évoqué le goût du risque, le défi sportif, la recherche ethnologique, le besoin de cartographier des territoires inconnus,
le dépassement de soi, d’autres ont même soupçonné un irrépressible désir de se punir, un refus de la vie. C’est tout le
contraire. Thesiger ne recherche pas le risque. Il s’en moque.
Il aime tellement la vie qu’il n’a aucune envie de la gâcher en
la vivant insipide. Tant de personnes font si peu d’efforts pour
remplir cette grande coquille vide qui nous est octroyée à la
naissance. Thesiger s’est échiné à la farcir d’expériences et de
rencontres. Et puis côtoyer la mort est un bon moyen de donner du relief à l’existence. La multiplication des épreuves ne
peut que rendre l’homme meilleur. C’est du moins son intime
conviction. Pour lui, le péril n’est rien tant qu’on mène la vie
à laquelle on aspire. « On naît courageux comme on naît avec
un grain de beauté à la fesse gauche. Il n’y a pas de mérite à
cela », disait Montherlant.
 
Une cinquantaine d’années après son odyssée, l’un de ses
compagnons de voyage en Arabie dira que Thesiger « était
loyal, généreux et n’avait peur de rien ». À aucun moment dans
ses récits, il ne laisse entrevoir la moindre frousse, le moindre
frisson dans le bas du dos. De l’anxiété, des doutes, tout au
plus quelques appréhensions. Forfanterie ? Bravade de vieux
pédant ayant roulé sa bosse ? Thesiger est un homme d’une
tout autre farine. D’ailleurs il avoue volontiers redouter les
sauts en parachute et les sous-marins. Et il y a pire encore !
Georges Popov, spécialiste de la lutte anticriquets en Arabie,
a raconté cette petite anecdote : « Nous étions assis, Thesiger
était en train de me narrer ses aventures dans le Rub al-Khali
quand tout à coup il a sauté en l’air et s’est écrié : “Tue-la !
Tue-la ! Je déteste ça !” C’était une grande solifuge qui courait
sur le sol. » Thesiger, le grand Thesiger, le baroudeur au cuir
épais rompu à tous les dangers, avait une sacro-sainte trouille
des araignées ! Voilà qui est rassurant. Le héros byronien était
finalement un être humain.
Despotes et guerre civile
Le pouvoir rend fou. À moins qu’il n’attire les fous. Pervers
polymorphes, sadiques paranoïaques, tortionnaires dégénérés, satyres roulant dans tous les vices… De Caligula à Kim
Jong-un, en passant par Ivan le Terrible qui va jusqu’à tuer
son propre fils ou Christian VII de Danemark avec ses crises
de schizophrénie et d’automutilation, l’histoire fourmille de
monarques détraqués. L’Éthiopie n’y a pas échappé. Après la
mort du pauvre Ménélik en décembre 1913, le pouvoir échoit
à son héritier désigné, son petit-fils Lidj Yassou, « l’Enfant
Jésus » en amharique. Loin d’être rongé par les affres de la
gouvernance, ce petit Jésus, nouveau roi des rois, âgé alors
de 16 ans, est surtout absorbé par ses loisirs qui s’écoulent
essentiellement en parties de chasse et autres savoureuses
séances de torture. Fantasque et impulsif, le gamin est assoiffé
d’hémoglobine, condamne des villageois au fouet sans raison,
cingle le visage de ses domestiques à coups de chasse-mouches,
viole quand la chair lui semble suffisamment fraîche et fait
exécuter les inconscients qui ont le malheur de le contredire
ou de ne pas céder à ses caprices. Et farceur avec ça ! Lors
d’une visite officielle à Harar, toute une délégation, dont le
ras Tafari, futur Hailé Sélassié, l’attend à la sortie du train.
Mais personne ne descend du wagon officiel. L’empereur a
disparu ! On le retrouve quelques minutes plus tard plié de
rire à la terrasse d’un café. Sa Majesté avait sauté du train
alors qu’il ralentissait pour jouer un bien joli tour… Le parfait
croisement entre l’insupportable petit Abdallah des aventures
de Tintin et l’infâme roi Joffrey de Game of Thrones ! Mais
comme Joffrey Baratheon, il ne l’emportera pas au paradis. En
1916, manipulé par le consul de Turquie à Harar, il lui prend
soudain l’idée d’embrasser la religion du prophète. Il retire la
croix de Saint-André du drapeau national pour la remplacer
par le croissant de l’Islam. Quelle idée ! Les Éthiopiens, très
respectueux du trône, auraient pu lui passer toutes ses cruelles
excentricités, mais celle-ci leur reste en travers de la gorge.
Les Anglais et les Français font aussi la grimace. En pleine
guerre, les alliés n’ont pas envie de voir l’Abyssinie soutenir
l’ennemi ottoman et ouvrir un nouveau front. Le jeune négus
se désintéresse de son empire, part vivre dans le Nord-Est
éthiopien au milieu des Danakil4 s’enivrer de chasses et de
plaisirs interdits et menace de châtier quiconque viendrait
le déranger. C’en est trop. Face au délitement de l’autorité
impériale, un concile de nobles menés par le ras Tafari fait
excommunier Lidj Yassou.
Durant toute l’enfance de Thesiger, les deux figures de Lidj
Yassou et de ras Tafari ne cessent de se télescoper. Le premier
fait figure de grand méchant loup abyssin, incarnation du
mal, maître de la perversion et des coups tordus. Le second
revêt la cape du héros bienveillant, garant du bon droit, loyal
et juste. Un véritable modèle pour le jeune Anglais qui, plus
tard, lui dédiera sa principale œuvre littéraire. Tafari est l’arrière-petit-fils du négus Sahlé Sélassié et fils du gouverneur
de la province de Harar, le ras Mekonnen, l’un des meilleurs
amis de feu l’empereur Ménélik. En 1913, il est lui-même
devenu gouverneur de cette province. Francophile et même
francophone, il est bien sûr soutenu par les Français, mais aussi
par les Anglais qui discernent en lui un leader éclairé ouvert
sur l’Occident. Après l’excommunication de Jésus alias Lidj
Yassou, Zaoditou (la cadette de Ménélik) se déclare impératrice et le ras Tafari, prince héritier du royaume d’Éthiopie
en même temps que régent. Nos belles démocraties peuvent
dire ce qu’elles veulent, il s’agit bel et bien d’un coup d’État,
où le monarque légitime est déposé. Ras Mikael, père de Lidj
Yassou et chef de guerre émérite, ne s’y trompe pas et lève
une puissante armée de plus de 80 000 hommes, bien décidé
à replacer son rejeton sur le trône.
 
S’ouvre alors une terrible période d’incertitude, où le destin
rebat les cartes dans un jeu tendu de vie et de mort. Il ne peut
y avoir qu’un seul gagnant et il faut choisir son camp. Celui
de Gilbert Thesiger, représentant du Royaume-Uni, est tout
trouvé. Il se rapproche du ras Tafari au point de nouer des
liens très forts avec lui : celui-ci sait qu’il joue quitte ou double.
Alors ras Tafari confie au ministre plénipotentiaire sa fortune,
son testament et son héritier, Asfa Wossen, un poupon de deux
mois et demi. La légation devient camp retranché, chacun
retient son souffle en attendant l’issue de la confrontation entre
la coalition emmenée par ras Tafari et l’armée de ras Mikael.
Wilfred, qui a alors presque six ans, restera toute sa vie marqué
par le flot puissant des guerriers armés de lances, d’épées et de
boucliers en route vers la mort, soit pour la recevoir, soit pour
la donner. Les deux forces se percutent le 27 octobre 1916 à
100 kilomètres au nord d’Addis-Abeba, sur la grande plaine
de Sagäle. La bataille féroce, sans merci, se déroule au corps
à corps toute la journée. Et quelques jours plus tard, une vague
de soldats encore luisants de sueur et de sang revient se briser
sur Addis-Abeba. Victoire ! Ce sont les guerriers shoan de ras
Tafari. Lors du défilé de l’armée triomphale improvisé devant
Zaoditou et le nouveau régent, le petit Thesiger est dans la
tribune officielle au côté de son père : on imagine ses yeux
ronds devant les combattants toujours brûlants du combat et de
la longue marche de retour, certains encore en transe, les chefs
à cheval, encapuchonnés dans leurs crinières de lion, leurs
capes de soie brodées d’or et d’argent qui flottent au vent, les
pierres précieuses de leurs boucliers étincelant au grand soleil.
Et le martèlement cadencé des pieds nus qui frappent le sol !
Dans son autobiographie, Wilfred Thesiger prétend avoir vu
parader ce jour-là les héros de l’Iliade et de l’Odyssée avec,
dans le rôle du roi déchu Priam, le malheureux ras Mikael,
encore fier malgré le poids de la défaite et les chaînes au cou et
aux pieds. Sans doute Wilfred a-t-il réécrit l’histoire à sa sauce,
car il ne lira Homère que cinq ans plus tard. Mais peu importe,
le 3 février 1917, Zaoditou peut être couronnée impératrice.
Ras Tafari n’a plus qu’à patienter pour devenir Hailé Sélassié.
Et le petit Jésus dans tout cela ? Et bien pendant que son
géniteur mouille la chemise pour lui retrouver un trône, le jeune
homme se tient tranquille, bien au chaud, au pays Danakil.
Dans sa Trilogie de la mer Rouge, Henri de Monfreid relate la
longue errance de Lidj Yassou dans le Nord-Est éthiopien.
Celui-ci redresse une dernière fois la crête à Dessié en 1921
avant d’être capturé et emprisonné pendant 14 ans. Il mourra
à Harar en 1935, sans doute un peu aidé par ses geôliers.
Le goût du sauvage
Grandir dans la splendeur féroce et sauvage de l’Abyssinie
impériale marque à coup sûr la vie d’un homme. La violence
explosive des chasses paternelles, le défilé des guerriers en
transe couverts de sang, la brutalité du spectacle des pendus
ou des éclopés dans les rues d’Addis-Abeba, le voisinage discret
et permanent de la mort… Toutes ces manifestations d’une
nature primordiale et souveraine ont ciselé son imaginaire à
grands coups de burin. Cette enfance singulière, à la fois couvée dans le moelleux cocon familial et en même temps ouverte
aux bourrasques d’un monde impitoyable et violent, rangera
définitivement Thesiger du côté des sceptiques vis-à-vis de
la civilisation occidentale et de ses forces potentiellement
corruptrices.
 
Toute sa vie, Thesiger traînera comme un boulet la nostalgie
d’un âge d’or plus ou moins fantasmé, le profond regret de
temps barbares et sans lois où l’homme et l’animal se trouvaient dans une liberté totale pour exprimer leur véritable
valeur. Vivre en communion directe avec une nature habitée
par les forces les plus brutales du monde, voilà ce qu’il aurait
voulu. Il n’y a qu’elles pour faire émerger les sentiments et
les instincts les plus nobles du caractère humain. À ses yeux,
les peuples de cette Abyssinie encore médiévale ont su préserver
des traditions venues du fond des âges qui leur permettent de
vivre au diapason d’une dynamique universelle. Et pour cela,
il les admire et les respecte. À ce merveilleux progrès grâce
auquel, nous rappelait Desproges, l’humanité a pu évoluer « de
l’âge des cavernes obscurantiste à l’ère lumineuse de la bombe
à neutrons », on peut opposer la simplicité du combat pour
la vie où priment des valeurs essentielles comme le courage,
la ténacité ou la détermination. Comme tous les réfractaires
à la poussée inexorable de la civilisation, Thesiger déplore la
rupture avec une nature qu’il n’aurait jamais fallu abandonner.
Les Occidentaux repus de techniques et de confort se sont
éloignés de « la vraie vie ».
 
Cette fascination du « civilisé » pour les peuples un peu trop
rapidement qualifiés de primitifs n’a rien d’exceptionnel. Elle
n’est pas récente non plus. On relira pour s’en convaincre les
écrits de Tacite sur les Germains. Le barbare y est présenté
à la fois comme repoussoir et modèle. Repoussoir, car encore
non acculturé, coupable d’outrances qui le rapprochent de
l’animal. Modèle par son authenticité, son absence d’hypocrisie, sa désarmante simplicité, ce côté « diamant brut de
l’espèce humaine »… Le barbare n’est-il pas finalement un
miroir tendu à l’humanité dans lequel elle peut apprécier non
sans un certain vertige tout le chemin parcouru ? Mais l’appétit pour le sauvage se double souvent d’un vague sentiment
de culpabilité : la rupture avec Dame Nature est à l’origine
du développement de l’Europe occidentale et de sa suprématie
sur le monde à partir du XVe siècle, mais aussi de sa déchéance
à venir. Cette hégémonie s’est construite aux dépens de la
nature elle-même et du reste de l’humanité qui entendait lui
rester fidèle. Le voilà, le véritable péché originel, la voici, la
faute irrémédiable qui continue de tarauder l’homme moderne.
Avec sa vie d’aventure, au contact des peuples de traditions,
Thesiger l’homme blanc tente, à sa façon, d’atténuer cette
souillure tenace.
Goodbye Abyssinia
L’Histoire est vicieuse. Après la boucherie de la Grande
Guerre et ses 18,6 millions de morts, on aurait pu penser que
Dieu le Père – ou selon sa confession, Allah le très miséricordieux, Yahvé le parfait, le Grand Horloger ou Dame Nature,
bref l’être suprême, transcendant, universel, créateur de toutes
choses – avait son compte de viande froide. 18,6 millions de
morts ! C’est le chiffre qui revient le plus fréquemment chez
les historiens qui se sont penchés sur ce monstrueux charnier.
Tout est dans la virgule. On parle d’hommes explosés, réduits
en charpie, décapités, démembrés, gazés, passés au fil d’une
baïonnette, farcis de plomb ou de shrapnel, embourbés dans
la glaise d’un trou d’obus… Relire Ceux de 14 de Maurice
Genevoix ou Orages d’acier de Ernst Jünger pour avoir la carte
complète des réjouissances. Eh bien non, le compte n’y était
toujours pas. Grâce à un virus mutant, le Très-Haut allait nous
montrer de quel bois il se chauffait. À partir d’octobre 1918,
une épidémie de grippe aux États-Unis devient pandémie
mondiale et terrasse entre 21 millions – hypothèse basse de
l’Institut Pasteur – et 50 millions d’individus selon les chiffres
de l’OMS. De l’Amérique à l’Europe, de l’Europe à l’Afrique,
l’Asie et l’Océanie, la grippe se propage en douceur, fragilise les
poumons, étouffe en silence et devient espagnole par la magie
de la propagande : le grand public apprend l’existence de cette
nouvelle hécatombe par les journaux du Royaume d’Espagne
qui n’était pas impliqué dans le conflit. La censure des pays en
guerre a tôt fait d’isoler le virus de l’autre côté des Pyrénées.
Pourtant aucun pays n’est épargné, l’Éthiopie pas plus que les
autres. À Addis-Abeba contaminée par des voyageurs venus
de Djibouti, les gens tombent comme des mouches. Le ras
Tafari est l’un des premiers Éthiopiens à contracter le virus.
La communauté des colons n’y échappe pas. Quatre des six
médecins de la ville sont emportés. Rien que dans les quartiers
de la légation, on déplore plus de 70 morts. Wilfred et ses
deux frères, Roddy et Dermot, tombent malades à leur tour.
Mais la Grande Faucheuse rate son coup. Après de longues
journées d’incertitude, les trois frères, tout comme le futur
empereur d’Éthiopie, voient leur fièvre baisser et l’ombre de
la mort s’éloigner.
 
Décidément les beaux jours sont terminés. Quelques mois
plus tard, un autre drame met un terme définitif à l’enfance
africaine de Wilfred. La mission du ministre plénipotentiaire
touche à son terme et Gilbert est prié de rentrer au Royaume-Uni avec toute sa famille. On imagine dans la maison le tourbillon des domestiques rassemblant les papiers du ministre,
les vêtements, les jouets des enfants, les vieux masques, trophées et autres souvenirs accumulés depuis 1910, au fil des
voyages et des visites.
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