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			Dans le monde entier, les glaciers souffrent de la catastrophe climatique. Depuis vingt ans, leur recul s’accélère et il est désormais possible qu’il n’y ait plus un seul glacier dans les Alpes à la fin du siècle. Pour analyser ce phénomène inimaginable il y a quelques décennies, il fallait la distance d’une anthropologue : à la fois nourrie de nos représentations occidentales et imprégnée des sociétés animistes qu’elle observe depuis vingt ans. Nastassja Martin, autrice de Croire aux fauves et de À l’est des rêves, a vu les glaciers du Kamtchatka et des Andes, elle vit au pied de ceux de la Meije. Ce texte qui nous aide à penser l’impensable a été publié en préface des Sources de glace, en dialogue avec le travail photographique d’Olivier de Sépibus. Nous avons choisi de le republier seul, augmenté de la transcription d’une interview recueillie par Joseph Confavron, de Mediapart.

			Cette publication témoigne de l’engagement de Guérin, à l’occasion des 30 ans de la maison, pour agir sans relâche au service de la prise de conscience des effets du réchauffement climatique, particulièrement douloureux en montagne.
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Pourquoi vouloir agencer de faibles mots autour des montagnes qui s’effondrent quand tout hurle autour ? 

La guerre et l’absurdité politique, de part en part, comme une injonction à se battre pour sauver nos derniers attachements, nos dernières frontières, les pauvres restes de nos identités arrachées à la vie, fracas de missiles qui tombent sur nos existences comme autant de pierres, achevant de murer le labyrinthe qui a abrité nos combats les plus acharnés pour sortir au jour. Vous, ceux qui êtes pour la beauté malgré la mort, chercheurs infatigables de scintillements au fond de la nuit, vous qui soignez les relations invisibles qui confèrent aux êtres leur seule puissance, vous, secoureurs de fragments de quartz brillants au fond des gouffres, senseurs de brumes dispersantes sur l’aube d’une arête effilée, infatigables enfants qui n’avez jamais compris que pour devenir adultes il fallait cesser de croire, d’errer, de chercher votre chemin, vous, ici et ailleurs, vous n’aurez pas le dernier mot ; vous serez exilés aux déserts.



La montagne est l’un de ces déserts pour exilés. Que reste-t-il de ces franges et de ces bords de mondes – et les montagnes résonnent avec les marais inexpugnables, les steppes battues par les vents et les profondes forêts – qui par leurs morphologies exigeantes résistèrent plus longtemps que les autres à la mise en disponibilité de chaque partie de monde ? À leur quadrillage, à leur cadastrage, à leur appropriation et à leur exploitation ? Que reste-t-il de ces derniers refuges, qui abritent encore quelques humains à l’écart de l’injonction moderne, vous marcherez dans le sens de l’histoire et vivrez avec votre temps ou serez exclus d’une humanité censément embarquée sur le chemin du « progrès » et de « l’évolution » ?

Il reste spécifiquement cela : un reste. À l’amont des sources, des bouts de glaciers majestueux péniblement accrochés aux roches en mouvement, des restes de pointes tendant vers les cieux, des masses qui s’érodent et se dissipent plus rapidement que jamais, les montagnes et leurs glaciers comme autant de dragons terrassés par une humanité qui a tout mis en œuvre, depuis quelques centaines d’années, pour domestiquer puis annuler la puissance dont témoignaient ces entités, dragons aux ailes brisées qui nous montrent, chaque jour, ce que nous avons fait au monde.

La montagne des exilés ne se ressemble plus, comme eux, comme nous, elle a perdu son éclat héroïque, sa pureté présumée, sa blancheur éclatante qui projetait à la face des villes bondées et des plaines polluées que si, il existait encore des lieux à l’abri du désastre. Le visage du glacier n’est plus celui qu’on lui connaissait, encore moins celui qu’on aimait. On le découvre sableux, terreux, caillouteux ; ses sillons sont de plus en plus larges et creusés, quoique émoussés, arrondis, amincis, ses voûtes sont affaissées, comme un corps musclé vieillissant. L’ivoire est sale et terni, le bleu n’est plus ou si peu, ou si incertain, l’eau et le ciel ne se reflètent dans les glaces qu’en de rares occasions. On en perdrait presque le désir de provoquer la peur sur les flancs blanchâtres du monstre blessé. Le rideau tombe, fin du spectacle, rentrez chez vous, il n’y a plus rien à voir.

Et pourtant. En deçà des images il y a le son, sous le regard il y a la voix. Le glacier bulle gronde craque grince et gargouille, goutte claque suinte et grogne, rappelant à nos mémoires la menace qu’il a un jour incarnée avec tant de superbe. En deçà de la pataugeoire en été, il y a les moulins où tout s’écoule, les lacs sous-glaciaires qui gonflent, la sommation de l’eau ; il y a, comme à la Bérarde en 2024, la puissance de la vague qui réinvente l’impossible des ruines. Il y a encore, sous les à-pics et les tombants, les petites hermines changeantes qui slaloment entre les chaos de blocs, les renards qui flânent et se terrent, les chamois qui grimpent et sautent, les lièvres qui sprintent et les loups qui rêvent, les humains qui se perdent et se trouvent ; il y a enfin, parmi les éboulis et dans les failles, sur le dos bombé des moraines, les plantes qui suivent le flux de la montagne qui glisse, glissent avec elle, prennent racine dans le glissement même, le glissement devient la racine, l’instable le terrain de vie. Parmi les gradations de gris et d’ocre, les petites éphémères vivaces jettent aux cieux leurs couleurs.

Admettons qu’il y a bien quelque chose qui meurt, mais qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas la puissance des masses élémentaires ni les êtres vivants qui s’y déplacent ? C’est autre chose. Un corpus de représentations proprement humaines des montagnes, situées dans une certaine histoire, la nôtre, celle qui a instauré les termes « nature », « environnement », « ressource », « gestion » comme des vérités universelles plutôt que comme des idées propres à un collectif donné, qu’on peut provisoirement nommer moderne. Ce collectif, en plus d’avoir inventé des concepts qu’il a confondus avec des vérités, a aussi produit des images de haute définition – des images qui cadrent et circonscrivent, qui bordent et balisent, qui définissent et enferment. À travers elles, nous avons statué sur ce qu’était le beau, le lumineux, le pur, l’harmonieux, en négatif de l’obscur, de l’archaïque, du barbare, du chaotique. Nous avons stabilisé une idée de la sauvagerie à dompter en nous et hors de nous. Nous avons tracé les contours de ce que devait être la conscience lumineuse – Prométhée le héros solaire qui tutoie les dieux haut perchés – contre l’inconscience périlleuse – Thésée face au Minotaure dans l’obscurité du labyrinthe, retenu à la vie par un seul fil. Ce sont ces images qui collent aux montagnes comme une seconde peau, ces formes-pensées qui se fracturent comme les roches privées de permafrost, le ciment qui tenait ensemble tout ce bel édifice mythologique se dissipe et la forme s’effondre dans une série d’éboulements fracassants. Non, la montagne ne se ressemble plus, pas plus que nous. Voilà le gouffre : nos idées sur le monde ne sont plus tenables, ne sont plus vivables, comme les montagnes et leurs glaciers, elles ne tiennent plus debout. Voilà la métamorphose : il nous faut changer de forme pour vivre plus loin, en amont et en aval de la catastrophe.

L’image qui préside à nos imaginaires de la montagne se disloque donc, on la découvre surexposée ou sous-exposée, cramée ou ternie, parcellaire, fragmentaire, pixélisée, incapable de rendre compte en un geste de la métamorphose de ce « grand tout » auquel on tenait, qu’on a aussi nommé, pendant plus de cinq siècles, le paysage. Ce mot, initialement inventé pour définir une réalité picturale, est lui aussi passé « naturellement » dans le langage courant comme si, vraiment, il existait hors de l’humanité un ensemble cohérent offert à notre regard, taillé pour la contemplation.
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