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			À mon père,

			Et à tous les petits combattants de l’hôpital Morvan.

		


		
			« C’était sous le règne de George II que les susdits personnages vivaient et se querellaient ; 

			bons ou mauvais, beaux ou laids, riches ou pauvres, ils sont tous égaux maintenant. »

			Mémoires de Barry Lyndon, William Makepeace Thackeray

		


		
			PROLOGUE

			La mort du vieux marin

			« Ainsi on fit de moi un nouveau Bélisaire,

			

			tout à la fois des deux gouvernements que j’avais servis

			avec distinction, et on ne me laissa […] que les yeux pour voir

			de plus en plus les injustices des hommes en face de leurs semblables. »

			Lettre de Pierre Landais, 1790

			New York, le 16 septembre 1820

			Tous les jours ou presque, le vieil homme quittait son logement miteux de Brooklyn pour arpenter les rues de Manhattan.

			Son allure détonnait dans la ville en pleine effervescence. Vêtu de son uniforme d’officier de la Continental Navy depuis longtemps élimé – une veste de tissu bleu aux revers rouges ornés de boutons dorés, une culotte bleue et des hauts-de-chausses blancs – le chef couvert d’un tricorne et une courte épée au flanc, il paraissait hanter les rues de New York telle une relique d’un autre temps. Son teint pâle comme la couleur délavée de ses yeux, sa peau abîmée par les embruns autant que par les années, ajoutaient à son allure fantomatique.

			Sa démarche était lente, boiteuse, à cause d’une blessure reçue lors d’un combat contre l’Anglais au cours de l’ultime guerre du roi Louis XV. La douleur s’amplifiait à mesure que lui s’étiolait, et l’obligeait à s’appuyer sur une canne pour marcher.

			Son indifférence pleine de majesté aux moqueries qui jalonnaient ses pérégrinations soulignait cette impression spectrale. La surdité l’y aidait sans nul doute ; lorsqu’il tendait l’oreille à qui lui adressait la parole, il s’en excusait et en attribuait la cause aux canons du Patriote qu’il commandait en l’an II de la République.

			Le vieillard déambulait rarement seul. Ses talents de conteur captivaient une assistance composée de quelques coutumiers, d’enfants distraits, et de curieux de circonstance, souvent des âmes isolées arrivées depuis peu en Amérique, spectateurs fugaces qui se renouvelaient de façon imperceptible au fil des heures.

			Cet auditoire aurait pu certifier qu’il avait vécu mille vies : de Batavia à Saint-Pierre, de Tahiti au détroit de Magellan, de Port-Louis aux Antilles, il avait navigué sur toutes les mers du monde. Une foule de détails immuables figuraient le récit de ses croisières, de ses batailles, de ses combats contre les éléments, des complots et mutineries qu’il avait déjoués. Leur exactitude s’ajoutait à la fougue du vieux barde pour donner vie aux fresques grandioses qu’il dépeignait.

			Rares furent ceux qui gardèrent en mémoire la scène qui se joua alors. Cet officier en uniforme d’époque en fut l’unique et pathétique acteur ; son excentricité, son amertume et son évidente solitude lestaient l’atmosphère déjà grotesque d’une infinie tristesse.

			Le jour tombait. Les rayons du soleil, étalant leur puissance avant de disparaître, frappaient avec force le vieux marin. Arrivé au square de Bowling Green, il demanda aux promeneurs qui l’escortaient de s’écarter pour qu’il pût rejoindre un banc. Assis, le dos droit, les deux mains sur le pommeau de sa canne, il sortait régulièrement de sa poche d’uniforme un mouchoir de lin jauni qu’il portait à son cou pour éponger la transpiration qui ruisselait.

			Après un long silence, il eut quelques gestes d’agacement. Puis il s’engagea sur le funeste chemin qui menait à ce sujet de fâcherie récurrent ; à cette bataille qui l’obsédait. Hélas, il ne pouvait échapper aux tourments de cette flétrissure qui l’agaçait comme les battements d’une vieille cicatrice.

			Son amertume donnait à sa verve les couleurs d’un orage magnifique. Lorsqu’il décrivait cette bataille, l’assistance avait peine à définir les parties prenantes, et ployait sous une avalanche de mots inconnus. De la bouche du vieux marin jaillissaient, à un rythme sans cesse accéléré par la colère, des considérations d’allure, d’amure, de huniers, de vergues, de misaine et de perroquet, de lof, de 12 livres… Nul ne savait ce que chaque mot voulait précisément dire, et pourtant, avec l’élan du conteur, tout prenait sens.

			Ce jour-là, un immigré britannique présent dans l’assistance fut frappé d’une révélation qui teinta l’histoire d’autres couleurs. Il comprit, stupéfait, que la bataille décrite par le vieil homme n’était nulle autre que celle à laquelle il avait assisté, enfant, depuis la pointe rocheuse de Flamborough Head. Il comprit aussi que cet officier commandait l’un des navires de l’escadre américaine dont l’ombre planait alors sur les côtes anglaises. La scène lui revint en mémoire : le lent ballet des navires qui se mettaient en place pour la tragédie, au large des falaises blanches du Yorkshire… La fumée grise et noire s’échappant des flancs des bateaux qui s’embrasèrent, après s’être entrechoqués… Les teintes de feu que prenaient les nuages artificiels au rythme des déflagrations des canons, dont les coups faisaient vibrer sa poitrine avec un léger retard… Et la fine frégate américaine qui croisait d’un bout à l’autre de ce tableau magnifique, suivant une trajectoire invraisemblable, comme si elle hésitait sur le chemin à prendre.

			Le souvenir de la terreur de ses parents rejaillit alors comme un frisson, et il ne put contenir une forme d’enthousiasme brouillon, que le marin prit pour de l’admiration à l’égard de celui qu’il considérait comme la cause de tous ses malheurs : John Paul Jones.

			

			Le vieillard se leva de son banc, le visage livide et les lèvres écumant de rage. Il reprit avec une vigueur extraordinaire la narration de cette bataille qui lui avait tant coûté : l’apparition progressive sur l’horizon des voiles d’une imposante flotte de commerce, suivie de l’irruption des deux navires de guerre britanniques qui se placèrent en rempart pour la protéger de la flotte américaine ; son incrédulité et sa colère, enfin, quand il vit le navire du commodore John Paul Jones, le Bonhomme Richard, foncer vers le principal navire de guerre anglais pour l’engager dans une lutte au corps à corps.

			Sa voix s’adoucit. Il joignit les mains et se mit à décrire le mouvement de l’Alliance, sa chère frégate, la plus belle et la plus rapide d’entre toutes, qui croisa d’un bord à l’autre de cette bataille, épaulant la Pallas, puis filant vers le Bonhomme Richard, aux prises avec la Serapis.

			La bataille touchait à sa fin. Le grand mât du navire anglais s’effondra dans un fracas abominable, soulevant des gerbes d’eau. Sa chute emporta le vieillard. À nouveau, l’officier se dressait sur le gaillard d’arrière de l’Alliance. Sa main, dont les rides avaient disparu, en tenait la lisse comme il aimait tant le faire pour sentir l’âme du bateau. Il leva les yeux et admira le gréement soigneusement réglé, l’esprit apaisé à la vue d’une telle perfection.

			La douleur, telle une flèche, lui transperça les reins et lui brûla les entrailles.

			Pierre Landais s’affala, d’abord sur les genoux, puis de tout son long. Dans son vieil uniforme, il ressemblait à un épouvantail balayé par le vent.

			New York, hôpital Bellevue, le lendemain

			La pièce, immense, s’étirait en longueur. Elle abritait plusieurs dizaines de lits, pour la plupart occupés, et disposés en deux enfilades collées aux murs. La peinture blanche était immaculée et le parquet brillait encore, sauf en quelques endroits qui marquaient le piétinement des soignants autour des malades. L’hôpital Bellevue gardait, plusieurs années après son ouverture, l’aspect de la nouveauté, comme la promesse d’un siècle de révolution pour la médecine.

			Sur les murs, les patères parfaitement ajustées au-dessus de chaque couche dessinaient une ligne de fuite s’étendant vers l’infini, sur laquelle pendaient çà et là quelques vêtements qui ruinaient l’exacte symétrie de la pièce. Les fenêtres, grandes ouvertes, favorisaient la circulation d’air frais pour évacuer les miasmes, mais cela ne suffisait pas à emporter les odeurs des malades et de leurs humeurs. Des infirmières s’affairaient autour des gisants dont les gémissements emplissaient la salle d’un brouhaha faible et continu. Elles remplaçaient et humidifiaient des linges qu’elles déposaient sur leur front, et les réconfortaient d’une parole ou d’un regard.

			Pierre Landais y avait passé la nuit dans un sommeil agité au cours duquel sa fièvre s’était maintenue. Le maigre bouillon qui lui avait été servi la veille était resté intact sur un tabouret près de son lit. Son uniforme pendant au mur, il était vêtu d’une épaisse et inconfortable chemise de nuit grisâtre. Un drap rêche épousait ses maigres formes, dont les ombres dansaient à la lueur des bougies. Ses mains veineuses s’étendaient, inertes, le long de son corps, et sa tête s’enfouissait dans un oreiller assez grand pour lui relever aussi le buste. La blancheur de mort de son visage, coincé entre les bourrelets du coussin gonflé de plumes et le linge humide qui lui rafraîchissait le front, contrastait avec le tissu sombre.

			Un instant de lucidité le surprit dans son demi-sommeil. Il connaissait bien cette vague sensation fielleuse qui, sans crier gare, s’était mise à ruisseler dans sa poitrine pour le sortir de sa torpeur. Ce sixième sens l’alertait. Il lui permettait de repérer d’instinct la foule de ceux qui le jalousaient et voulaient sa perte.

			Tournant la tête avec peine, il entrevit sous son bandeau une infirmière qui se tenait debout dans l’entrebâillement de la grande porte en chêne, le fixant d’un regard dénué d’émotion. Elle s’effaça après quelques secondes qui lui parurent une éternité. Empli d’inquiétude dans le silence pesant dont il se sentait le centre, le vieil homme eut l’impression fugitive d’une connivence entre elle et la masse des autres souffrants.

			Dans un effort effroyable et douloureux, il se redressa pour regarder autour de lui. Le linge humide qu’il portait sur le front glissa et lui saisit la poitrine. Autour de lui s’empressaient des visages aux larges bouches édentées, aux joues entaillées de cicatrices mal refermées, des hommes aux bras musculeux, dont les larges veines couraient sous la peau telles des racines.

			Il reconnut enfin ces faces immondes qui le menaçaient d’un sourire mauvais. Oui ! Les mutins du Flamand, de l’Alliance, de la Côte d’Or, tous le cernaient. C’en était fait de lui ! Landais tenta de crier sans qu’aucun son sorte de sa gorge. Empêtré dans ses draps, il ne pouvait se défendre.

			Un claquement de porte les ramena tous dans leurs paillasses. Landais vit alors une silhouette d’homme se rapprocher de lui : « Vous aviez raison, commandant, vous aviez mille fois raison ! L’Alliance était sous votre commandement et sous aucun autre. Seul le Congrès pouvait vous la reprendre ! Tous se sont entendus pour vous barrer la route, par jalousie, par envie ! Et ils vont revenir pour vous la prendre, une nouvelle fois. Vous voilà prévenu ! » Arthur Lee confirmait ses pires craintes, comme jadis à L’Orient1. Il n’eut pas le temps de répondre. Lee jeta un coup d’œil derrière son épaule avant de disparaître, comme s’il craignait de croiser les deux hommes qui s’avançaient à leur tour, épaule contre épaule. L’un était plus massif que l’autre, et Landais finit par le reconnaître à travers la brume qui brouillait petit à petit son regard.

			

			Benjamin Franklin approchait. À côté de lui se tenait Sartine, hilare. L’ambassadeur américain et le ministre de la Marine ne firent pas attention aux protestations du vieillard qui hurlait dans un dernier sursaut d’énergie : « Votre Excellence ! Votre Excellence ! »

			Franklin s’appuya sur Sartine pour décrocher l’uniforme et l’épée de Landais qui pendaient au mur. Ils se retournèrent et les tendirent à un troisième homme caché dans leur sillage.

			Du corps de ce dernier jaillissait une énergie magnifique qui irradiait la pièce. Son large sourire ajoutait à la noblesse de son allure. Landais reconnut avec horreur John Paul Jones, dont la splendeur lui transperça le cœur. Alors qu’il rendait son dernier souffle, le fantôme se pencha vers son oreille.

			« Adieu et merci, Landais. Nul mieux que moi ne sait ce que je te dois. »

			
				
					1 Ancienne graphie de Lorient, selon l’usage dans les écrits d’époque.

				
			

		


		
			Partie I

			LA BLESSURE ORIGINELLE

			« Toute la marchandise sera transportée depuis Marseille dans un seul

			grand navire sous le commandement d’un Captain Lundy, qui fut un lieutenant

			de M. de Bougainville durant son voyage autour du monde. » 

			Lettre de lord Stormont à lord Weymouth, juin 1777

		


		
			Les hautes promesses de ce siècle,

			S’étiolant en lumières falotes,

			Brûlèrent un fâcheux Malouin,

			Qui trop s’en approcha.

			Ces mêmes braises essaimèrent

			De l’autre côté de l’Océan.

			Elles attirèrent le fâcheux Malouin,

			Celui qui là-bas succomba.

			Écoutez le chant

			De cette âme rongée par le sel,

			De ce cœur flétri de solitude.

			Écoutez le chant

			De cet esprit jaloux, qui se consuma d’amour

			Pour un être de bois, de chanvre et de vent.

			Écoutez le chant

			Du fâcheux Malouin,

			Oublié en Amérique,

			Le chant

			De ce que l’Amérique,

			

			Malgré tout,

			Doit à Pierre Landais.

		


		
			1

			La croix de Saint-Louis

			Fontainebleau, novembre 1775

			Le ministre Turgot déployait des efforts prodigieux pour moderniser les routes du royaume du jeune Louis XVI. Mais quand bien même leur état s’améliorait, ses travaux ne furent d’aucun secours en la circonstance.

			Un gentilhomme à la figure festonnée de couperose avait converti ce voyage par essence pénible en douloureux purgatoire. Aussi bruyant assoupi qu’éveillé, il accablait la petite société qui occupait la voiture de ses soliloques et grognements, dont à peine quelques bribes étaient intelligibles. Il démêla ses doigts blancs et boursouflés qui cerclaient sa panse, large et dure comme un tonnelet d’eau-de-vie. Du bout de l’index, il souleva le rideau qui frappait la vitre au rythme des soubresauts de la berline.

			— Enfin ! s’écria-t-il. J’aperçois les abords du château de Fontainebleau !

			Il se pencha vers son voisin :

			— Nous n’avons pas fait bombance lors de la dernière étape, loin de là, mais j’ai bien cru rendre jusqu’à ma bile en vous regardant si concentré sur vos papiers. Comment diable faites-vous, mon bel officier !

			Trop affairé, l’homme ne lui répondit que par un sourire muet et poli. Il se hâta de ranger dans une serviette de cuir fatiguée les documents qu’il tenait en équilibre sur les genoux : des cartes et des croquis, des plans où s’esquissaient des grues et des navires, des lettres et des mémoires, tous prêts à se répandre sur le sol. Ce faisant, il levait à intervalles réguliers les yeux vers le plafond molletonné, par endroits crevé et jauni, puis comptait sur ses doigts et remuait les lèvres, comme pour fixer dans sa mémoire ce qu’il venait de lire pour la énième fois.

			Le freinage ordonné par le cocher transforma le fracas agréablement synchrone du trot sur le pavé en court tumulte, avant de le réduire au silence. Pierre Landais n’avait pas eu le temps de ranger la totalité des manuscrits. Il descendit le dernier du véhicule, splendide dans son uniforme de capitaine de brûlot2, qu’il épousseta et défroissa de quelques gestes inutiles. Il l’avait revêtu lors de l’ultime halte, priant pour qu’aucun aléa ne le salisse. La pièce maîtresse de cet habit était un long manteau bleu ; deux épaulettes en rehaussaient l’élégance, de même qu’une fine ligne dorée et tressée couvrant chaque couture. En dessous, une veste rouge vif, comme les bas et la culotte, supportait elle aussi sa légère charge d’or. Les manches dépassaient de l’habit pour recouvrir les poignets, et signaler par un subtil code le grade de son porteur.

			Son uniforme signifiait son appartenance à la roture par des détails tels que le nombre ou l’épaisseur de ses lignes dorées ; toutefois, son regard d’azur comme deux gouttes d’océan, le retroussement de son nez, son menton haut et la fermeté de son allure générale lui donnaient une prestance qui confinait à une forme de noblesse.

			Faisant face à la cour d’honneur du château de Fontainebleau, il coiffa son tricorne noir et prit une profonde inspiration avant de se mettre en mouvement. La façade de l’édifice, sur laquelle s’appuyait un escalier majestueux en forme de fer à cheval, supportait deux assauts simultanés en cette fin d’après-midi : la lumière chaude et automnale des rayons du soleil couchant et les aboiements de la meute royale de retour de la chasse. Leur écho sur les murs en brouillait la provenance exacte.

			L’humidité froide de l’atmosphère tranchait avec cette ambiance et avait surpris Landais. Profitant du travail de sape accompli par la promiscuité et l’inconfort de son voyage, elle s’immisça dans les profondeurs de sa cuisse droite pour en réveiller la sourde inflammation, une douleur profonde et lancinante, conséquence d’une vieille blessure de guerre mal soignée dans une geôle anglaise.

			Inquiet d’arriver si tard, mais ferme dans ses intentions, Landais se fit conduire vers les appartements de M. de Sartine, le ministre de la Marine. Quelques pas suffirent à faire disparaître son léger boitement.

			

			Plusieurs huissiers se relayèrent pour le guider. Il se sentait profane au cœur de cette profusion de bas-reliefs couverts de dorures. L’austérité de son éducation malouine, les années en mer, mais aussi un caractère ombrageux, n’avaient pas préparé son esprit à cette exubérance. Peu à l’aise, gêné par le bruit que faisaient ses souliers et qui signalait aux courtisans alentour qu’il n’était pas de ce monde, il s’enferma en lui-même, anticipant le dialogue avec Sartine.

			La solidité de ses arguments, sa foi en sa démarche, et une forme d’espoir suscité par le règne naissant de Louis XVI ne le rassuraient guère : son cœur battait à tout rompre et il semblait que son manteau en vibrait. Il craignait qu’il soit trop tard pour défendre sa cause. Une mauvaise fièvre, qui avait succédé à une période de langueur, l’avait longuement cloué au lit et empêché de rencontrer le ministre à Versailles.

			***

			Pierre Landais fit antichambre une première partie d’éternité. Le ballet des allumeurs de lustres qui se hâtaient alors que la nuit tombait perturbait parfois ses pensées.

			L’irruption dans la pièce d’un gentilhomme d’âge mûr l’extirpa de sa torpeur. Avec déférence et sans bruit, l’huissier indiqua au nouvel entrant une place où patienter, mais celui-ci, apercevant Landais en uniforme, se précipita vers lui.

			— Voyons cela, un marin à Fontainebleau ! Certes, le ministre est dans les murs, mais vous concéderez que cela n’est point commun.

			Pierre Landais se leva et s’inclina avec respect devant cet homme dont le sourire adoucissait la sévérité du visage. Il supposa à raison qu’il faisait face à un officier général.

			— Mes hommages, Monsieur.

			Incité par un court silence, il se présenta :

			— Pierre Landais, Monsieur, officier de la marine du roi Louis, né à Saint-Malo. J’ai navigué au commerce…

			— Un officier de fortune ? demanda l’homme sans méchanceté, en détaillant son uniforme.

			La remarque piqua Landais, qui poursuivit néanmoins :

			— … à la course, et pour le roi, depuis plus de trente ans. J’ai combattu les Anglais lors de la dernière guerre, avant de faire le tour du monde sous les ordres de M. de Bougainville. J’ai ensuite commandé le vaisseau du roi, le Flamand, de 54 canons, à Rochefort, que j’ai quitté il y a près d’un an.

			Landais récitait une présentation rodée. Un nouveau silence l’invita à continuer, ce qu’il fit dans l’espoir de recruter un nouvel avocat pour sa cause.

			— Je viens rendre mes hommages à M. de Sartine, lui présenter mon mémoire dans l’espoir d’obtenir la charge de capitaine du port de l’Isle de France… Et surtout la croix de Saint-Louis, dont je n’ai toujours pas été décoré quand bien même mes mérites étaient grands. Et…

			Le gentilhomme le coupa de nouveau.

			— Quelle belle carrière que voilà, et quel honneur pour moi de rencontrer un compagnon de M. de Bougainville ! Permettez-moi de me présenter à mon tour. Charles-François, comte de Broglie.

			Puis, toisant Landais de la tête aux pieds, comme pour en estimer la valeur :

			— Comme marin, Monsieur, vous représentez pour le royaume une richesse inestimable, dont peu d’hommes sont conscients, croyez-moi. Vous servirez bientôt, j’en ai la conviction. Sachez que je viens entretenir M. le ministre de la Marine d’une affaire qui nous concerne tous. Puisse-t-il m’écouter, et me réserver un accueil plus chaleureux que celui de M. de Vergennes. Mes anciennes connaissances et liens tissés au temps du feu roi Louis me permettent de continuer à ressentir les vibrations du Monde… Gagez, Monsieur, qu’il ne faudra pas dix ans pour que les Amériques tournent le dos à l’Angleterre. Avec fracas ! Nous avons le devoir de nous y préparer. Le roi aura ici l’occasion de laver l’affront de la dernière guerre et de rétablir l’honneur de son royaume.

			Le propos suscita l’intérêt de Landais, mais il n’eut pas le temps d’intervenir. Le marquis poursuivit aussitôt :

			— Les Américains sont certes encore des Anglais, mais l’immensité de l’océan Atlantique accomplit patiemment son œuvre. Œuvre magnifiée par les dettes que la couronne britannique a accumulées lors de la dernière guerre. Les Anglais estiment que les colons américains en sont les grands bénéficiaires. Ils veulent donc la leur faire payer, par toutes sortes d’entraves fiscales et de taxes. Mais nous avons là un peuple qui vit par et pour le commerce. Et qui, croyez-moi, aspire à la liberté. En réalité, cette guerre a déjà commencé.

			Le discours était enthousiasmant. Landais répondit par une fadaise qu’il regretta aussitôt, mais le comte continua sans y prêter attention.

			— J’en parlais cet été à Metz à un gentilhomme plein de fougue, le jeune marquis de La Fayette. Son père est mort à mes côtés, lors de la bataille de Minden, en Westphalie. Le pauvre enfant n’avait pas deux ans. Son esprit s’est enflammé à l’évocation de cette cause. Bientôt, il ne pourra se retenir de traverser l’Atlantique pour se battre aux côtés des Américains. Le soleil des Lumières se lèvera à l’ouest, Monsieur. À l’ouest !

			

			Un huissier s’approcha du comte de Broglie pour lui indiquer que le ministre allait le recevoir.

			— Votre commerce est bien agréable, Monsieur, dit-il en souriant à Landais. Croyez-moi. L’Atlantique sera bientôt votre champ de gloire !

			Son discours enflammé résonna encore longtemps dans la pièce et dans l’esprit de Landais. Il sonnait comme une prophétie.

			Une seconde partie d’éternité débuta pour Landais. À travers les huis, il perçut un temps les bribes d’une conversation. Le ministre était bien présent. Le murmure s’estompa, mais le comte de Broglie ne parut plus. Il s’était probablement retiré en empruntant une autre porte.

			De longues minutes s’écoulèrent encore. Enfin, un commis émergea du bureau du ministre, la mine impatiente.

			— Monsieur, le ministre ne pourra pas vous recevoir, lâcha-t-il d’un ton sec. Il vous fait dire par mon truchement de vous rendre à Brest, où vous êtes attendu pour votre prochain emploi.

			Landais fut sidéré :

			— Pardonnez-moi d’insister. J’ai fait un voyage long et onéreux pour venir jusqu’ici. Je n’importunerai pas le ministre très longtemps. D’ailleurs, je ne demande pas Brest, mais l’Isle de France, pour laquelle je vous ai envoyé un mémoire il y a plusieurs semaines. Et je veux lui parler de la croix de Saint-Louis, que je n’ai pas obtenue malgré mes mérites.

			Le commis le coupa, pour lui jeter d’un air condescendant :

			— La croix de Saint-Louis… Monsieur, laissez cela aux gentilshommes. C’est moi qui ai reçu vos innombrables courriers. Votre uniforme de capitaine de brûlot est à la hauteur de vos mérites, et vous le portez bien à propos. Ne perdez pas de temps avec ces chimères, et allez là où le roi l’ordonne. Le commandant de la marine vous y indiquera votre affectation. Nous avons besoin de vous.

			L’homme pressé disparut aussi brusquement qu’il avait paru, laissant Landais abasourdi par la fulgurance de cet échange. Son souffle s’accéléra soudain, et ses jambes devinrent coton. Il sentit un vent mauvais remonter sa poitrine, et regarda d’un œil méchant l’huissier impassible qui l’attendait pour le raccompagner. Il eût suffi d’un sourire pour que Landais l’estourbisse. Finalement il le suivit, titubant de fureur, jusqu’à la sortie du château. Une pénombre épaisse avait endormi Fontainebleau, vide et glacée.

			***

			La nuit qui s’ensuivit s’étira en une succession d’errances désordonnées, sans sommeil ni toit. Il n’en perçut le silence que plus tard, après avoir passé sa colère sur quelques rats qu’il embrocha de son épée, d’un geste sûr et précis. Il effraya ainsi les rares âmes perdues qui hantaient les rues de Fontainebleau et que la solitude de cet homme désorienté avait attirées comme un butin.

			Le lendemain, peu après l’aube, il monta dans le premier transport pour Paris. Dans la voiture trônait déjà le gros gentilhomme de la veille. Son ventre l’obligeait à écarter des cuisses qui paraissaient ridiculement fines pour supporter une telle charge. Il lança à Landais, d’un air moqueur plein de morgue :

			— Alors, mon bel officier, avez-vous – comme moi – obtenu la faveur que vous êtes allé quémander ? 

			Son sourire fut éteint par le regard d’acier du marin qui se ficha dans le sien. Landais porta machinalement la main à la poignée de son épée. Le gentilhomme blêmit et détourna les yeux. Landais le fixa encore de longues secondes, avant de se murer dans le silence.

			Paris, novembre 1775

			Pierre Landais ne souhaitait pas s’attarder à Paris. Les préparatifs à son voyage vers le Ponant n’exigeaient que quelques jours, essentiellement dédiés à l’exécution de tâches administratives et à son courrier.

			Une lettre de sa mère l’attendait à son arrivée dans la capitale. Comme de coutume, elle l’informait des dernières nouvelles de Saint-Malo, de la santé de ses sœurs et de leurs époux, tous gens de mer. La missive lui apprenait enfin, par deux phrases lapidaires qu’il dut lire à plusieurs reprises, que la femme qu’il espérait épouser, fille d’une riche famille d’armateurs, avait convolé en noces avec un autre Malouin. Un marin qu’il avait connu jadis, à Rochefort, au temps du Flamand. L’aigreur s’accentua lorsqu’il se souvint que ce rival l’avait obtenue, cette satanée croix de Saint-Louis.

			La chaleur des adieux de son hôte consola Landais. M. Dupont était un professeur de mathématiques qui proposait aussi des hébergements aux quidams de passage. Son enseignement attirait de nombreux marins lors de leurs séjours parisiens. Pierre Landais comptait parmi ses visiteurs réguliers et ses admirateurs. Sa fréquentation régulière lui avait permis de se perfectionner dans cette matière qu’il affectionnait. Les mathématiques étaient pour lui comme un nectar : les choses y étaient belles, en ordre, fiables parce que froides. Elles ne pouvaient mentir ; elles le rassuraient.

			

			Les premières neiges accompagnèrent son départ pour Brest. Elles annonçaient un hiver rigoureux, peut-être comme le précédent, dont le souvenir hantait tous les esprits. La Seine avait alors gelé ; il avait fallu attendre plusieurs semaines que la terre fut suffisamment meuble pour y enfouir la masse des indigents que le froid avait fauchés.

			Une brume épaisse émanait des chevaux qui trottaient. La voiture faisait figure d’alcôve au cœur de ce frimas ; comme en mer, une mince épaisseur de bois protégeait Pierre Landais de l’immensité, et une vague sensation de chaleur, telle une esquisse d’exaltation, l’envahit à mesure que ses rêveries le transportaient à l’abri d’une cabine de navire.

			Le frimas qui couvrait Paris avait probablement découragé les autres voyageurs, et la voiture partit incomplète. Pierre Landais partageait la berline avec deux autres passagers : un vieil homme falot, qui accompagnait une jeune dame de petite noblesse. Les lèvres bleues, elle était emmitouflée dans d’épaisses couvertures, ne laissant dépasser que son visage. Landais fut frappé par sa beauté. Il ne fut pas long à engager une conversation au cours de laquelle il crut lui réchauffer l’âme en lui parlant avec verve du Pacifique, de Batavia, de la découverte de Tahiti… Il lui raconta aussi la fameuse anecdote de Jeanne Barret, compagne du naturaliste Commerson, qui s’était déguisée en valet pour l’accompagner tout autour du monde avec Bougainville.

			Ses propos étaient pleins de soleil, mais ils manquaient de chaleur et d’intérêt pour cette femme de condition supérieure. D’ailleurs, elle fut bientôt toute à un jeune gentilhomme qui avait rejoint le voyage. Pierre Landais, exclu des conversations, revint à lui-même.

			Lorsque son esprit s’échappait ainsi, il partait loin, et haut. Souvent à la hune des corsaires qu’il avait servis comme volontaire, alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Mais depuis un an, c’était surtout le souvenir du Flamand qui le hantait. Ce beau vaisseau qu’il avait commandé pendant un an à Rochefort. La paix l’avait cloué au port, le privant de ses rêves d’avancement rapide.

			La tristesse qui jaillit de l’évocation de ce passé inachevé en fut peut-être la cause : comme l’aura d’une migraine qui se déploie, la figure de Sartine envahit progressivement tout l’espace de la berline. Depuis plus d’un an, Landais cherchait à le voir, espérant se concilier les faveurs du tout-puissant ministre de la Marine. Il se sentait humilié par l’indifférence de ce petit-fils d’épicier devenu l’une des figures les plus influentes du royaume. Pour quelles raisons l’avait-il éconduit de la sorte ? Sa haine, comme un roulis que la houle provoque et amplifie, repassa plusieurs fois devant la figure du ministre, jusqu’à lui donner les traits du diable, un diable invoqué par les jaloux. Par les officiers de l’ancienne marine, envieux de sa réussite et qui depuis des années cherchaient à le faire choir ! Et eux, les deux tourtereaux qui lui faisaient face dans la cabine, pourquoi le regardaient-ils ? Il ne tarda pas à voir les traits de Sartine déformer également leurs visages.

			Brest, le 1er décembre 1775

			Sa Majesté désirait une marine puissante. L’arsenal de Brest, que feu le roi Louis n’avait pas laissé tomber en désuétude en dépit du camouflet de la dernière guerre, constituait la matrice principale de cette flotte en devenir. En son sein convergeaient les efforts titanesques du royaume tout entier.

			Le comte d’Orvilliers commandait la marine du Ponant depuis quelques mois. Ce marin d’expérience avait assez naturellement été choisi par Sartine pour accomplir le grand œuvre royal. Le ministre avait grande foi en son jugement – qu’il portât sur les hommes ou sur les navires – et ne manquait jamais de requérir son avis avant toute décision d’envergure. Louis-Marie Guillouet d’Orvilliers se considérait comme l’horloger d’une mécanique qui alliait le gigantisme à la précision, et dont il ne devait négliger aucun rouage. Il s’y consacrait de tout son être, avec la ferme intention de commander l’escadre qui ne manquerait pas de se mesurer à la flotte anglaise lorsque la paix aurait vécu.

			Ce matin-là, il compta parmi les premiers, sinon les seuls, à balafrer la fine pellicule glacée qui recouvrait la rue Saint-Pierre de ses traces de pas. Le vent ne s’était pas encore levé ; Brest, d’habitude si vivante, était une désolation noire et blanche que le choc de l’hiver engourdissait. De fines colonnes de fumée s’élevaient des cheminées des forges, des boulangeries et des maisons. Dans cette atmosphère ouatée, leur légère oscillation claire sur un tableau gris constituait une des rares preuves que le temps n’était pas figé.

			Le froid tourmentait les articulations du vieux comte, rongées par la mer et par les ans. Mais cela ne suffisait pas à le détourner de sa routine. Chaque jour, il inspectait l’arsenal pour le connaître jusque dans ses moindres recoins. L’offensive hivernale avait certes réduit l’activité et suspendu l’armement des bateaux, mais dans les ateliers, quelques foyers paraissaient çà et là comme des braises entretenues pour permettre la renaissance d’une flambée.

			D’Orvilliers se rendit à Recouvrance, dans le quartier où se trouvait l’une des forges qui produisaient en masse des carvelles, ces très grands clous à pointe plate avec lesquels on assemblait les pièces de bois des navires. La veille, un jeune forgeron y avait perdu la vie, la poitrine écrasée par une enclume. Comme toute chose dans les affaires maritimes, le savoir-faire de ce journalier était aussi précieux que peu répandu. D’Orvilliers donna quelques ordres pour que fussent tirées les conséquences de cet événement, puis pria pour l’âme du défunt avec une intensité qui en stupéfia ses compagnons. Enfin, il repartit vers l’hôtel de la Marine.

			

			Son retour fit forte impression aux quelques badauds qui l’observaient depuis les rives de la Penfeld. Contraint par ses douleurs à rester debout, drapé dans son long manteau sombre, le comte partageait sa barque avec le corps du forgeron dans son linceul.

			L’eau de la rivière était épaisse et froide. Les gerbes que projetaient les avirons avaient un aspect minéral. Cet équipage fendant la couche de brume donnait à la Penfeld l’allure du Styx. Du haut des remparts noirs de Brest, Pierre Landais y vit comme un présage.

			***

			Le comte gravit lestement les marches de l’escalier qui serpentait jusqu’à son cabinet. On lui ôta son manteau, puis il ordonna que quelques bûches fussent ajoutées dans l’âtre pour en vivifier la flambée. Il déplaça ensuite lui-même son écritoire pour travailler au plus près du foyer ; la chaleur ne manquerait pas d’assouplir ses articulations.

			Il taillait sa plume pour s’attaquer à sa correspondance lorsqu’un huissier frappa à la lourde porte de chêne :

			— Le capitaine de brûlot Pierre Landais demande à être reçu par monsieur le comte.

			D’Orvilliers fouilla dans ses pensées un instant, et ne fut pas long à y retrouver ce nom. Une lettre de Sartine parvenue la veille lui avait annoncé l’affectation de cet ancien officier bleu à Brest.

			— Eh bien, faites-le entrer.

			Landais pénétra dans le cabinet, le visage grave et froid. Il s’inclina, présenta ses respects au comte, puis embrassa rapidement la pièce du regard. D’Orvilliers eut l’impression qu’il en cherchait les issues.

			— Soyez le bienvenu à Brest, monsieur Landais. Vous n’avez pas tardé pour nous rejoindre, n’est-ce pas ? J’ai appris hier votre venue par le ministre lui-même…

			Le comte crut voir l’expression de Landais se transformer l’espace d’un instant.

			— … et je suis ravi de vous compter si tôt parmi nous. Le roi veut une belle marine, et nous avons beaucoup de travail pour parvenir à le satisfaire.

			Il sourit franchement.

			— Vos états de service sont éloquents. Le tour du monde, quel prestige ! Vos connaissances nous seront précieuses. La paix avec les Britanniques touche à sa fin, je le crains comme je l’espère…

			— Merci de votre confiance, Monsieur. Je vous prie de me considérer comme votre humble et dévoué serviteur.

			Il s’inclina de nouveau, et l’emploi de cette formule habituellement réservée aux échanges épistolaires accentua le sourire d’Orvilliers.

			— Mon cher Landais, nous avons décidé de vous affecter comme lieutenant de port. Vous vous présenterez dès que possible au capitaine du port, M. Thévenard, pour prendre vos instructions.

			Landais se redressa brusquement. L’éclat de son regard devint métallique. D’Orvilliers ne sut si ce fut l’évocation du nom de Thévenard ou de son affectation qui provoqua cette réaction.

			— Lieutenant de port ? Mais… Mais cela n’est pas mon métier. Il me semble, monsieur le comte, que je vous serais bien plus utile sur les vaisseaux du roi où mon expérience…

			Le comte le coupa.

			— Au contraire, Landais, vos connaissances de la manœuvre y apporteront beaucoup. Elles vous seront également utiles pour plus tard, lorsque vous rembarquerez sur les vaisseaux. Ce temps arrivera, faites-moi confiance. D’ailleurs, ne vous êtes-vous pas porté candidat à la place de capitaine de port à l’Isle de France ?

			— Si fait, monsieur le comte. C’est justement lors de mon tour du monde que j’ai appris à connaître cette île. Mais je crains désormais qu’une telle affectation me soit préjudiciable…

			Puis il poursuivit, à voix basse :

			— Car ce n’est pas ainsi que j’obtiendrai la croix de Saint-Louis…

			— Monsieur Landais, je vous prie de me croire. Votre heure viendra.

			La conversation ne dura guère. L’essentiel était dit, et d’Orvilliers brûlait de se remettre au travail. Après quelques amabilités d’usage, Landais prit congé.

			L’écho de cette conversation résonna encore quelques instants dans l’esprit de son hôte. Cet officier présentait des états de service sans conteste remarquables, mais cet entretien lui laissa une impression assez négative qu’il avait du mal à saisir. Lui qui déchiffrait le cœur des hommes comme on lit un livre se trouvait face à une énigme difficilement soluble et ambivalente. La noirceur qu’il décelait en cette âme perdue ne parvenait pas à éteindre la compassion qui l’animait à son contact.

			Le comte jeta quelques lignes sur un papier, qu’il scella et tendit à l’un de ses serviteurs :

			— Portez derechef cette missive à M. Thévenard, je vous prie.

			Brest, le 2 décembre 1775

			

			Pierre Landais ne se présenta que le lendemain au capitaine du port.

			Il s’était surpris lui-même en trouvant si facilement le sommeil – quoique le voyage y ait été d’une grande aide – et en se levant le cœur léger. L’annonce de son affectation l’avait certes ébranlé, mais il la considérait finalement de manière positive. L’attitude du comte n’y était pas pour rien. L’entretien avait été bref, mais Landais avait eu le sentiment d’être – enfin ! – face à quelqu’un qui le reconnaîtrait à sa juste valeur, qui le jugerait avec justesse et impartialité.

			Une ombre entachait néanmoins ce tableau. Quelle surprise pour Landais lorsqu’il apprit qu’il allait retrouver une vieille connaissance comme capitaine de port et supérieur hiérarchique ! Une pointe de jalousie avait jailli en lui. Il parvint difficilement à la maîtriser, mais elle l’encombrait lorsqu’il pénétra dans le bureau de son nouveau chef dans lequel se trouvaient déjà plusieurs autres officiers de port. La plupart, comme lui, portaient encore leur uniforme d’officier de vaisseau.

			Les années avaient passé et les traits s’étaient affaissés. Mais Landais retrouva chez Thévenard ce regard noir, las, à la limite de l’impavidité. Son nez droit et puissant, la fossette de son menton et ses lèvres ourlées signalaient toujours l’homme de caractère. Landais et lui étaient deux enfants de Saint-Malo. Ils avaient le même âge, une condition similaire. Ils avaient connu les mêmes affres de jeune marin, et même navigué ensemble dans l’escadre du célèbre Thurot. Ils avaient aussi regardé les mêmes filles d’armateurs, auprès desquelles Thévenard avait connu davantage de succès que lui.

			Le capitaine du port ne laissa pas paraître de surprise. Il esquissa un sourire sans énergie, que Landais interpréta comme une forme de condescendance. En réalité, les relents d’une mauvaise fièvre contractée aux Indes l’affaiblissaient. Elle le frappait régulièrement, comme l’aigle de Zeus dévorait le foie de Prométhée. Les échanges furent ainsi lapidaires entre un Landais agacé et un Thévenard affaibli. Le premier martelait son souhait de rembarquer rapidement, et le second répondait de façon évasive.

			Dramaturge à sa façon, Pierre Landais avait une ferme inclination pour le tragique. Les faits et les hommes jouaient dans le théâtre de son esprit une bien triste pièce dont il était le héros malheureux. Il y reliait les faits pour que la représentation fût limpide, avec parfois l’assistance du hasard ou de la Providence. Cette situation de flottement dura quelques jours au cours desquels Landais se sentit comme un navire encalminé, sans vent dans les voiles. Ce calme annonçait une grande tempête.

			***

			Un matin de décembre, Thévenard informa Landais de la publication d’une ordonnance royale qui séparait le corps des officiers de port de celui des officiers de vaisseau. Lorsque Landais entendit la nouvelle, son sang se mit à bouillir. La chose se révélait avec une limpidité cristalline. Le piège se refermait sur lui.

			Surpris de cette réaction, Thévenard s’efforça de le rassurer, en vain :

			— Gardez votre calme, Landais, je vous en prie, point de scandale ici !

			— Le scandale, Monsieur, consiste à m’avoir piégé dans le corps des officiers de port pour entraver mon avancement !

			Le commandant du port ne comprit pas l’objection de Landais.

			— Ne vous inquiétez pas outre mesure, tenta de le rassurer Thévenard, désemparé face à sa subite colère. Je suis moi-même concerné au premier chef, en tant que commandant du port de Brest ! La volonté du roi, que nous ne saurions discuter, est d’éviter la dispersion de ce corps si utile à la marine.

			Landais frappa du poing sur le bureau de Thévenard.

			— Que non ! Voilà la vaste duperie orchestrée et commandée par Sartine enfin révélée ! Ce faquin m’a sciemment envoyé à Brest tout en préparant cette ordonnance dont la seule fin est de détruire ma carrière et de me priver de la croix de Saint-Louis ! Écoutez-moi bien, Thévenard : Sartine exécute avec délice ce plan élaboré contre moi par les officiers de l’ancienne marine, par les perfides et les jaloux ! Ah, ils m’en ont toujours voulu d’avoir commandé le Flamand, moi, l’officier de fortune !

			— Landais, je vous prie de vous taire ! Gardez-vous de mots qui puissent vous porter préjudice.

			— On se joue de ma personne depuis des mois ! Tous se jouent de moi, et vous le premier, Thévenard ! hurla Landais. Et il vous en cuira !

			***

			Brest, le 13 décembre 1775

			Monseigneur,

			Obéissant à l’ordre que vous me fîtes l’honneur de me donner verbalement à Fontainebleau de me rendre à Brest, […] j’y arrivai le premier de ce mois et y appris de Messieurs le commandant et l’intendant de la Marine que j’étais nommé lieutenant de port […].

			Avant-hier je sus, mais trop tard pour profiter du coursier, que la volonté du roi était que tous les officiers du port fussent séparés du corps de la marine, et qu’ils ne [roulassent] qu’entre eux pour leur avancement. Je vous prie d’observer, Monseigneur, que j’ai trente et un ans de service et d’étude de la mer, que j’étais capitaine de brûlot, par conséquent rang de lieutenant de vaisseau, sans avoir jamais fait le service du port, et ne l’entreprenais que par une parfaite soumission jointe au désir d’en acquérir quelques connaissances pour un chef capable et digne de son important emploi, et pour les circonstances de la paix, qui rend les embarquements rares.

			

			Puisqu’il plaît à Sa Majesté de changer la constitution, les espérances et par conséquent l’état de ses officiers de port : permettez, Monseigneur, que je vous représente que je ne puis accepter cette carrière où je n’aurais jamais que des talents bornés, et qui sont étrangers à la façon dont je me suis formé depuis quarante ans.

			Je supplie très humblement votre grandeur de nommer un autre homme à ma place dans le port.

			Je suis très respectueusement, Monseigneur, votre très humble et très obéissant serviteur.

			Pierre Landais

			Brest, le 17 janvier 1776

			La porte du cabinet claqua plus violemment que Landais ne l’eût souhaité.

			Ce fut son dernier entretien avec le comte d’Orvilliers. Celui-ci venait de lui remettre, à sa demande et avec l’accord du ministre M. de Sartine, son congé absolu. L’entretien s’était déroulé sans heurt. La colère de Landais avait été comme domptée par l’inébranlable courtoisie du comte. Pour celui-ci, Landais restait un mystère. Mais enfin, il avait la réputation d’être un bon marin, et Bougainville l’appréciait. Les gens de mer ne tarderaient pas à manquer. Landais se repentirait et reviendrait.

			***

			L’hiver accablait Brest et lui donnait un aspect cristallin. Landais marcha vers l’ouest, attiré par le soleil couchant qui illuminait le goulet reliant la rade à l’océan. Sous sa lourde cape, un batelier sans visage lui refusa le passage de la Penfeld vers Recouvrance, faute de pièce.

			Landais erra longtemps dans la ville, jusqu’à se fondre dans l’obscurité.

			
				
					2 Un lexique de termes maritimes se trouve en fin d’ouvrage.
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L’appel

Paris, le 21 décembre 1776

Les chocs le réveillèrent.

La porte de la cabine du capitaine vibrait sous la puissance des coups, à s’en dégonder. Leur bruit mat indiquait qu’on tapait du poing ; leur fréquence désordonnée, qu’on s’y prenait à plusieurs.

Landais ouvrit péniblement les paupières. La lumière ne pouvait percer le drap qui le recouvrait ; il ne savait si le jour avait remplacé la nuit. Peu à peu, le vacarme prit le pas sur sa torpeur.

Sa conscience et sa colère refirent surface. Qui osait ainsi frapper à sa porte ? Qui osait déranger le capitaine de la sorte ? Il ne pouvait se dégager le visage, car des liens lui plaquaient les bras le long du corps. Ses jambes étaient pareillement ficelées. Ainsi entravé, il était incapable de se mouvoir et de quitter sa couche. Une vague de panique déferla en lui. Le linge qui le recouvrait était légèrement visqueux et sentait la poix. Il lui râpait le visage à lui brûler la peau du nez. Landais, terrifié, comprit qu’il était totalement emmailloté dans un morceau de la toile de coton qui constituait les voiles, si serré qu’il ne pouvait se débattre. Il haletait. Bientôt il étouffa. Hélas, faute d’air, il ne pouvait hurler.

La porte céda enfin et s’écrasa sur le sol dans un grand fracas. Le martèlement des pas sur le parquet lui donnait l’impression qu’une foule emplissait sa cabine. Plusieurs hommes le soulevèrent puis l’emmenèrent à l’extérieur, sans précaution aucune. On le passait de bras en bras, dans un grand tumulte.



La lumière du jour traversait maintenant son linceul, et au même instant le silence se fit. Au son du clapotis des vagues contre la coque, il déduisit que son navire était en panne. On le posa sur une planche. Il comprit. « Je ne suis pas mort ! Je ne suis pas mort ! » tentait-il de crier. Mais aucun son ne sortait de sa bouche.

Il se sentait telle la proie paralysée d’une araignée, prisonnière de sa toile, consciente de la présence de son bourreau et de l’imminence de sa mort, sans échappatoire ni possibilité de se défendre. Son cœur battait à tout rompre tandis que la terreur lui labourait les entrailles.

La planche s’inclina avant que ne fût achevée la prière de l’aumônier. Landais sentit ses tripes se soulever. Il plongeait vers l’abîme.

***

Il s’éveilla en sursaut, le souffle court, la chemise de nuit trempée de sueur, et ne recouvra ses esprits qu’après quelques instants de désorientation. En revanche, la lourde pierre qu’avait déposée ce cauchemar qui revenait depuis son départ de Brest lui resta longtemps sur l’estomac.

1776 avait été pour Landais une année de mortification, de langueur et d’errance sur de sombres sentiers qui le conduisaient tantôt à des explosions de colère, tantôt à la mélancolie. Lorsqu’il avait quitté Brest, ses premiers pas l’avaient guidé machinalement vers Saint-Malo. Il n’avait pas parcouru plus de trois lieues qu’une force obscure le fit bifurquer vers Paris, rue Neuve-Saint-Médéric, pour trouver l’asile chez M. Dupont, le professeur de mathématiques qui l’avait hébergé en marge de son funeste voyage pour Fontainebleau.

M. Dupont appartenait à cette catégorie que l’on appelait les honnêtes hommes. Son esprit éclairé se nourrissait des idées et de la science que ce siècle fournissait à profusion. Son intelligence cartésienne, son pragmatisme et sa générosité naturelle rassuraient Landais qui voyait en lui, chose rare, un homme en communion avec les idéaux de son temps. Un soir, après le souper, il avait emmené le Malouin dans sa bibliothèque et lui avait dévoilé, l’œil pétillant et l’air connivent, un exemplaire de l’Encyclopédie qu’il possédait en secret. Le marin émerveillé obtint le droit de le consulter de temps à autre. La personnalité de M. Dupont agissait au fond comme un onguent pour l’âme tourmentée et écorchée de Landais.
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