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			À ma mère et à mon père qui

			nous emmenaient souvent tous les sept camper

			et parcourir le pays. Ils m’ont instillé un amour

			profond de la nature et révélé ses joies.

			Et à ceux qui m’ont initiée à l’escalade : 

			ma sœur Kathy, mon frère Bob

			et Chuck Bludworth (1954-1980).

		


		
			Préface

			Toujours libre

			Lynn Hill

			

			L’édition originale de Ma vie à la verticale racontait les vingt-cinq premières années de ma vie de grimpeuse. Cet avant-propos parle des vingt-cinq années suivantes de ma vie de grimpeuse et de mère. Je n’aurais pas pu imaginer que ce qui avait commencé comme une simple sortie en 1975 avec mes deux sœurs aînées, mon frère et Chuck, le petit ami de ma sœur, prendrait une place aussi importante dans ma vie, me permettant de créer des liens avec une communauté à l’échelle du monde.

			Si une phrase simple pouvait résumer le sens de ma vie, je choisirais cette citation de Mark Twain : « Les deux jours les plus importants de votre vie sont le jour où vous êtes né et celui où vous découvrez pourquoi. »

			En repensant à ma vie, je me rends compte que le jour où j’ai découvert mon « pourquoi » est probablement ce 16 septembre 1994, cette journée magique où j’ai escaladé le Nose en libre 1. Je n’avais aucune idée de l’impact que cette ascension aurait sur ma vie et sur celle de tant de personnes à travers le monde. À cette époque, personne – pas même moi – n’aurait imaginé qu’il faudrait plus d’une décennie pour que cette ascension soit répétée par qui que ce soit, homme ou femme.

			Lorsque j’ai fini d’écrire Ma vie à la verticale, en 2002, le seul à avoir répété le Nose en libre était Scott Burke, qui avait achevé l’ascension en 1998 après 261 jours de travail. Comme une tempête arrivait au douzième jour de son enchaînement, Scott s’était fait assurer du haut dans la longueur du Great Roof, qu’il avait passée en libre auparavant. Il fallut plus d’une décennie avant que Tommy Caldwell et Beth Rodden répètent l’ascension entièrement en libre, en 2005. Au cours des trente années qui ont suivi ma première, seuls douze grimpeurs ont réussi cette ascension entièrement en libre. Tommy Caldwell est toujours le seul avec moi à l’avoir réussie en une journée.

			Je suis revenue dans le Yosemite en 2018 avec Nina Caprez, une jeune grimpeuse suisse talentueuse qui souhaitait faire une ascension du Nose entièrement en libre. Soutenir mon amie s’est révélé l’occasion idéale de célébrer le 25e anniversaire de ma première. Au cours de ces vingt-cinq années, je n’avais même pas réussi une seule voie de difficulté comparable. Néanmoins, mon objectif personnel était simplement d’essayer de grimper le plus possible en libre. Cette expérience m’a donné une bien meilleure perspective de la difficulté de la voie, ainsi que l’occasion de réfléchir à la façon dont ma vie de grimpeuse et de mère avait changé au fil des années. 

			En 2003, j’ai acheté une maison à Boulder, dans le Colorado et quelques mois plus tard, j’ai donné naissance à mon fils, Owen. J’étais heureuse d’adopter un style de vie plus stable dans une communauté progressiste, avec l’escalade, le ski et la randonnée à portée de mains. À 2 ans, Owen avait déjà visité plus de dix pays. Dès qu’il fut en âge d’aller à l’école, mes déplacements devinrent moins fréquents, d’autant plus que j’étais devenue une mère célibataire vivant avec un revenu drastiquement réduit.

			Mes objectifs d’escalade n’étaient plus ma priorité, mais j’arrivais quand même à grimper pendant qu’Owen était à l’école ou entre deux engagements professionnels. Avec l’adoption d’un chat puis d’un chien, les voyages devinrent plus compliqués. Quand je ne grimpais pas en salle, je fréquentais les falaises autour de Boulder et ne m’accordais que de rares voyages vers des destinations lointaines. Des conférences, des rencontres d’escalade et d’autres opportunités de travail m’ont permis de faire de courts séjours aux États-Unis, en Europe et en Nouvelle-Zélande. J’ai même eu l’occasion de prendre l’avion pour grimper cinq jours dans un site extraordinaire au sud de la Chine.

			Beaucoup de gens pensaient qu’Owen deviendrait grimpeur parce qu’il est par nature un athlète très talentueux, mais l’escalade n’était pas sa passion. Peut-être que, comme il le dit, « l’escalade est trop lente ». Ou peut-être était-ce la pression qu’il aurait ressentie en tant que fils de Lynn Hill. Nous nous retrouvions souvent à camper et grimper avec des amis et des enfants de son âge, mais il semblait préférer se balancer sur des cordes.

			Owen était attiré par un sport relativement récent, le parkour. Nous avons suivi un cours d’initiation avec quelques amis lorsqu’une des premières salles de parkour du pays a ouvert ses portes à Boulder. Lorsque la salle a fermé peu de temps après, Owen et un groupe de ses amis ont pris l’habitude de se retrouver dans un gymnase où ils ont créé un nouveau style appelé « tricking ». Semblable aux séquences de saltos en gymnastique, le tricking est une sorte d’art de la performance qui implique une série innovante de flips et de pirouettes.

			J’étais heureuse de voir la camaraderie qu’Owen partageait avec ses amis, la confiance qu’il gagnait, la force physique et les talents qu’il développait. Cela m’a rappelé mes débuts en escalade, lorsqu’avec notre groupe d’amis proches – aujourd’hui connu sous le nom de Stonemasters –, on ouvrait de nouvelles voies et on repoussait le niveau de l’escalade libre sur les falaises locales. Cependant, contrairement à l’escalade, qui est un sport excellent en termes de style de vie, le tricking pris son dû sur les hanches d’Owen, et il s’est tourné vers la musique. Le fait d’être exposé à des langues et des accents différents lors de nos voyages l’a peut-être aidé à développer une oreille musicale. Un jour, sans jamais avoir pris de cours de piano, Owen m’a émue aux larmes en jouant un magnifique morceau de musique classique. Sur son premier album, mixé avec un ami, Owen chante en s’accompagnant à la batterie, la guitare et la basse. Malheureusement, comme en escalade, vivre de sa passion n’est pas un chemin facile.

			La voie choisie par Owen porte inévitablement l’empreinte des technologies avec lesquelles il a grandi. Nos façons de travailler et de communiquer changent constamment, nos connexions virtuelles impactent nos interactions personnelles. L’escalade elle-même a évolué avec la technologie. Je me souviens avoir plaisanté avec mes amis sur l’éventualité ridicule qu’un jour des grimpeurs ne grimpent plus qu’en salle sur des murs artificiels. Avec l’avènement des systèmes de pans d’escalade inclinables comme le Moonboard, le Kilterboard et le Tension Board, il est possible de reproduire exactement les mêmes problèmes de bloc avec les mêmes prises dans le monde entier.

			

			La technologie a également permis aux grimpeurs de « télé-travailler », grâce à la technologie Starlink qui offre une connexion Internet dans les endroits les plus reculés de la planète – pas étonnant que la vie en van attire tant d’entre eux. Le coût de la vie dans ma ville natale de Boulder, comme dans de nombreux autres endroits recherchés, est devenu de plus en plus insupportable. Les topo-guides ont été peu ou prou remplacés par des applications comme Mountain Project, qui donnent aux grimpeurs un accès gratuit à toutes les infos, des coordonnées GPS aux mises à jour les plus récentes des voies.

			Les jeunes grimpeurs qui s’entraînent sur des murs et des pans artificiels sont devenus incroyablement forts, à un rythme plus rapide que jamais. Un meilleur accès au coaching professionnel, à la formation, aux programmes nutritionnels et aux appareils a augmenté le niveau de difficulté et de performance. Je connais de nombreux grimpeurs plus âgés qui ont pu améliorer leur force et leurs capacités sur le rocher ces dernières années. La condition physique des grimpeurs d’élite a tellement progressé que les voies ouvertes en Coupe du monde et aux Jeux olympiques incluent désormais des mouvements de coordination acrobatiques beaucoup plus puissants tels que le run and jump (courir et sauter), le double clutch (jetés enchaînés) et l’approche contre-intuitive feet first (les pieds d’abord). L’épreuve de bloc des Jeux olympiques de Paris 2024 ressemblait plus à du parkour qu’à n’importe quel bloc que je n’ai jamais fait !

			Avec la croissance exponentielle de l’escalade, des associations telles que l’Access Fund, l’Outdoor Alliance et l’American Alpine Club 2 sont devenues des alliées indispensables pour gérer les problèmes environnementaux, politiques et éthiques auxquels les grimpeurs sont confrontés aux États-Unis. Il est loin le temps où les dirtbags pouvaient partir sur un coup de tête grimper dans nos parcs nationaux bien-aimés sans payer de droit d’entrée.

			Les problèmes politiques et juridiques associés à l’escalade ne se limitent pas aux États-Unis. En France même, où la culture de l’escalade et de l’alpinisme est vénérée, plusieurs falaises situées sur des terrains privés ont été interdites après des accidents, avec menaces de poursuites judiciaires à la clé. Aux États-Unis, nous disposons grâce aux ONG du soutien juridique nécessaire pour protéger les intérêts des grimpeurs et des amateurs de plein air. En décembre 2024, la loi Explore 3 a finalement accordé aux grimpeurs le droit légal de gérer le remplacement des ancrages et des spits sur les voies existant dans certains espaces de wilderness (à condition que cela ne diminue pas le caractère sauvage de la zone.) La boucle est bouclée pour l’éthique du clean climbing, conçue au début des années 1970 par Doug Robinson. Les grimpeurs travaillent désormais avec le Service des parcs nationaux pour aider à trouver un équilibre entre protection des loisirs de plein air et préservation de nos ressources naturelles.

			Avec la croissance de l’industrie de l’outdoor, de plus en plus d’alpinistes et d’athlètes « de l’extrême » gagnent leur vie grâce au sponsoring ou en tant qu’influenceurs sur les réseaux sociaux. À mesure que la concurrence se renforce, le niveau des performances et le risque augmentent. Il n’est pas surprenant que le nombre de blessés graves et de décès ait augmenté ces dernières années.

			La hausse des températures associée au réchauffement climatique a également contribué à l’augmentation du nombre de décès en montagne. En raison de la fonte rapide des glaciers depuis cent ans, le nombre d’avalanches et de chutes de pierres est sans précédent en montagne dans le monde entier. Lorsque j’ai perdu mon beau-frère Chuck lors de sa première expédition d’alpinisme à l’Aconcagua, j’ai commencé à m’interroger sur le niveau de risque que j’étais prête à courir. Même si j’ai fait du solo intégral par le passé, il m’est tout de suite apparu évident que grimper sans corde ne valait pas la peine d’y laisser ma vie. Après mon expérience de mort imminente lorsque j’ai fait une chute au sol de 22 mètres à Buoux, j’en suis venue à accepter les dangers associés à l’escalade. Être mère m’a rendue encore plus prudente face au risque. Au fil des années, j’ai perdu un nombre croissant d’amis, certains dans des accidents d’escalade, mais le plus souvent à cause d’un cancer, d’une maladie cardiaque, d’un accident de voiture ou d’autres événements inattendus. 

			 En 2022, Sasha DiGiulian m’a invitée à être sa partenaire dans une tentative de libérer Logical Progression, une voie de 28 longueurs (5.13b, 8a) à Chihuahua, au Mexique. Le moment était mal choisi pour me consacrer à un projet d’une telle ampleur. Mon fils était sur le point de terminer ses études secondaires et mon beau-père luttait contre un mélanome. C’était également à la fin de la période de confinement liée au Covid et je n’avais pas rendu visite à ma mère et à son mari depuis plus d’un an. Le jour où j’ai appelé ma mère pour lui dire que j’avais pris la décision de ne pas aller au Mexique, j’ai appris que mon beau-père était décédé. J’étais heureuse d’être là pour ma mère pendant cette période douloureuse et de pouvoir assister à la cérémonie de remise de diplôme de mon fils.

			Plutôt que d’aller grimper avec Sasha au Mexique, je lui ai proposé d’ouvrir une nouvelle voie « à domicile », près de Boulder. Après avoir repéré une belle ligne en face sud de The Maiden dans les Flatirons, j’ai rédigé une proposition pour obtenir l’autorisation d’établir notre nouvelle voie. Celle proposée remontait une face improbable avec juste assez de prises pour qu’il semble possible d’y grimper en libre.

			Nous avons dû commencer par trouver un moyen de placer une protection naturelle sur cette paroi en surplomb afin d’avoir une meilleure idée de la difficulté réelle et de l’emplacement des futures protections. Comme cette face de 85 mètres de hauteur est en surplomb et que la dernière section de la voie est en traversée, la tâche s’est avérée plus difficile que ce que j’avais imaginé.

			

			Je suis partie en tête dans la première longueur de Kor Dalke, une voie existante qui traverse la face en diagonale et recoupe notre objectif. J’ai pu grimper jusqu’à une vire au-dessus de Kor Dalke, où j’ai placé une protection naturelle, le premier relais de notre voie. Pour poser le relais suivant, nous avons gravi la troisième longueur de Kor Dalke, où un autre ancrage naturel a été installé en haut de la deuxième longueur. Dans la dernière longueur, nous avons dû effectuer des manœuvres de corde acrobatiques et astucieuses pour hisser quelques pièces de matériel dans le surplomb spectaculaire.

			Après avoir soumis une deuxième proposition avec plus de détails sur la voie proposée, nous avons obtenu l’autorisation de commencer à travailler sur notre projet. L’hiver suivant, Sasha et moi avons passé de nombreux jours à nettoyer le rocher, à poser des spits et à élaborer une séquence de mouvements sur cette magnifique face. Bien que Sasha soit une Millennial, et donc d’une génération complètement différente, nous avons passé de bons moments à apprendre à nous connaître et à travailler ensemble pour créer une voie plaisante à partager avec notre communauté. Au printemps 2023, nous avons réalisé la première ascension de cette voie de trois longueurs (5.13c, 8a+) que nous avons baptisée Queen-line.

			Après avoir pris ma retraite de grimpeuse professionnelle, j’ai beaucoup réfléchi à la façon dont je voulais gagner ma vie. Plutôt que de me concentrer sur l’accumulation de richesses, j’ai choisi d’utiliser mes atouts pour rendre service aux autres. Les innombrables interviews, vidéos et podcasts auxquels j’ai participé au fil des années, ainsi que mon soutien à de nombreuses campagnes environnementales, ont été ma façon de remercier la communauté des grimpeurs et d’aider à préserver notre nature.

			Parmi tous les services que j’ai offerts au fil des années, l’enseignement et le coaching ont été ma façon préférée de vivre et de partager des expériences significatives. Alors qu’Owen était encore tout petit, j’ai suivi deux formations pour devenir une guide d’escalade certifiée : un cours d’instructrice d’escalade de l’American Mountain Guides Association et une formation de secouriste spécialisée wilderness à la National Outdoor Leadership School. Après des années d’expérience en tant qu’instructrice, j’ai compris qu’il serait utile de créer une vidéo pédagogique sur les concepts et techniques de l’escalade, et je me suis lancée dans ce projet il y a plus de dix ans. Après de nombreuses expérimentations sur des outils graphiques qu’il fallait créer, j’ai pu produire un film, Les Fondamentaux de l’escalade 4.

			En 2006, dans l’intention d’accueillir des camps d’escalade, j’ai acheté à Hueco, au Texas, un terrain sur lequel se trouvent des blocs de classe mondiale et des voies d’escalade amusantes sur un rocher très singulier, qui n’existe nulle part ailleurs sur la planète. Situé à quarante minutes d’El Paso, Hueco Tanks est une oasis qui a attiré les humains et les animaux depuis plus de dix mille ans.

			Alors qu’Owen était encore tout jeune, j’avais lancé une entreprise proposant des camps d’escalade dans divers sites aux États-Unis et quelques-uns en Sardaigne, en Italie. Je savais qu’une fois qu’Owen obtiendrait son diplôme d’études secondaires, j’aurais plus de temps pour développer ma propriété à Hueco. C’est avec cette vision en tête que je l’ai développée au fil du temps. Après avoir dégagé un emplacement sur le terrain et installé une fosse septique, j’ai acheté une caravane Airstream de 1976 qui avait beaucoup roulé. Il a fallu beaucoup de travaux pour la rendre habitable et des années pour installer l’électricité, un réservoir d’eau de 11 000 litres et une pompe. L’année dernière, j’ai embauché quelques amis grimpeurs du coin pour construire une salle de bains avec une douche, un lavabo et deux w.-c. La semaine dernière, j’ai reçu les plans d’architecte d’une maison qui pourra accueillir des groupes de grimpeurs ou simplement des amis qui souhaitent grimper avec moi dans cet endroit incroyable.

			En 2019, je suis retournée au Nose avec Nina Caprez. Elle avait été si près de réussir la voie l’année précédente que j’étais ravie de la soutenir une deuxième fois. Lors de notre dernière tentative – nous étions sur la paroi depuis une semaine – Nina avait mené et grimpé en libre toutes les longueurs de la voie jusqu’aux Changing Corners. J’étais heureuse d’avoir grimpé en libre tous les passages, à l’exception des deux plus difficiles, le Great Roof et les Changing Corners. Lors de la dernière tentative de Nina pour gravir en libre les Changing Corners, elle est tombée alors qu’elle était à deux centimètres de réussir, et elle était trop épuisée pour faire un nouvel essai ! Je me sentais mal pour Nina car elle était clairement capable de grimper en libre sur chaque centimètre carré du Nose. Mais je n’étais jamais restée loin de mon fils plus de deux semaines et il était temps pour moi de rentrer à la maison.

			Ma relation avec Nina s’était approfondie au fil de nos expériences partagées et je savais qu’elle avait du mal à gérer cet épisode et à avancer dans sa vie. Après une période de réflexion difficile, elle a décidé d’en profiter pour aller grimper sur le calcaire de l’île de Makatea, en Polynésie française. Dans ce paradis tropical, Nina a rencontré son partenaire, Jeremy, dont elle est tombée amoureuse et avec qui elle a eu son premier enfant, Lia. Nina attend leur deuxième enfant.

			Ironiquement, son soi-disant « échec » au Nose lui a ouvert la voie à ce qui est peut-être le succès le plus significatif de toute sa vie.

			On me demande parfois si je grimpe encore. Je ne peux pas imaginer arrêter de grimper à moins d’en devenir incapable physiquement. J’aime la sensation de grâce et de fluidité que j’éprouve en me déplaçant sur le rocher. Je ne peux pas penser à une plus belle manière d’apprendre et de m’adapter au monde qu’en grimpant sur les belles formes qu’offre la nature.

			Je suis reconnaissante d’avoir pu vivre ma passion pendant toutes ces années. L’escalade reste mon point d’ancrage dans la vie. Je lui dois ma santé physique et mentale, elle me relie à la nature et à ma nombreuse communauté d’amis et de pairs partout dans le monde.

			Mon espoir pour l’avenir est que nous nous unissions pour former une communauté mondiale qui contribuera à créer un mode de vie plus durable pour tous.

			Boulder, États-Unis,

			janvier 2025

			
				
					1 Grimper en libre, c’est progresser en ne touchant que le rocher, sans utiliser le matériel autrement que pour s’assurer. La difficulté de certains passages ouverts en escalade artificielle peut alors être décuplée. Les Changing Corners et le Great Roof, les deux passages-clés du Nose, voie phare du Yosemite, sont ainsi cotés 8b+ et 8b, soit tout près du niveau maximum de l’époque…

				
				
					2 L’Access Fund est une ONG fondée aux États-Unis, en 1991, pour défendre les sites d’escalade ; l’Outdoor Alliance, elle, a pour mission de protéger les espaces naturels tout en soutenant l’accès du public aux terrains de loisirs en plein air ; l’American Alpine Club est l’équivalent du Club alpin français.

				
				
					3 Explore = Expanding Public Lands Outdoor Recreation Experiences, « Développer les expériences d’outdoor sur les terrains publics ».

				
				
					4 Film accessible depuis le QR code en page 4.

				
			

		


		
			

			1

			La chute

			Dans le Midi de la France, au fond de la campagne, niché au milieu d’une étroite vallée bordée de falaises calcaires d’un bleu velouté, s’étend le village de Buoux. C’est un hameau tranquille de vieilles fermes en pierre, entourées de treilles et de clairières où les vieux et leurs chiens cherchent parmi les chênes tordus cette curieuse spécialité locale, la truffe. Parmi les rochers dominant le village, subsistent des vestiges – dont certains datent de l’âge néolithique – érodés par le temps : escaliers, abris et, d’une époque plus récente, des aqueducs et des remparts érigés par des troglodytes cherchant à se protéger durant les guerres de Religion.

			À Buoux, le calme est complet ; il n’est rompu que de temps à autre par le chant strident des cigales et par le cri d’un grimpeur qui annonce « relais ! » à son partenaire resté au sol. En effet, Buoux est l’un des sites d’escalade les plus prisés d’Europe. Pour moi, c’est également là où j’ai failli mourir.

			C’était le 9 mai 1989, et, pendant le quart d’heure de marche d’approche qui mène à la falaise du Styx, je songeais au cours paisible de ma vie. À 28 ans, de nationalité américaine, je gagnais ma vie comme professionnelle de l’escalade et j’avais la chance de voyager en France. Au pied de la colline m’attendait une voiture flambant neuve, une petite Ford bleu métallisé, que je venais juste de remporter à une compétition d’escalade à Munich, en Allemagne.

			Gagner voitures et argent, être une vedette dans les magazines et à la télé, tout cela grâce à l’escalade, un sport qui restait au demeurant méconnu de la plupart des gens, je n’en revenais pas encore tout à fait, c’était incroyable, presque trop beau pour être vrai ! Ayant remporté un grand nombre des compétitions d’escalade qui se multipliaient un peu partout en Europe, j’étais classée « numéro un » du circuit féminin. Ces épreuves consistaient à grimper, sur un mur artificiel, une voie difficile tracée à l’aide de prises en résine, censées reproduire la complexion naturelle du rocher. Les compétitions se déroulaient dans des stades où les parois en contreplaqué et en résine, maintenues par des échafaudages et éclairées par des projecteurs, ressemblaient à de drôles de châteaux. Ces murs artificiels différaient sensiblement des parois naturelles sur lesquelles j’avais appris à grimper, et le défi des compétitions me passionnait. Gagner ma vie en faisant ce que j’aimais le plus au monde semblait du domaine du rêve.

			C’étaient les réflexions qui m’animaient tandis qu’avec Russ Raffa, mon mari depuis sept mois, nous arrivions au pied de la falaise. Je jetai mon petit sac à dos sur une souche à la base du mur gris bleu et mes pensées se tournèrent vers la routine des préparatifs à l’escalade. Qui sait combien de milliers de fois j’avais accompli ces gestes : décoller du sol, les mains et les pieds sur le rocher pour gravir quelques dizaines de mètres ou plus, puis glisser ma corde dans un relais et me faire redescendre par mon compagnon ? C’était devenu une seconde nature comme monter sur un vélo ou faire démarrer une voiture, un réflexe auquel je réfléchissais à peine !

			La falaise à laquelle nous allions nous attaquer s’appelait le Styx, du nom, dans la mythologie grecque, de la rivière des enfers que les âmes des morts doivent traverser. La voie que nous avions choisi de gravir s’appelait Buffet Froid. Pour quelles raisons étranges, les grimpeurs qui en avaient fait la première ascension avaient-ils décidé de la baptiser du nom d’un film où l’on meurt à tout va ?

			Aucun de ces termes ne résonna dans mon esprit, comme un mauvais présage. Et d’ailleurs pourquoi aurais-je dû y voir un signe ? C’était un bel après-midi, il ne faisait pas trop chaud, le ciel était bleu. Le matin, Russ et moi étions restés à paresser au lit, puis avions pris le petit-déjeuner dans une auberge située sur la petite route en lacets qui relie Buoux à Apt. Buffet Froid était une voie facile où nous avions prévu de nous échauffer. Russ décida de gravir en tête cette première voie de la journée. Au sommet, il m’installerait la corde et je grimperais la longueur, section de voie entre deux relais, assurée du haut. Ici, la longueur m’amènerait au sommet de la falaise.

			Russ se prépara à grimper. Il déroula la corde de 50 mètres et la disposa soigneusement par terre. Il enfila son baudrier et y noua la corde, laça ses chaussons et quitta le sol. Il se déplaçait avec aisance, positionnant ses mains et ses pieds sur les bombements et les creux de la roche. Tous les 3 ou 4 mètres, il mousquetonnait un spit, ancrage métallique vissé dans le rocher. En escalade libre, les spits ne sont pas utilisés comme aide pour franchir un passage mais servent à retenir une chute éventuelle.

			En escalade sportive, sécuriser le pas permet de s’exercer pleinement à la gestuelle sur le rocher. Dans Buffet Froid, le nombre de spits garantissait une sécurité parfaite. Ainsi, régulièrement Russ détachait de son baudrier une « dégaine », une sangle courte reliant deux mousquetons, et accrochait l’un au spit, et l’autre à la corde.

			Debout au pied de la falaise, mon rôle consistait à l’assurer, c’est-à-dire à maintenir l’autre bout de corde. En cas de chute, je pourrais rapidement bloquer la corde grâce à un appareil accroché à mon baudrier et Russ resterait pendu sous le dernier spit mousquetonné.

			Il ne fallut pas plus de dix minutes à Russ pour gravir Buffet Froid. Au sommet, il y avait deux énormes et solides anneaux en acier, scellés dans la roche. Là, il réorganisa le système d’assurance en s’attachant momentanément au relais, pendant qu’il dénouait la corde de son baudrier pour la passer dans l’un des anneaux. Il s’arrima de nouveau sur la corde, se laissant pendre de tout son poids et je le descendis. Arrivé au sol, il se détacha et me tendit le bout de corde.

			

			« À toi, Lynnie » dit-il.

			Assurée depuis le haut, si je tombais, la corde me retiendrait immédiatement.

			Pendant que Russ grimpait, mes pensées avaient dérivé vers les prochaines compétitions qui se tiendraient à Leeds en Grande-Bretagne : la toute première Coupe du monde où s’affronteraient les meilleurs mondiaux, hommes et femmes. La compétition serait acharnée. Pour emporter la victoire, il me faudrait être au top, mentalement et physiquement. Je laissai mon esprit divaguer, heureuse et détendue, peut-être un peu trop…

			J’engageai le bout de corde de nylon, du diamètre d’un doigt, dans mon baudrier dans l’intention de faire ce qu’on appelle un nœud de chaise, que les marins apprécient particulièrement pour sa résistance. Mais au lieu de terminer mon nœud, je décidai de récupérer mes chaussons d’escalade à quelques mètres de là. Ils étaient posés par terre près d’une Japonaise qui s’apprêtait à s’élancer dans la voie voisine de Buffet Froid.

			— Salut, ça te plaît de grimper à Buoux ? demandai-je tout en laçant mes chaussons.

			— Oui, oui, avait répondu la jeune femme en hochant la tête avec enthousiasme.

			Quand je revins au pied de la voie, je m’aperçus que Russ était déjà en place pour m’assurer. L’idée qu’il me restait quelque chose à faire avant de grimper m’effleura. Je me demandai : « Dois-je ôter ma veste ? » Puisque c’était un échauffement, je pouvais la garder sans problème ! Repoussant donc cette pensée, j’essuyai la semelle de mes chaussons et commençai l’escalade.

			« Ok, partie ! » dis-je à Russ, usant du terme conventionnel que les grimpeurs utilisent pour avertir leur partenaire qu’ils démarrent.

			Cette fois, pourtant, il y avait un grain de sable, une erreur de pilotage. Récupérer mes chaussons et discuter avec la Japonaise m’avait distraite, j’avais passé la corde dans mon baudrier, mais… je ne l’avais pas nouée. En réalité, caché sous ma veste, le bout de corde pendait, comme une bombe à retardement. Ni moi, ni personne ne s’était rendu compte de l’erreur potentiellement fatale.

			Pour un grimpeur confirmé, Buffet Froid ne pose pas de difficultés majeures. Cotée 6b+, l’équivalent aux États-Unis du 5.11, elle est même facile pour quelqu’un dont l’ordinaire est le 5.13 (en France, on parlerait de 8a). Exécuter les mouvements de cette voie devait être pour moi comme nager une longueur dans une piscine ou faire un tour de vélo sur le plat.

			Je saisis donc les premières prises, deux écailles de calcaire pas plus grosses que des petites boîtes d’allumettes. Les doigts arqués comme des crochets, je me hissai sur ces prises, contractant mes abdominaux. Posant le pied sur une bossette patinée, je forçai sur mes appuis. Décollant du sol, mon autre main atteignit un trou de la taille d’un grain de raisin. J’enfilai un doigt dans la prise et me tirai dessus. Mètre après mètre, les gestes se succédaient, dans une combinaison de mouvements toujours différents : la beauté de l’escalade est là, dans la répétition de ces séquences de base, que la voie soit facile ou non, car le rocher offre d’infinies variations et possibilités.

			À tout moment, dans les 22 mètres de Buffet Froid, la corde aurait pu s’échapper de mon baudrier, glisser le long de la paroi, dans les mousquetons et s’affaler au pied de la falaise.

			Commettre une telle bévue aurait été assez ennuyeux, mais, ne pas être encordée pour accomplir cette ascension ne m’aurait posé aucun problème : c’était une voie relativement facile et je savais qu’il était peu probable que je tombe. Il est certain que si j’avais vu la corde s’échapper de mon baudrier et tomber par terre, j’aurais eu quelques frissons dans le dos. Cela m’aurait donné l’occasion de pratiquer mon français en criant « Merde ! », Russ aurait répliqué « Oh, mon Dieu ! » et la Japonaise et les autres grimpeurs dans la falaise se seraient exclamés en une demi-douzaine de langues différentes. Je m’en serais sortie en grimpant un peu plus haut ou en redescendant un plus bas pour attraper l’une des dégaines mousquetonnées à un spit. Ensuite, je me serais accrochée avec mon baudrier à ce spit. Je serais restée suspendue là, à attendre que Russ, assuré par un autre grimpeur, vienne me rejoindre avec la corde.

			Mais celle-ci est restée bien en place dans mon baudrier. Russ n’a pas eu l’occasion de s’élancer sur le rocher pour voler à mon secours. Si cela était arrivé, nous aurions entamé une de ces disputes d’amoureux qui se terminent par un éclat de rire. Puis, très certainement, nous aurions battu en retraite vers la vallée pour boire un verre de vin dans une auberge. Il ne faut pas forcer le destin quand les dieux sont contre vous !

			Je continuai l’ascension.

			Au cours des cinq minutes qui suivirent, la corde à ma taille aurait pu s’échapper une bonne douzaine de fois. La simple adhérence de la sangle du baudrier la maintenait en place. Elle aurait glissé si j’avais brusquement transféré mon poids sur le côté ou si Russ l’avait tendue pour réduire le mou devant moi.

			J’atteignis le sommet de la voie, à environ 22 mètres au-dessus du sol, soit la hauteur d’un immeuble de sept étages. J’avais en face de moi les deux anneaux en acier et la corde qui passait dedans : chaque anneau étant assez solide pour supporter le poids d’une voiture. Pour rejoindre la terre ferme en toute sécurité, je n’avais qu’à me pencher en arrière, Russ me retiendrait, en faisant glisser doucement la corde dans un frein et en contrôlant la vitesse de sa main. Je descendrais alors, comme dans un ascenseur, et j’atterrirais gentiment sur le sol.

			C’était ma dernière chance de découvrir l’erreur avant la catastrophe. Lorsque je criai à Russ que j’avais terminé la voie, je m’attendis à ressentir, avant la descente, une légère secousse de la corde sur mon baudrier. Je jetai un coup d’œil vers le bas et notai que Russ discutait avec quelqu’un. J’agrippai donc la corde à pleines mains pour réduire le mou. Je basculai vers l’arrière, pensant être retenue par la corde. À la place, je sentis l’air filer le long de mes joues.

			

			Ce jour-là, les grimpeurs qui se trouvaient sur la falaise et ceux restés dans la vallée parlèrent d’un cri « à glacer le sang », qui résonna contre les parois. Mon cri – un réflexe d’effroi – fut même entendu par Pierre, le maire de Buoux, qui se trouvait dans la bibliothèque de sa maison, à un kilomètre de là. Dirigeant leurs regards vers la source du cri, ceux qui grimpaient dans les voies près de Buffet Froid, aperçurent un corps qui volait dans le ciel, décrivant un arc de cercle. On me raconta que je couvris les 22 mètres en moins de deux secondes. Aussi rapide que fût la chute, voir quelqu’un tomber ainsi d’une falaise laisse dans la mémoire une empreinte indélébile aussi nette qu’une image gravée sur pellicule.

			Lorsque le sol se rapproche à une vitesse vertigineuse, les parachutistes parlent d’un « effet hypnotisant » si fort que certains infortunés oublient même d’ouvrir leur parachute. Je culbutai à la renverse, et me mis à faire des moulinets avec les bras pour éviter de tomber la tête la première. Des réflexes datant de l’époque où j’étais gymnaste ont dû ressurgir de mon subconscient. « Regarde où tu peux atterrir » me conseilla une petite voix intérieure. Je visai alors un arbre sur ma gauche et distinguai Russ qui se rapprochait. La bouche ouverte, il paraissait complètement abasourdi et désorienté. Enfin, je sentis la gifle des branches et des feuilles de l’arbre.

			Il me semble faux de dire que l’on voit sa vie défiler pendant ce genre d’accident, car on peut à peine formuler une pensée. En revanche, l’instinct de survie se met en place beaucoup plus rapidement que n’importe quel processus mental. Lorsque j’ai vu l’arbre se rapprocher, j’ai immédiatement su que ma meilleure chance de survivre était d’atterrir dessus. Si l’on peut dire que j’ai visé un point précis, c’est bien ce petit chêne vert et tordu. Projetée vers cet arbre, je me roulais en boule avant de le percuter, puis ma fesse gauche heurta violemment un nœud de racines qui s’étalaient sur le sol. L’impact me fit perdre connaissance.

			Jennifer Cole, une Américaine qui ce jour-là grimpait à Buoux, me raconta que le choc m’avait fait rebondir à un mètre, comme une balle de caoutchouc, puis que je me serais dépliée en ouvrant les bras avant de m’écraser au sol, face la première, dans la poussière de calcaire.

			Ce dont je me souviens ensuite, furent les battements sourds à mes tempes et les tintements dans ma tête tandis que je reprenais partiellement conscience. Quand j’ouvris les yeux, Russ était en train d’essuyer mon visage, j’avais ma tête sur ses genoux.

			— Que s’est-il passé ? demandai-je

			— Je ne sais pas, répondit-il.

			Même si l’on m’avait expliqué que j’avais oublié de nouer la corde et que j’avais plongé du haut de la falaise, il n’est pas sûr que j’aurais été à même de saisir le sens des mots. J’étais sous le choc, submergée par la douleur. Je réitérai ma question.

			Une foule de gens se pressait autour de moi. J’entendais un mélange de langues – anglais, français, italien, polonais, japonais – je compris que l’on se demandait comment me sortir de là. Toujours à demi-consciente, je commençai à inventorier mes blessures. La plus vive douleur provenait de mon bras gauche qui se trouvait dans une position peu naturelle. Il semblait cassé. À l’endroit où ma veste était déchirée, coulait du sang et on aurait dit qu’une voiture avait percuté mon postérieur.

			« Que s’est-il passé ? » répétai-je. Personne ne semblait avoir de réponse.

			J’eus la sensation, alors, d’avoir accompli quelque chose de complètement idiot, et j’en fus contrariée. Je fixai les visages aux alentours. Estelle, la fille du maire vacillait dans mon champ de vision. Elle avait les larmes aux yeux et ses cheveux pendaient au-dessus de moi comme de la vigne vierge. Russ, qui me berçait toujours, était blême. D’autres grimpeurs allaient et venaient, paniqués par l’accident. Les secours étaient déjà en route mais je savais une chose, il fallait que je me concentre pour essayer de me détendre et de combattre la douleur sourde et le trouble de l’accident.

			Dans un éclair de lucidité, à un moment proche de la fin de l’après-midi, je m’aperçus que de nouvelles personnes étaient arrivées sur les lieux : les secouristes, vêtus de combinaisons orange vif. Je fis entendre quelques plaintes lorsque l’on me souleva pour me placer dans une civière en métal. Puis, je perçus le grincement des cordes et des poulies tandis qu’une équipe me treuillait au sommet du Styx où attendait un hélicoptère qui devait rapidement m’emmener à l’hôpital. Je vis ensuite des mains attraper les barreaux du brancard et sentis les secousses d’un transport à travers des arbres et un pré. Finalement il y eut le vacarme et le souffle de l’hélico. Une fois à l’intérieur, une sensation de balancement m’apaisa et me mit dans une sorte d’état second.

			Ce dont je me souviens clairement ensuite, c’est de la salle des urgences de l’hôpital de Marseille. Trois femmes en blouse blanche me tournaient le dos, discutant en français, une langue qu’à l’époque je ne parlais, ni ne comprenais. Je me mis à gémir et à demander qu’on soulage la douleur aiguë que je ressentais dans le coude mais elles semblaient m’ignorer. Elles se retournèrent enfin et commencèrent à nettoyer le sang séché sur mon nez et la plaie de la profondeur d’un doigt, dans mon muscle pectoral transpercé par une racine. Sur le point de leur faire remarquer que le sang séché sur mon nez pouvait bien attendre, et qu’elles me faisaient horriblement mal, une odeur chimique m’enveloppa. La douleur disparut aussitôt, vaincue par un produit opiacé.

			Douze heures plus tard, je me réveillai d’un sommeil sans rêve. J’étais allongée sur le dos dans un lit d’hôpital. La lumière du jour rayonnait à travers les voiles de la fenêtre. Le brouhaha de gens s’agitant dans le couloir et le tintamarre du trafic de la rue filtraient à travers les murs. Morceau par morceau, je recollai les événements de la veille. Je savais que j’étais tombée depuis le sommet du Styx, pourtant, je ne comprenais pas ce qui n’avait pas fonctionné dans un système que je croyais sûr. Je vis venir Russ, du coin de la pièce.

			

			— Bon Dieu, tu es vivante ! dit-il. Quelle chance ! Tu ne sais pas ce que ça m’a fait de te voir dégringoler de là-haut ! Je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé. Lorsque je t’ai retournée, je te croyais morte. Tu as percuté un petit arbre avant d’atterrir sur le sol, juste entre deux gros blocs. Comment te sens-tu maintenant ?

			— J’ai l’impression qu’un camion m’a roulé dessus. Que s’est-il passé ?

			— Je crois que tu as oublié de faire ton nœud !

			Je me sentis complètement ridicule d’avoir commis une erreur aussi stupide ! Ironie du sort, au début de la semaine, j’avais remarqué que Russ avait négligé de repasser la sangle de son baudrier dans sa boucle et par deux fois, je le lui avais rappelé. Et le lendemain, j’omettais de faire mon propre nœud !

			La mémoire me revint d’un bloc. Je me souvins des circonstances précédant l’accident, la chute, puis le vol en hélicoptère, les infirmières à l’hôpital et ce moment en plein milieu de la nuit lorsque j’avais repris conscience quelques instants. Je m’étais retrouvée, dans l’obscurité, le bras qui pendait le long du lit, cramponné à un grand seau d’eau. Je n’eus guère le loisir de juger la situation quelque peu étrange, qu’un médecin penché au-dessus de moi me somma de lâcher le seau. Il m’attrapa le bras et d’un mouvement brusque le fit pivoter. Une douleur vive irradia le membre entier quand les ligaments du coude retrouvèrent leurs places originelles. Et je sombrai de nouveau dans l’oubli du sommeil.

			Mon bras, aux trois quarts plâtré, reposait maintenant sur un oreiller. De mon autre bras dépassait une canule et j’étais allongée en chien de fusil pour alléger le poids sur la blessure de la fesse gauche. Même si j’étais soulagée de savoir que mon bras n’était pas cassé, simplement luxé, je m’interrogeais néanmoins sur des dégâts irréversibles dont un nerf ou un ligament aurait été victime. La force dans mes bras était toute ma vie : sans elle, il m’était impossible de grimper. J’apercevais à travers la gaze et le plâtre une chair boursouflée. Ce n’était pas la peine d’essayer de bouger les doigts ; l’inflammation et la douleur étaient bien trop fortes.

			Alors que mon esprit émergeait du brouillard des antalgiques, je remarquai que ma vision à travers mes paupières gonflées, était anormale. Me relevant doucement sur le bord du lit et soutenant mon bras plâtré, je me traînai vers la salle de bains. Lorsque j’allumai et aperçus mon image dans la glace, je laissai échapper un cri d’horreur. J’avais les yeux cernés de noir, les joues bouffies et les cheveux collés et enchevêtrés en une touffe sur la tête.

			La vue de mon visage tuméfié me fit reprendre pied dans la réalité. J’avais une sacrée chance de m’en être sortie, hélas, cela signifiait aussi que je ne participerais pas à la première Coupe du monde de l’histoire de l’escalade.

			Le dépit me submergea. Chancelante, je m’éloignai du miroir et de cet effroyable reflet. Je revins vers mon lit en boitant et me recouchai. Comme tout allait bien avant cette catastrophe ! Je savais que j’aurais eu de grandes chances de gagner la compétition de Leeds, je grimpais plus fort qu’aucune autre femme ne l’avait jamais fait. Maintenant, il était possible que mon coude ne guérisse jamais complètement et que je ne revienne jamais à ce niveau. Ma carrière en compétition était peut-être terminée. Je ne suis pas du genre à pleurer, mais à ce moment-là, j’eus les larmes aux yeux lorsque je réalisai quelque chose que j’avais finalement toujours su : rien dans la vie n’est jamais définitivement acquis. Chaque fois que tout semble aller pour le mieux, il semble qu’une crise inattendue survienne.

			Tout en fixant la blancheur du plafond, les questions se bousculaient dans ma tête. Le genre de questions qui s’imposent quand on a frôlé la mort. Pourquoi avais-je survécu ? Que signifiait cette chute ? L’accident avait fait surgir l’évidente nécessité de m’interroger sur le but de ma vie, de mon destin. L’escalade représentait tout pour moi ; c’était dans mon sang et chaque fois qu’on me demandait pourquoi je pratiquais ce sport, j’étais incapable de trouver les mots pour l’expliquer. Je ne pouvais imaginer ma vie sans grimper mais où cela me conduisait-il ? Un court moment d’absence et ma vie avait été menacée ; je compris qu’il me faudrait, dorénavant, être beaucoup plus attentive.

			Tout dans mon existence avait été soudain remis en cause. Pour la première fois, je sentis qu’il était temps pour Lynn de s’intéresser sérieusement à Lynn !

			Puis, je réintégrai le refuge du sommeil.
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Aux origines

Je crois que chaque événement, dans la vie, a sa raison d’être. Les conséquences de ma négligence sur le rocher, ce jour-là, eurent l’effet d’une gifle : cuisante mais révélatrice. Dans les semaines qui suivirent ma chute à Buoux, j’en vins à considérer qu’être passée si près de la mort était le signe qu’il fallait se réveiller. Il était temps de m’occuper de moi, de la manière dont je grimpais mais aussi dont je vivais.



Cette prise de conscience se fit dès le lendemain de mon admission à l’hôpital de Marseille. Je me réveillai la tête claire. Les sombres nuages du découragement qui m’avaient submergée en constatant l’étendue de mes blessures, s’étaient dissipés. C’était comme si, pendant ces heures de sommeil, je m’étais dit : « Je connais mon corps, il va récupérer de ses blessures. »

Il n’y avait personne à blâmer pour cet accident, à part moi-même, et il était de mon seul ressort de me sortir de ce mauvais pas. Cela débuta à l’hôpital par une série de radios et d’examens qui ne révélèrent aucune blessure à la tête, ni autre part, exceptée une infime fracture du métatarse.

Les ligaments du coude avaient été déchirés des deux côtés et l’articulation disloquée lors de l’impact avec l’arbre. Le médecin avait tout remis en place mais les ligaments, les tendons et le cartilage avaient beaucoup souffert. Le coude est l’une des articulations les plus sensibles. Pour grimper de nouveau et lui restaurer sa force et sa flexibilité, il me faudrait travailler très dur.

Je n’avais pas que mon corps à reconstruire. Couchée dans cette austère chambre blanche, je pensais à mon existence de ces dernières années. Mon principal objectif avait été de grimper à mon meilleur niveau et j’avais bâti ma vie autour de cette exigence, prise dans le tourbillon des voyages, des parois à grimper et des entraînements physiques. Oui, c’était bien ce que je désirais, mais en laissant l’escalade prendre la première place, j’avais abandonné en chemin des choses importantes. Cela m’amena à réfléchir aux relations que j’entretenais avec ma famille et mes amis, ceux qui m’avaient aidée à devenir ce que j’étais. Je pris conscience que mon intense passion pour l’escalade m’évitait d’affronter les déséquilibres de mon existence. Si ma vie n’avait pas défilé au cours de la chute, elle fut le centre de mes réflexions pendant mon séjour dans cet hôpital français.

Je suis née en 1961, à Détroit dans le Michigan, cinquième d’une famille de sept enfants, dont tous ont les yeux bleus. Mon père, James Alan Hill et ma mère Suzanne Biddy étaient issus de familles catholiques. Mon père était un descendant d’immigrés européens, arrivés sur la terre promise de l’Amérique à la fin des années 1800.

En 1895, mon arrière-grand-père John Fucentese quitta son petit village natal du sud de l’Italie pour s’installer dans le Michigan où il changea son nom en Hill. Il se maria avec Anna Krauth, une femme originaire de Baden-Baden en Allemagne. Leur fils Franck travailla pour la Lawyers Title Insurance Company à Détroit et épousa une Écossaise, Ruth Gilchrist, dont la famille était propriétaire de mines de charbon, proches des falaises de New River Gorge à l’ouest de la Virginie. Mon goût de la pérégrination est peut-être l’héritage de cette grand-mère écossaise, âgée de 94 ans, qui se dit elle-même vouée par tempérament à la « bougeotte » et dont la maison regorge de souvenirs de ses voyages à travers le monde.

L’esprit d’aventure aurait tout aussi bien pu me venir de mon grand-père maternel, d’origine irlandaise, que je n’ai malheureusement jamais connu. Ma mère perdit son père lorsqu’elle avait six mois. C’était pendant la Crise de 1929, Ralph Biddy gagnait cent dollars par semaine, ce que la plupart gagnaient en un mois, en réalisant des films et des documentaires qui passaient en première partie dans les cinémas. En ce jour fatal, Ralph partit filmer un nouveau train à vapeur, le Lincoln Zephyr, à bord d’un petit biplan. L’audacieux pilote s’approcha trop près du train et l’avion fut aspiré dans les turbulences de la puissante machine et s’écrasa.

J’ai gardé peu de souvenirs de la banlieue de Détroit dont ma famille est originaire, bien que j’y sois retournée à l’âge de 11 ans, pour rendre visite à des parents. Je m’attendais à trouver un quartier délabré. Ayant entendu parler des émeutes provoquées par le chômage dans l’industrie automobile, j’avais imaginé mes parents grandissant au milieu d’immeubles sordides dans un environnement où régnait la délinquance. Mais, apparemment, lorsqu’ils étaient enfants, l’ambiance était bien différente. La banlieue de Birmingham où ils vivaient était l’un des endroits les plus charmants de Détroit. En 1962, nous sommes allés habiter à Colombus en Ohio où papa a terminé ses études en mécanique aéronautique à l’Université d’État.

Mes parents avaient tout juste 20 ans et étaient mariés depuis un an lorsqu’ils eurent leur premier enfant en 1956. Ensuite, presque tous les ans, est né un bébé, jusqu’en 1964, année où nous formions une famille de neuf personnes. Je ne peux qu’imaginer le casse-tête que ce devait être pour garder l’œil sur tant d’enfants. On raconte dans la famille que l’année où nous quittâmes Détroit, j’étais encore un nourrisson à l’époque, toute la famille était réunie autour du break surchargé pour dire au revoir aux amis. Quand la voiture démarra, quelqu’un cria : « Arrêtez, vous avez oublié un bébé ! » On m’avait laissée par inadvertance dans les bras d’un voisin !

Quelques années plus tard, nous avons rejoint la Californie où mon père avait trouvé un travail d’ingénieur dans l’aéronautique chez North American Rockwell. Durant toute notre enfance, nous restâmes à Fullerton dans le comté d’Orange. Notre maison était perchée sur une colline et du haut de la rue, nous apercevions Anaheim 5 et la nuit, les feux d’artifice du royaume magique de Disneyland. Quand j’y repense, notre quartier était l’archétype même de la banlieue américaine. Je revois les maisons à doubles garages, toutes alignées le long d’une large avenue, les centres commerciaux et, çà et là, quelques forages pétroliers avec leurs bras d’acier et leurs engrenages qui s’agitaient comme des monstres mécaniques pompant silencieusement le pétrole dans le sol.

Nous nous déplacions partout à vélo. À une courte distance de chez nous, se trouvait une fosse à goudron, un lieu plein de mystère pour les enfants du coin. Cette fosse n’était pas très éloignée de celle de La Brea, un site paléontologique célèbre où l’on avait découvert des animaux préhistoriques, notamment des dinosaures et des mastodontes. Ils avaient sombré dans la boue noirâtre et n’en avaient été exhumés que récemment. Nous courions de tous côtés sur la surface semi-liquide de la fosse, laissant les empreintes de nos pieds, passant même quelquefois à travers la fine pellicule pour nous enfoncer dans la boue graisseuse. Lorsque cela se produisait, nous décampions en hurlant, craignant de nous faire engloutir et de subir le même sort que les mastodontes. Vingt ans plus tard, quand ma sœur Trish et moi sommes revenues sur les traces de notre enfance, nous avons retrouvé les champs, dans lesquels nous jouions, transformés en lotissements. Notre fosse était ceinte d’un haut grillage de barbelés avec une pancarte indiquant :



Danger

Entrée interdite

Déchets toxiques

Notre terrain de jeu favori, que nous imaginions bourré de fossiles, était en réalité, une décharge de poisons industriels abandonnés par une compagnie pétrolière locale.

Tous nos jeux n’étaient pas aussi dangereux ! Dans la campagne de notre banlieue, nous avons passé des heures à construire des forts et à chasser les reptiles. Mon frère Tom et mon petit ami de l’époque me montrèrent comment attraper les serpents endormis sous de vieux morceaux de bois ou de cartons. Nous en adoptions certains que nous gardions dans un aquarium et ils venaient rejoindre la colonie de chats, de chiens, de tortues et de hamsters qui partageaient déjà la vie de notre maisonnée. Au contraire des filles que je connaissais, j’étais attirée par les magnifiques formes, couleurs et textures des serpents qui me semblaient d’aimables créatures. Mais, quand revenait le rituel mensuel consistant à placer une souris dans leur cage et que j’observais avec quelle sauvagerie ils s’en emparaient pour l’engloutir, j’étais toujours triste. Je savais, pourtant, en dépit de ma sensibilité pour le règne animal, que ce sacrifice faisait partie du cycle de la vie.

Comme la plupart des pères, papa travaillait de neuf à dix-sept heures, cinq jours sur sept pour rapporter de l’argent à la famille qui ne cessait de s’agrandir. Pendant ce temps, maman se consacrait à la maison. Elle avait étudié la dentisterie à l’université mais, entre ses grossesses répétées et sa nombreuse progéniture, elle n’eut pas l’occasion au cours de toutes ces années d’exercer en Californie.

Ingénieur en aéronautique, particulièrement doué pour résoudre les problèmes, mon père travaillait sur les tableaux de contrôle des premières navettes spatiales. À la maison, il était très fort pour s’exclure du tapage familial. Je me souviens d’un jour, je devais avoir à peu près 5 ans, où je le trouvais occupé à lire le journal. Ayant fermement l’intention de me faire entendre, je sautais autour de lui en hurlant « Papa, papa ! », mais le journal resta levé entre nous comme un mur. Peu importaient les cris que je poussais, il demeura caché et silencieux derrière sa feuille de papier et m’ignora. Chez nous, il était difficile de se retrouver seul un moment et lorsqu’il lisait les nouvelles du jour, il était déterminé à le faire sans interruption. Enfant, il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il pouvait avoir besoin de temps juste pour lui car, moi, tout ce que je recherchais, c’était d’être l’unique attention de mon père. Or dans une si grande famille, entretenir une relation seul à seul avec l’un de nos parents était quasi impossible. Lorsque je repense à cette période, je réalise combien je désirais ardemment, voir mon père s’occuper de moi. Quand, à l’âge de 6 ans, il me surnomma « Oreilles de cacahuète », je chéris ce nom car il me venait de lui.

Dans la famille, chacun avait sa personnalité, mais c’était surtout l’âge qui déterminait l’ordre des préséances. Kathy, Jim et Bob étaient « les grands », ce qui signifiait, de mon point de vue, qu’ils bénéficiaient du droit de se coucher plus tard et d’autres privilèges que nous « les petits », Trish, moi, Tom et Michael n’avions pas. Ma sœur Kathy était l’aînée et assumait la mission de « grand commandeur » de la maison. À l’extérieur de la famille aussi, elle avait l’habitude de tout superviser. À l’âge de 6 ans, elle fut même réprimandée à l’école car elle donnait sans cesse des ordres à ses petits camarades de classe ! En dehors de son côté « commandant », elle était serviable et, pour moi, une source inépuisable de conseils sur tous les sujets de la vie car elle était la première à tout expérimenter. On pouvait poser n’importe quelle question à Kathy, elle savait toujours quoi répliquer. Rien ne l’étonnait. Si elle ne connaissait pas la réponse, elle l’inventait.

Après Kathy venaient mes frères Jim et Bob. Tous deux avaient hérité des gènes irlandais de ma mère : cheveux roux bouclés et taches de rousseur. Jim était l’aîné des garçons et profitait de sa position. Lorsque nous jouions les scènes d’une célèbre série western de l’époque, The Roy Rogers and Dale Evans Show, Jim, la forte personnalité de la troupe, accaparait invariablement le rôle de Roy. Kathy interprétait la jolie Dale Evans et on abandonnait le rôle du cow-boy « Rien du Tout » à Bob, le plus jeune des « grands ». Il prenait néanmoins son rôle au sérieux. Comme nous tous, il avait appris à s’adapter aux dures lois de la famille nombreuse. L’une de nos maximes préférées était : « Si tu dors, tu perds ». Cela signifiait que s’il y avait deux litres de glace dans le frigo, il valait mieux la manger avant qu’elle n’ait disparu ! Un jour, Bob eut la bonne idée de cacher un esquimau dans le tiroir de sa commode pour le déguster plus tard. Quelle ne fut pas sa déception lorsqu’il découvrit que la glace avait dégouliné sur tous ses vêtements !

Ma sœur Trish était le leader des « petits » mais elle aspirait à faire partie des « grands ». Moi, j’étais tellement loin dans la hiérarchie que je n’avais pas d’autre choix que d’accepter mon rang. Pendant toute notre enfance, Trish et moi avons partagé la même chambre. Tous les soirs, après l’extinction des lumières, nous passions des heures à discuter, au grand dam de ma mère qui venait derrière la porte siffler d’une voix sévère : « Calmez-vous, il faut dormir ! » Pour tromper ma mère, nous chuchotions dans un téléphone fabriqué avec deux gobelets en papier, reliés entre eux par une ficelle, et nous parlions dans ce téléphone d’enfant, de lit à lit. C’est peut-être parce que nous avions des caractères complémentaires que Trish et moi nous entendions à merveille. Alors que Kathy était plutôt sérieuse et pragmatique, Trish était une enjôleuse. Mignonne, possédant un charme très féminin, elle abusait de ses atouts avec les babysitters, les profs et n’importe quel garçon qu’elle avait envie de séduire. Trish paraissait posséder ce parfait mélange de charme et d’intelligence qui lui permettait de réussir en classe. Quant à moi, même si à l’école, ça n’allait pas trop mal, je préférais courir la nature.



Je suis née quinze mois après Trish. Dans la famille, on raconte cette histoire qui se déroula lorsque j’avais à peu près 2 ans : ma tante Gale fit remarquer que je ne parlais pas beaucoup, ce à quoi ma sœur Trish, qui avait alors 3 ans, rétorqua : « Elle parle mais personne ne l’écoute ! » Se faire entendre au sein d’une famille nombreuse n’était jamais facile ; aussi je vivais dans mon monde et j’essayais de comprendre les choses par moi-même. J’entends encore ma mère nous dire : « Si vous voulez que les choses soient faites, faites-les vous-même ! » Très jeune, j’ai fait mienne cette philosophie que j’applique toujours, depuis. Apparemment dès l’âge de 3 ans, j’insistai pour lacer mes chaussures toute seule. Que ce soit par nature, par nécessité ou bien un peu des deux, j’appris très vite à être indépendante et à me débrouiller par moi-même.

Ce commentaire retrouvé dans mon « journal de bébé » pouvait laisser augurer de ma future carrière de grimpeuse : « Lynn grimpe sur la cage à écureuil comme une vraie pro. » Dès le plus jeune âge, j’étais attirée par l’escalade dont les mouvements me semblaient naturels. À 12 ans, j’avais inventé une technique pour atteindre le sommet du lampadaire près de chez moi, un procédé similaire à celui qu’utilisent les cueilleurs de noix de coco. J’entourais le poteau en ciment de mes bras et remontais les 10 mètres en poussant sur les pieds de chaque côté. Pour descendre, je me laissais glisser le long de la potence rugueuse à la manière des pompiers.

Les enfants du voisinage étaient impressionnés mais ma mère me regardait avec perplexité. Elle n’avait aucune idée d’où cela me mènerait !

Après moi, venaient mes deux frères, Tom et Michael. Tom était l’hyperactif de la famille. À 2 ans, ma mère était obligée de verrouiller la porte tous les soirs, car Tom avait une certaine propension à vouloir explorer le quartier la nuit. Comme un petit Indien, il attendait que tout le monde s’endormît, pour grimper hors de son lit à barreaux, puis il soulevait le loquet de la porte et allait se balader dans les rues et jardins avoisinants. Une fois, ma mère le surprit même à six heures du matin, dans le poulailler des voisins, les poules caquetant nerveusement dans un coin, notre Tom nu et couvert de fientes dans un autre. Ma mère l’avait surnommé « Tom le Terrible » d’après un dessin animé où un jeune superman et son chien magique semaient le désordre partout.

À l’école, il avait du mal à rester en place et se retrouvait assez souvent dans le bureau du directeur à cause de son comportement agité. Une fois, après une punition, il mordit même celui-ci. Dans l’intimité de la maison, j’adorais l’appeler « Yom », un petit nom affectueux (en retour, il m’appelait « Yinn »). Un jour, je devais avoir environ 8 ans, je remarquai que l’un de nos voisins, particulièrement grand et fort, s’en prenait à lui mais sur le moment, je ne sus que faire. Le soir même, dans la salle de bains je m’exerçai à le défendre. Assise devant la glace, je retroussai les lèvres et serrai les dents comme Robert Redford dans Butch Cassidy et le Kid. J’exprimais ce que j’aurais voulu lui dire : « Laisse mon petit frère tranquille ou tu auras affaire à moi ! » À cet instant, j’aperçus ma mère qui m’observait depuis le couloir et nous éclatâmes de rire.

Michael était l’enfant le plus jeune, le plus adoré et le plus gâté. Tout petit, quand il n’obtenait pas ce qu’il désirait, il se cognait la tête contre la vitre de la voiture. Pendant plusieurs mois, il eut une grosse bosse sur le front. À cette époque, je ne pouvais imaginer quel genre d’homme il deviendrait. De toute façon, petite, je ne pouvais concevoir d’être séparée d’une famille aussi unie. Je me souviendrais toujours du moment où l’idée m’est venue pour la première fois. C’était au cours d’un voyage de nuit dans notre camping-car. J’avais 9 ans et Jim, 13. Nous nous étions glissés dans un nid de duvets et d’oreillers à l’arrière du véhicule et Jim se mit à entonner une chanson qu’il avait composée sur notre famille. Chaque strophe, que mon talentueux frangin ponctuait d’une série de bruits de pets, se moquait de l’un d’entre nous. Je riais au point d’en avoir mal aux côtes. Soudain, il s’arrêta de chanter. « Tu sais qu’un jour, lorsque nous serons grands, nous aurons nos propres familles et nous ne vivrons plus ensemble » dit-il, après une pause étudiée.

Je me surpris à penser tristement qu’il disait vrai et qu’un jour notre famille serait dispersée aux quatre coins du pays et que nous ne partagerions plus notre vie. Pour le moment, notre famille était indestructible et heureuse. Un peu sur le modèle de Brady Bunch, le rêve américain de l’époque. Nous avions même été choisis pour une publicité Kodak, le photographe nous fit poser avec nos tricycles et nos jouets devant notre pavillon de banlieue : le bonheur d’une grande famille en technicolor ! Je ne savais pas, alors, qu’une famille parfaite, cela n’existe pas.

Le camping fait partie des meilleurs moments de mon enfance. Lorsque j’étais encore toute petite, nous allions presque tous les week-ends faire du ski nautique au lac Elsinore. Ensuite vint le temps du bateau. D’abord, mon père acheta un dériveur puis passa au catamaran, il répara un Hobie 14. Plus tard avec des amis, il s’offrit un huit mètres.
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