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1859. Brita Caisa doit partir. Tombée en disgrâce, la guérisseuse de Sodankylä quitte sa Finlande natale
pour se rendre à Vadsø. Sur son traîneau, ses deux fils âgés de trois et onze ans : des enfants du scandale,
nés hors mariage. C’est sur les côtes sauvages du Finnmark que Brita espère les mettre à l’abri de la faim.
Chemin faisant, la guérisseuse apporte son aide à tous ceux qui en ont besoin, qu’importe si la route vers
le nord, balayée par les tempêtes de neige, s’annonce éprouvante. Lorsqu’elle rencontre Mikkel Aska,
Brita sait au fond d’elle qu’elle est arrivée à destination. Mais il est marié à une autre ; une autre qui n’a
pas l’intention de laisser cette étrangère la déposséder de ce qu’elle a de plus précieux.
Une somptueuse odyssée scandinave, inspirée de faits réels, dont le style puise ses racines dans la force
brute des éléments.
 
Née en 1974, Ingeborg Arvola a grandi à Tromsø, dans l’extrême nord de la Norvège. Fille de Liv
Lundberg, poète et romancière, elle s’est rapidement tournée vers l’écriture. Ses romans pour la jeunesse
ont été récompensés par de nombreux prix littéraires. Lame de feu a rencontré dès sa parution un
immense succès et s’est vu décerner le prestigieux Prix Brage en 2022.
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PRÉFACE
 
Comment rendre un univers ancien avec une langue
contemporaine ? Comment faire sentir ces étendues de neige
sans fin ou cet océan Arctique qui ne rend pas les corps qui
disparaissent ? Comment approcher au plus près de personnages dont les gestes et les regards l’emportent sur la parole ?
Comment rendre justice à la puissance des sentiments et des
éléments sur ces terres désolées ? Comment rendre sensible
un univers où les croyances chamaniques font la part belle
au surnaturel et où pourtant des versets de la Bible font office
d’oracles ?
Eh bien, c’est le pari d’Ingeborg Arvola, mais aussi le mien.
 
Les territoires du peuple sámi ne connaissaient pas de
frontières. Là se croisaient et s’entremêlaient diverses langues : finnois, norvégien, suédois, russe et les nombreuses
langues sámi, selon que vous viviez sur la côte ou à l’intérieur des terres, plus à l’ouest ou vers la péninsule de Kola.
Beaucoup de termes sont issus du norrois, cette langue
scandinave médiévale qu’on appelle aussi le vieil islandais.
L’écrivaine a voulu garder cette diversité, cette complexité
qui est aussi une forme de carte d’identité : dis-moi comment tu parles et je te dirai qui tu es et d’où tu viens. J’ai bien
sûr respecté cela, même si cela peut opacifier le texte : c’est
une musique, d’autres sonorités qui émergent de ces pages,
d’autres couleurs.
Autre interrogation : que faire de tous les mots sámi liés
une culture qui nous est étrangère ? Ceux de l’habitat (gamme),
de l’habillement (pesk, komager, skaller…), de leur chant (joik),
sans truffer le texte de notes ou trouver des équivalents peu
satisfaisants ? Éternelle frustration du traducteur.
 
Ce roman, le premier volet d’une trilogie, n’a aucunement
vocation à être didactique, malgré les introductions historiques, année par année (ici de 1859 à 1862). Il ne cherche
pas à expliquer la différence entre les Kvènes et les différents
Sámi (les nomades, éleveurs de rennes, et ceux de la côte qui
pêchent, dont certains possèdent des terres avec des fermes),
il n’évoque pas non plus le groupe linguistique du same qui
regroupe onze « langues » dont cinq en Norvège, principalement le nordsamisk, autour de Tromsø. Néanmoins, à travers
la vie de Brita Caisa Seipajærvi, ce livre attire l’attention sur
les Sámi qui ont survécu à la famine, l’évangélisation forcée,
la mainmise des États et nous invite à nous intéresser à eux.
Ne serait-ce que parce qu’au-delà de leurs différences, il y a
l’émergence d’une conscience politique qui veut protéger non
seulement leur culture, mais aussi leur nature, ô combien précieuse à leurs yeux, comme en témoignent les récentes manifestations à Oslo devant le Parlement au printemps 2023 pour
protester contre les immenses parcs éoliens installés sur les
pâturages traditionnels des rennes.
Ingeborg Arvola a choisi de retracer un parcours singulier, celui d’Eva Niva, son arrière-arrière-grand-mère
guérisseuse, en se mettant dans son corps, ses sensations,
ses doutes et ses aspirations. D’où des phrases sibyllines, suspendues, un rythme qui est davantage celui du souffle que
celui de la syntaxe, sans parler de la ponctuation, aléatoire ou
réduite au minimum dans la version originale. Cela vient obscurcir la traduction de certains passages, car les mots norvégiens, plus brefs, au champ sémantique plus large, n’ont plus
la même force en français. C’est une question d’espace, de
rythme intérieur. Comment restituer cette poésie subtile sans
la dénaturer ? Je ne prétends pas y être arrivée. Puisse l’imaginaire de chaque lecteur et lectrice faire le reste du chemin.
 
Hélène Hervieu
NOTE DE L’AUTEURE
 
J’ai beaucoup lu, ces dernières années. Grensebygda Neiden
(« Le village frontalier de Neiden ») de Steinar Wikan a
notamment eu une grande importance pour moi. Je l’ai lu
dès sa parution et j’y ai découvert une partie de l’histoire
de la famille Arvola, des photos de mon père, de mon Okki et
de ma Ämmy. Ensuite, j’en ai fait une relecture approfondie,
et je serai éternellement reconnaissante pour le travail minutieux qui a permis de recueillir ces précieuses informations.
Certains des chapitres relatifs au contexte historique de mon
roman sont inspirés de ce livre.
 
Deux autres ouvrages ont été essentiels pour moi. Ruijan
Suomalaisia de Samuli Paulaharju, dans lequel l’auteur décrit
ses voyages et ses rencontres avec des immigrants finnois au
début du XXe siècle. C’est de là que vient la citation en exergue
de Lame de feu, et même si je l’ai lu dans la traduction en suédois Finnmarkens folk (« Les Gens du Finnmark »), l’ouvrage
existe maintenant dans une version norvégienne appelée
Kvenene – et folk ved ishavet (« Les Kvènes, un peuple aux portes
de l’Arctique »).
 
Alf Salangi a écrit Bugøynes-Pykeijä – finsk bygd ved ishavet (« Bugøynes-Pykeijä, bourgade finlandaise aux portes de
l’Arctique »), qui permet de se faire une idée de la façon dont
s’est développé ce village de pêcheurs. C’est également dans
cet ouvrage que j’ai puisé certaines des informations qui
figurent dans les passages consacrés au contexte historique.
 
J’ai également essayé d’intégrer dans mon récit l’utilisation
finlandaise des noms et surnoms, une tradition qui ressort particulièrement bien dans le livre de Paulaharju. Mikkel Aska
s’appelle ainsi Askan-Mikko. Eevan-Anthi est Eva-Ante, soit
Eva sin Anders (« l’Eva d’Anders »), parce que c’est elle qui était
la plus importante, et il en a tiré son surnom. Ainsi, Riesto peut
devenir Riestolaiset, pour faire référence à toute la famille.
Aska peut devenir Askalaiset pour désigner la famille et par
extension tous ceux qui vivent dans la ferme. Pour trouver un
équilibre, j’ai utilisé quelques surnoms norvégiens, mais écrits
dans l’ordre du finnois, comme Ruske-Rijku, dans le haut
Neiden. Si vous prêtez attention à la citation en exergue de
ce roman, vous verrez que Brita Caisa est écrit Priita-Kaisa.
C’est aussi quelque chose que j’ai essayé de glisser, ici et là,
dans mon utilisation des noms. C’est la prononciation en finnois du g en k, par exemple Gretha qui devient Kreta. Et le b
se prononce p, ainsi par exemple Brita devient Prita. Quand
on inclut également deux i dans Priita, on voit clairement où
se trouve l’accent tonique dans la prononciation.
Dans l’ensemble, les noms ont été à la fois source de joie
et de frustration, car la transcription en norvégien des noms
finnois a varié d’un recensement à l’autre et d’une source à
l’autre. Bien qu’une partie des noms dans mon livre soit historiquement correcte, vous pourrez rencontrer des problèmes
si vous vous penchez sur les archives numériques. À titre
d’exemple, le nom Arvola existe aussi sous les formes Arola,
Arvolla, Adola, Ahola. Dans Lame de feu, il y aura sans doute
des noms sur lesquels le lecteur butera, mais il me semble que
le respect de la tradition justifie la confusion liée aux différentes variantes des noms.
 
Pour continuer sur les difficultés linguistiques, je me suis
cantonnée au nom de Neiden, même si j’aurais pu utiliser
Näädämä, et j’ai privilégié Pykeijä à Bugøynes. Ruija est un
autre nom récurrent que je devais inclure. Il a alors été nécessaire d’ajouter plus de mots finnois pour trouver un équilibre,
bien que la plupart des lecteurs norvégiens ne maîtrisent pas
cette langue.
 
Concernant les chants finnois reproduits partiellement
dans cet ouvrage, ce sont des chants que Matti Yli-Tepsa a
recueillis auprès des émigrants finlandais au Finnmark et
dans le Nord-Troms. Ces chants ont été mieux préservés dans
ces contrées qu’en Finlande où ils avaient vu le jour, car la
langue employée dans les chants et les chants eux-mêmes ont
évolué avec le reste de la société finlandaise. C’est Okki, mon
grand-père, qui dans ses vieux jours a joyeusement chanté à
Yli-Tepsa certaines de ces chansons. Il en existe apparemment des enregistrements, mais je ne les ai jamais écoutés.
Une version complète de ces chants s’est peu à peu constituée et
elle est disponible dans une édition en finnois pour ceux qui
s’y intéresseraient, sous le titre Maastamuuttajien laulu (« Chants
des émigrés »). Yli-Tepsa a enregistré certaines de ces chansons avec ses filles, et le disque Ruijan rannalla, « Chants de
l’océan Arctique », a connu un grand succès au Finnmark lors
de sa sortie. Sa famille a donné une série de concerts dans
des villages du Finnmark, comme à Neiden, et les chansons
ont été souvent diffusées sur les ondes de la NRK Finnmark.
Pour ma part, j’ai beaucoup écouté ce disque, surtout quand
mon père buvait, car il avait alors envie de l’écouter et de
gratter les cordes d’un banjo ou d’une mandoline, et ce besoin
m’est apparu comme l’expression de quelqu’un qui a perdu
le langage du cœur.
 
Car oui, mon père et le reste de la famille parlaient finnois
à la maison, entre eux et avec leurs connaissances dans le village. Quand j’étais petite, je croyais connaître le finnois, car
je comprenais le son de ma famille quand je venais en visite
à Arvolaneset. À l’école, on parlait le norvégien. Ensuite,
on s’est mis à parler norvégien de plus en plus souvent. Je
me souviens d’une conversation que nous avons eue à ce
propos, je crois que quelqu’un a fait remarquer : « Vous parlez
toujours norvégien quand je suis là. » Ma tante a répondu :
« C’est précisément pour que tu nous comprennes. »
Pas plus que ça. Cela se passait d’explications.
Mais le langage du cœur est le langage du cœur, et j’ai fait
une tentative pour inclure dans mon écriture le langage du
cœur de mon père. Au fond de moi, il me semble que je le
comprends encore.
VARIANTES ORTHOGRAPHIQUES NORVÉGIEN / FINNOIS
 
Personnages principaux
 
FAMILLE SEIPAJÆRVI
(Anciennement Aikio)
Okki Pekka Köngäs, grand-père de Brita Caisa
Ämmy (mamie), grand-mère de Brita Caisa
Brita Caisa (Priita-Kaisa, en finnois)
Alexander, dit « Aleksi », onze ans, son fils aîné
Henrik, dit « Heikki », trois ans, le second fils
Pehr Pudas, frère aîné de Caisa
Simon Marjavara, dit « Simpa », frère de Brita Caisa
Lille-Mikke, dit « Mikkolon-Mikke », dernier frère de Brita
Caisa
Maria Stina, dite « Marja »†, sœur de Brita Caisa
 
FAMILLE ASKA
Askan-Mikko ou Mikkel Riesto
Gretha Lisa, sa femme (sans enfants)
 
FAMILLE OPPONEN
Rijku Opponen, dit « Ruske-Rijku », veuf
Bigga, sa fille aînée, presque douze ans
Leena, sept ans
Malla, six ans
Pekka, son fils, quatre ans
 
FAMILLE EKDAHL
Paul Ekdahl, dit « Pappin-Paulan »
Marja, sa femme
Erik, dit « Erkki », son fils
Susso, sa fille, mariée à Jussi Enbusk
 
Noms de lieux
 
Vadsø / Ruija
Bugøynes / Pykeijä
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« Mais voilà qu’arriva Priita-Kaisa de Sodankylä au domaine,
et Mikko quitta ferme et terres… »
 

Samuli Paulaharju,

Ruijan Suomalaisia (Les Gens du Finnmark), 1928

1859
 
Qui peuplait la Laponie à cette époque ? Étaient-ce les
Sámi, les Kvènes, les Finlandais ? Ceux qui avaient vécu
sur la calotte polaire depuis les temps immémoriaux ou les
colons venus du Sud ?
 
Le père de Brita Caisa figure dans le registre paroissial
sous le nom d’Aikio, Syvajärvi, Seipajärvi. Les noms finnois
et sámi changent à mesure que les familles se sédentarisent
et que les autorités suédoises recensent les habitants de la
région. Non seulement les patronymes comme Aikio et Aska
se voient modifiés pour apporter une précision sur le lieu de
vie des familles concernées, comme järvi qui signifie « mer »,
par exemple, ou niemi « péninsule », mais en plus ils sont mal
orthographiés, les autorités retranscrivant dans leur langue
les sonorités du dialecte indigène.
 
En Laponie, depuis longtemps déjà, nombreux sont
ceux qui font le voyage jusqu’à Ruija pour la saison de la
pêche. Lorsque les pêcheries et le commerce s’implantent
le long des côtes septentrionales, les travailleurs saisonniers y affluent et s’y installent souvent définitivement.
En novembre 1859, Brita Caisa Seipajærvi et ses deux fils
sont inscrits au registre paroissial comme émigrants.
 
Nul ne peut être réduit à un nom illisible, griffonné
sur les pages d’un registre. Se ei toimi – ça n’a aucun sens.
Même si ma sœur meurt, elle n’en reste pas moins vivante,
même si le pasteur a tracé une croix à côté de son nom dans
le registre paroissial, et que Maria Stina se trouve désormais
du côté des morts, ce ne sont jamais que des traits, des croix
et des lettres. Aucun être humain n’est réductible à une trace
écrite. Ce qu’elle m’a dit, le bras passé autour de mon épaule,
ce que j’ai appris d’elle et que je transmets parce que je suis
en vie, c’est ma sœur, c’est Marja. Cette croix à côté de son
nom ne peut nous enlever ce geste que nous, les sœurs, faisons en relevant nos cheveux dans la nuque quand vient la
chaleur de l’été ; elle d’abord, moi ensuite, d’autres encore
après moi.
 
Cette histoire est la mienne. Tout vient de moi. Parmi
ceux qui me liront dans les générations futures, qui s’en indignera ? Qui la jugera inconvenante ? Et vous, que refuserez-vous de voir ? Sur quels passages fermerez-vous les yeux ?
Qui se détournera ? Et toi, me trouveras-tu méprisable ?
Ta silhouette, là-bas, ne m’a-t-elle pas déjà tourné le dos ?
Est-ce que tu ne relèves pas, toi aussi, tes cheveux dans ta
nuque quand vient la chaleur ? Est-ce que tu ne t’ébouriffes
pas les cheveux pour que l’air frais s’y engouffre ?
 
Peut-on rejeter quelqu’un catégoriquement, le condamner
tout entier ? Voi ei – oh non. Aucun être humain ne peut tenir
dans les petites cases du cahier du pasteur, les lignes noires
du registre paroissial ne peuvent l’enfermer ; ce n’est pas là
que tu me trouveras, même s’ils y inscrivent mon nom. Même
s’ils le notent du côté des morts et ajoutent une croix au
nom de Brita Caisa Seipajærvi, ma vie sera ce qu’en disent
ceux qui m’ont connue et ceux qui auront entendu parler
de moi.
 
Je fais surgir le soleil avec mon sourire. Voilà ce que disait
ma sœur. Quand elle vivait encore. Comme elle était grande
et bonne ! Avec son long cou, ses épaules droites et ses cheveux qui sentaient bon. Nous marchions, des seaux lourds
dans les mains, les nuages étaient chassés par le vent et le
soleil inondait la prairie de lumière, je riais malgré la charge,
parce que, entre les nuages qui se bousculaient dans le ciel,
le soleil éclairait mon chemin.
Tu fais surgir le soleil, ma Brita, avec ton sourire, disait-elle.
Le soleil brillait sur nous jusqu’à ce que les nuages se bousculent de nouveau et reprennent leur place, se contractent
comme les nœuds d’une corde, nous confient aux ombres des
arbres le long du sentier et à notre fardeau.
 
Je fais surgir le soleil avec mon sourire. Je me répète ces
paroles en marchant. À l’intérieur de moi, le soir ne trouve
pas d’ancrage. Pas à pas.
J’ai trente-cinq ans. À mi-chemin dans la vie. Je laisse ce
qui a été disparaître derrière moi. Je laisse ce qui adviendra
remplir mes pensées.
 
À présent, je pars pour ne plus revenir. Ce n’est pas
comme les autres fois, les voyages pour le travail saisonnier,
les années passées au service des grandes fermes qui manquaient de main-d’œuvre. Je pars pour de bon, je ne reviendrai plus jamais les yeux baissés, couverte de honte dans la
maison de mes parents. Ce chemin-là. Droit devant. Je dois
reprendre à zéro. Dans un nouveau pays. Je ne dormirai
plus jamais dans un grand lit avec ma sœur d’un côté et les
garçons de l’autre, car ma sœur est morte et je ne veux pas
que mes fils grandissent avec mon père pour seul modèle.
Ils risqueraient de finir aussi ivrognes et bons à rien que lui.
Mon frère, Pehr, l’a dit avant son départ. Je ferais mieux
de les rejoindre là-bas pour qu’il puisse être l’homme de la
maison pour mes garçons, le temps que je trouve un homme
à épouser.
Mes sentiments changent d’heure en heure, une aspiration,
un gouffre dans le cœur, à quitter, à oublier tout ce qui a été,
peu importe quoi. Est-ce moi, rien n’attire autant le regard
que moi, je le sens dans mon corps, une piqûre, une prise,
quand je ris avec le manche du râteau dans les mains, le front
en sueur, quand je marche le long du chemin et rajuste mon
fichu, je fais surgir le soleil avec mon sourire, je souris au
soleil, je me souris, je ressens rarement la fatigue, j’ai un rire
contagieux, paraît-il, déraisonnable, dit-on aussi. Maintenant,
je pars de l’histoire qu’on racontait pour rejoindre celle
qu’on racontera, faite de nouveaux lieux, de nouveaux mots,
de nouveaux récits.
Je suis. Sans attaches.
 
La neige brille autour de notre convoi. Sokea-Matti
Mokkola est le meneur. Il s’en va pour de bon, comme moi,
et emmène sa femme Valla et leurs trois fils. L’aîné, Tomas,
a dix-neuf ans. Lille-Matti en a quatorze, et c’est un compagnon de voyage bienvenu pour mon Aleksi qui en a presque
douze. Et ils ont un petit dernier de quatre ans, Erman, qui
fait la paire avec mon Heikki, d’un an son cadet. En plus de
moi et mes fils et des Mokkolaiset1, les frères Jalko et Iso-Jussi d’Oulu ont rejoint notre convoi pour tenter leur chance
comme pêcheurs à Ruija. Je grimpe sur la colline et le paysage
s’ouvre. Voi Jumala – oh, mon Dieu. Une nappe, un monde
comme une nappe propre. Un bout à peine visible du soleil de
novembre perce à travers les nuages au-dessus des montagnes
et fait tout étinceler.
— C’est encore loin, mère ? demande mon plus jeune.
Il me regarde depuis le traîneau, son petit nez rougi par
le froid. C’est tout ce qu’on distingue de son visage. Onko se
kaukana vasemmalla ? – c’est encore loin sur la gauche ?
— Très, très loin, Heikki. Regarde tout le chemin qu’il
nous reste à parcourir.
 
Neige croûtée. Il doit faire moins douze. Une température
tout à fait supportable jusqu’à ce que le vent se lève et que
la lumière du jour décline. Alors le froid se fait les griffes et
s’approche en rampant, givre le ruisseau que nous traversons,
tinte dans les pics de glace qui se détachent et se brisent.
Les bourrasques emportent la fine couche supérieure de
neige, la soulèvent en fumerolles tourbillonnantes qu’elles
poussent toujours plus loin. On dirait la vapeur d’un sauna,
c’est la neige qui brûle quand je suis en chemin vers la frontière norvégienne.
— Après la toundra, ce sera Ruija, annonce Sokea-Matti
en s’arrêtant à ma hauteur.
Il fait un geste avec son bras bien couvert, comme pour
embrasser la toundra, sur le point de disparaître dans l’obscurité de l’après-midi. Matti a ceci de particulier qu’un de
ses yeux est devenu blanc après une maladie. Pour plaisanter,
il raconte aux enfants qu’il voit tout, comme le dieu Odin,
et cela leur fait peur.
— La côte de l’océan Arctique, dis-je en goûtant ce mot
dans ma bouche.
Là, on peut pêcher du poisson gras toute l’année. Ruija,
où le bras du fleuve bouillonne de petits saumons et de cabillauds, une réserve inépuisable où jeter les hameçons, où personne ne dort le ventre vide.
Le sourire aux lèvres, Matti continue d’avancer. Son corps
solidement bâti ressemble à un bloc de granit quand il est
habillé pour l’hiver comme c’est le cas aujourd’hui ; sa femme
Valla est robuste, elle aussi, et a beaucoup de force dans
les mains. Sa chevelure brune, longue et éclatante, est dissimulée sous son bonnet en fourrure, mais, le soir venu, Matti
la peigne avec elle. Dans ces moments-là, ils parlent tout bas,
à l’unisson, comme un instrument bien accordé. Deux soirs de
suite, le temps a été si exécrable que nous sommes restés dans
la tente des Mokkolaiset de peur que nos tentes plus petites
ne s’envolent et de ne pas avoir assez de force pour les retenir
si cela arrivait. Tomas a savouré l’admiration éperdue de
Lille-Matti et d’Aleksi. Il aime tirer sur les poils de sa barbe
pour les faire pousser plus dru, mais il lui faudra encore
attendre plusieurs années avant de devenir un homme aussi
fort que son père. Les gens crèvent sur le chemin vers Ruija,
dit-il en jouant les durs, et les garçons hochent la tête. Chaque
année, vingt ou trente gars ne reviennent pas. Peut-être
davantage. Ceux qui ne savent pas s’y prendre. Ne savent pas
voyager. Puis il tire de nouveau sur sa barbe, et je dissimule un
sourire. Lille-Matti est un adolescent de quatorze ans, petit et
vif. Aleksi est plus grand, mais assez maigre lui aussi, comme
souvent les garçons son âge, minces et agiles. Erman a des
boucles abondantes qui partent dans tous les sens comme
les myrtilliers le matin. À côté de lui, mon Heikki a les cheveux d’un blond si clair qu’on les croirait blancs. Quand nous
partageons la tente, Erman joue avec Heikki. Le petit devient
alors un animal dont il s’occupe, un mouton, un renne,
un loup, un lièvre qu’il apprivoise, fait paître ou capture.
Ou tue.
Valla me dépasse sur ses skis et se retourne pour voir pourquoi je me suis arrêtée, tout en remontant son châle sur son
visage de sorte que seuls ses yeux sont visibles. Je suis ses traces,
heureuse de voyager dans la bonne humeur avec une famille
déterminée et avec des enfants du même âge que les miens.
J’aurais pu me passer des frères Jalko et Iso-Jussi d’Oulu.
Au cours de ces journées, ils ne m’ont pas épargné leurs grivoiseries. J’ai l’habitude d’être l’objet de l’attention et j’ai laissé
leurs paroles glisser sur moi, mais Aleksi s’est régulièrement
emporté en déclarant haut et fort qu’on allait à Pykeijä et
que j’allais me marier avec un pêcheur qui aurait une maison,
un bateau et du matériel de pêche.
Alors les frères d’Oulu ont peut-être répondu qu’il me
fallait plus qu’un veuf endurci et édenté, et là-bas, quand
bien même il posséderait des bateaux et des maisons à la pelle.
Un bon pêcheur, a rétorqué Aleksi. Un homme qui m’apprendra tout ce qu’il sait faire, qui saura où trouver le poisson et qui ne dilapidera pas ce qu’il gagne dans la boisson.
Un homme comme il faut.
Pourquoi Pykeijä ? a demandé Matti après un de nos
échanges. D’après ce que je sais, il y a plus de perspectives
à Vadsø. « La capitale des Finlandais », voilà comment ils
appellent la ville, vu qu’il y a tellement de Finlandais qui
vivent là.
Je lui explique que mon frère, Pehr Pudas, est parti à
Pykeijä. C’est aussi un village de pêcheurs, beaucoup de gens
de Sodankylä vont là-bas.

1 Les gens (laiset) de Mokkola (village près de la ville de Kolpina, en Russie).
Ainsi Kyrrølaiset : les gens de Kyrrø (Kyrrø étant un lieu-dit, une ferme), et cela
vaudra pour les Karlelaiset, Kexilaiset, Askalaiset, Peldolaiset, etc. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)


 
La neige prend un éclat particulier quand le vent se calme
et que les étoiles du soir – jamais je n’en ai vu autant à la fois
– s’allument dans le ciel de l’après-midi, qui se déploie à l’infini. Comme tous ceux qui nous ont précédés, nous portons
nos regards vers les forêts denses, les étangs et les fleuves près
desquels nous avons vécu, les villages, les sous-bois tapissés
de myrtilles, les nôtres que nous laissons derrière nous. Voi ei
– oh non. Les autres… Ce sont les autres qui embrassent le
paysage du regard quand les plaines alentour engloutissent
tout ce qui nous est familier. Je ne m’y risque pas. J’accueille
ce qui est nouveau. Cet espace incommensurable. Quand le
vent se lève à la tombée du jour, je ne cherche pas à l’éviter.
Pas plus que je ne me retourne sur mes pas. Je regarde droit
devant moi. Ce chemin-là, encore plus loin. Je tiens les rênes
de Rakastan, notre renne de tête. La neige est bonne et nous
progressons à vive allure sur ce terrain presque sans relief.
Les deux garçons sont maintenant assis dans le traîneau.
Heikki dévore des yeux le paysage, Aleksi est replié sur lui-même. Souvent, il mâche des reproches et des rancœurs,
mâche ses lèvres et l’injustice, comme d’autres de la viande
séchée. L’obscurité est une qualité, comme l’est la lumière ;
il suffit de la mettre à profit. On doit apprendre à y puiser
de la force, et celle que contient l’obscurité est intense et profonde. Grâce à quoi, on ne s’épuise pas pour des choses de
peu d’importance. Des choses de peu d’importance, je pèse
mes mots. Le reste de nos biens est sur le traîneau avec les
garçons, ce n’est presque rien.
— J’ai besoin d’un renne de trait, ai-je dit au père d’Aleksi
en le croisant par hasard à la foire d’automne.
Comme il était là sans sa femme, ce grand fermier d’Unari
voulait parler avec moi de tout et de rien, longtemps, mais
moi je voulais seulement un renne de trait.
— Il m’en faut au moins un.
Quand la première neige est tombée, un de ses voisins est
venu avec une femelle tirant un traîneau. Quand je l’ai aperçue, j’ai commencé à appréhender ce qu’il y a de définitif
dans un départ. Un voyage. Nombreux sont ceux qui partent
à Ruija pour la pêche, ils font l’aller-retour au gré des saisons,
comme ils l’ont toujours fait. Nous sommes des Finlandais des
forêts, robustes, prenant la vie comme elle vient, qui allons
en glissant à la rencontre de la nuit, la neige croûtée nous
maintient debout, de maigres rations de nourriture nous suffisent, des Finlandais du Nord vêtus de peaux, nés du pain
de l’écorce des arbres, des Kvènes, c’est le nom qu’on nous
donne, un peuple qui a toujours vécu dans le Nord, qui sait
prélever la résine d’un arbre et en tirer profit, qui sait survivre
avec trois fois rien, qui s’établit de préférence sur les rives des
fleuves et construit des cabanes en rondins, qui a du bétail
et des rennes si le monde est généreux, mais qui pense que
les oiseaux doivent être libres. Nous nous accommodons de
petites maisons de bois, de petites vies et de petites perspectives d’avenir, si tant est qu’elles ne se réduisent pas à néant,
car personne ne peut vivre de rien. Alors nous rassemblons
le présent dans un balluchon, nous chaussons nos skis et nous
partons. Beaucoup paient pour faire le trajet avec des Sámi,
certains prennent leurs propres rennes, ils ne coûtent pas cher
à entretenir. Ceux d’entre nous qui ont des enfants peuvent
les charger de déterrer de la mousse et des lichens sous la terre
gelée quand nous installons le camp pour la nuit, tandis que
nous montons nous-mêmes la tente, allumons le feu et faisons
cuire la mince bouillie, nous la faisons cuire jusqu’à ce que les
grains épaississent, on parle du poisson et de l’avenir qui nous
attend.
Je partage la bouillie peu épaisse entre les enfants. Nous
autres adultes mâchons de la viande séchée et de vieux morceaux de pain de seigle coriaces. Le sommeil nous tombe
dessus sans même qu’on s’en aperçoive. Nous avons tous
les joues rouges à cause du vent glacé. Heikki s’endort sur
sa nourriture. Je le réveille et l’oblige à terminer son repas.
Aleksi laisse son petit frère se blottir contre lui pendant que
je m’occupe des bols, les nettoie dans la neige avant de sombrer à mon tour dans les peaux de rennes et le sommeil. Je ne
reviendrai jamais aux forêts denses, aux taons dont les piqûres
brûlent ni à la chaleur moite de juillet. Chaque pas est un
commencement. Chaque pas veut dire jamais plus.
 
La neige est piquetée de jaune à l’endroit où les enfants
ont uriné. Matti Mokkola, comme à l’accoutumée, replie la
tente et rassemble toutes les affaires avec l’aide de Valla et de
leurs fils. Aleksi et moi mettons de l’ordre dans notre traîneau
et rangeons nos peaux. Notre renne s’appelle Rakastan. Cela
veut dire « j’aime passionnément ». Elle tire bien, elle est forte.
Pour une femelle, Rakastan a le poitrail large, mais voilà deux
jours qu’elle boite très légèrement. Si je n’y prête pas garde,
elle met le cap vers la gauche. Cela dit, il y a pire, comme
renne de trait : il y a les paresseux, les vieux, les colériques.
Dès que j’aurai trouvé un toit pour nous, il me faudra la tuer.
Rakastan rencontrera le couteau. Tôt ou tard, les rennes rencontrent le couteau. Elle a un beau regard, elle sait que ce n’est
pas de la méchanceté de ma part. Je ferai sécher la viande,
la peau servira de couverture, je mettrai ses os à bouillir et
je donnerai aux garçons ce bouillon de viande, ils mangeront à s’en crever la panse. Alexander pourra sucer la moelle,
oui, toute la moelle qu’il réussira à prendre. Il a commencé
à grandir. Si on ne se dépêche pas, il sera devenu un homme
avant même d’arriver à Pykeijä pour y chercher du travail.
Travailler, ça, je sais faire. En Laponie, toutes les familles
savent travailler. On a ça dans le sang, un flot de volonté
pour venir à bout des tâches. Dans le reste du pays, tout le
monde ne travaille pas ainsi, c’est comme ça. On pourrait
descendre de familles encore plus travailleuses. Plus solidaires.
Moins portées sur la boisson. Moins encombrantes. Certes,
on pourrait.
Matti Mokkola a emporté l’attestation du pasteur pour
voyager vers un nouveau pays. Les jeunes garçons aussi
ont fait leur confirmation, ils viennent de familles comme
il faut, ils savent lire la Bible – c’est le genre d’informations
qui figurent sur les attestations. Les attestations de gens bien.
À qui on peut faire confiance. Venant de bonnes familles travailleuses. Des paroissiens, de fervents lecteurs de la Bible.
On ne délivre pas d’attestations aux voleurs et aux bons à
rien. Je regarde fixement l’horizon. Ils ne peuvent pas être au
courant du blâme de l’Église, en Norvège, si ? Lorsque mon
frère Pehr est parti, je ne savais pas à quel point le pasteur
était en colère, je ne savais pas que quatre dimanches de
pénitence m’attendaient à cause de ma vie dissolue, comme
l’annonça le pasteur quand il vint frapper à notre porte.
Le pasteur, ses mains étaient propres, fraîchement lavées,
comme s’il passait la journée sans entrer en contact avec le
monde matériel. Moi, je m’étais essuyé l’épaule sur laquelle
Heikki avait régurgité avec un chiffon plein de glaires dans
lequel ma sœur avait toussé, je portais le même tablier sale
qu’à l’étable, et je venais d’apprendre que, à Salla non plus,
personne n’aurait besoin de mes services quand viendrait le
printemps. Personne ne voulait s’encombrer d’une fille de
ferme avec des bâtards. Et voilà que le pasteur se tenait là,
avec ses mains impeccables, à me regarder avec des yeux
sévères. J’aurais aimé soutenir son regard et assumer le blâme,
mais j’ai baissé les yeux. J’ai regardé par terre, les joues en feu.
Le pasteur insistait : si je voulais que Heikki soit baptisé, je
devais accepter le blâme.
À ce souvenir, mes joues s’enflamment de plus belle.
Ma nuque devient moite. Si je n’avais pas eu mes moufles,
j’aurais vérifié la propreté de mes ongles, mais je serais bien
étonnée d’être la seule à voyager sans l’attestation du pasteur.
Il y a mille bonnes raisons de ne pas délivrer d’attestation.
La plus courante, c’est qu’on habite loin de la paroisse. Si les
gens circulent sans attestation, est-ce si grave ? Certes, ceux
qui peuvent la présenter reçoivent un meilleur accueil et
auront peut-être la possibilité d’acheter un lopin de terre.
J’esquisse un sourire. Acheter de la terre, ce ne sera pas possible pour moi. J’ai deux objets de valeur dans mes bagages :
le livre des Psaumes d’Okki, dont il a souligné les versets les
plus importants, et la broche des jours de fête héritée d’Ämmy.
Ce n’est pas avec ça qu’on achète de la terre. De toute façon,
je n’avais pas l’intention de vendre ces objets.
 
Je suis contente de laisser ça derrière moi. Deux enfants
sans père, c’est une chose. Mais la disgrâce de leur mère dans
la paroisse, quatre dimanches de suite, en est une autre.
Le pasteur avait commencé sa messe en disant que Brita
Caisa Seipajærvi avait été une femme de mauvaise vie, qu’elle
faisait honte à la communauté. Les joues en feu, je n’avais pas
osé protester, et l’office s’était poursuivi.
Mon frère Pehr est déjà à Pykeijä avec sa famille. Dans la première lettre qu’il nous a envoyée, il nous a priés de le rejoindre,
moi, notre frère Simpa et notre plus jeune frère, Mikkel.
Quand j’aurai trouvé de l’ouvrage, je prendrai mes renseignements sur les pêcheurs célibataires. J’en choisirai
un qui pêche bien, qui possède un bateau sans créances,
qui ne dépense pas tout son argent en fadaises, qui a du bétail,
une jolie voix quand il chante et un beau couteau. Si en plus
c’est un gars bien, je l’épouserai. Et s’il apprend à me connaître
et découvre le blâme de l’Église, je lui dirai ce qu’il en est.
Le père de Heikki est mort. Il y en a beaucoup qui meurent.
Pour ma part, j’ai vécu chez mes parents depuis la naissance
de mon plus jeune fils, puis je me suis décidée à commencer
une nouvelle vie à Ruija, là où l’océan ne gèle jamais et où
mes fils ne rentreront pas de la moisson les mains vides.
Je n’ai pas d’attestation, mais je n’ai pas l’intention d’acheter de la terre. Ma mère aurait tellement aimé que j’emporte
quelques pièces d’argent, mais où les aurait-elle trouvées ?
— Tout ce qui te restera, si tu continues comme ça, ce
sera l’argent de tes cheveux, m’a-t-elle dit. Sois travailleuse et
pieuse, Brita Caisa.
Nous étions devant la petite maison, prêts à partir. Les fissures dans la vitre de la fenêtre. Les stalactites du toit. Les fentes
dans la cabane. Les sentiers foulés sur la terre couverte de
neige pour aller au puits, à la vache, aux toilettes, au chemin,
au fleuve. Les traces de skis de mon père, parti vers le sud
avant l’aube pour vendre sa liqueur au marché. La maison
encore chaude de la chaleur de nos corps et des braises dans
le poêle. Ma mère aurait froid le matin maintenant que nous
n’étions plus là.
— Tu es travailleuse et pieuse, ma petite maman, répondis-je en lui caressant la joue. Qu’est-ce que cela t’a apporté,
sinon un mari bon à rien, des enfants morts ou réprouvés
comme moi ?
— Tu es trop belle pour être une réprouvée, dit ma mère
en me prenant dans ses bras, la peau sur les os, mais forte et
ridée dans son grand châle taupe qu’elle aimait tant, celui
que ma sœur lui avait tissé. Écris-moi, Brita Caisa, écris-moi
quand tu seras arrivée chez Pehr à Pykeijä.
 
Les adieux entre Aleksi et ma mère furent plus éprouvants.
Son dos se courba, des sanglots secouèrent ses épaules, il y
avait de la force dans les bras agrippés à la petite femme.
Est-ce qu’ils s’aiment ? m’étais-je demandé en regardant
leurs visages tournés l’un vers l’autre. Au moment où ma mère
se défit de l’étreinte d’Aleksi, elle prit son visage en coupe
entre ses mains, sourit, hocha la tête et lui murmura quelques
mots. C’est fou comme les arêtes de leurs nez se ressemblent.
Est-ce que c’est ça, s’aimer ? Ces deux êtres aux extrémités de
ma vie, celle qui m’a enfantée et celui que j’ai enfanté ?
Une agréable tiédeur envahit mon cœur à les voir ainsi.
D’avoir le droit d’aimer, n’est-ce pas aussi une récompense
en soi, n’est-ce pas cela, aimer ?
— Ämmy, dit Aleksi qui continuait à sangloter, blotti
contre ma mère, ne la laisse pas m’emmener. Je ne veux pas
te quitter.
Ma mère lui glissa quelque chose à l’oreille, ces paroles
apaisantes dont elle a le secret, et les sanglots cessèrent.
 
C’est plus simple avec des enfants de trois ans.
Les enfants de trois ans suivent bêtement comme des
moutons. Ils n’ont pas mieux à faire.
 
La première fois que le rêve vient, j’ai dix ans, c’est l’été
et il fait chaud. Tout est si réel. Plus réel qu’être réveillée dans la vie. Au début du rêve, je dois me dépêcher, je
cours et trébuche, mes jambes connaissent le sentier, pourtant c’est un endroit où je n’ai jamais été, l’air frais et salé
arrive par vagues, l’herbe est drue entre les pierres qui forment une courbe, le sentier contourne une falaise, des
toits de maisons apparaissent, pas un arbre, pas un seul
arbre, je me dirige vers la pente, dans mes chaussures d’été
en peau de renne, je porte quelque chose. Je vois apparaître une fenêtre, et mon regard se pose sur l’objet que je
tiens entre mes mains. Un caillot de sang, un boyau au bout
duquel quelque chose pend et se balance, un fœtus d’animal sans fourrure, me dis-je d’abord, avant de voir que
c’est un enfant. Je m’arrête, prise de terreur. Des gouttes
de sang tombent entre mes doigts, mon tablier est maculé
d’un sang gluant, un cœur bat au milieu de ce ballot ensanglanté, un œil vert s’ouvre au milieu de la peau plissée.
Je veux lâcher l’enfant, impossible de le tenir, je veux seulement le lâcher.
Je me fais violence pour en détourner le regard. Je lève les
yeux. J’appelle à l’aide. Derrière la fenêtre de la maison, une
femme m’observe. Elle me rappelle quelqu’un. Dans mon
rêve, c’est son enfant que je porte.
 
— Tu vas perdre un enfant, déclare ma mère quand je lui
raconte mon rêve.
Elle allume sa pipe et s’assied contre le mur protégé
du vent.
— C’est l’enfant de la femme à la fenêtre. Je veux sauver
l’enfant.
— C’est ton enfant, dit ma mère. Tu vas perdre un enfant,
peut-être tous, c’est un rêve puissant. Raconte ce rêve à Okki.
— Est-ce qu’il va voyager dans le rêve et voir ce qui arrive ?
— Peut-être te montrera-t-il le chemin.
— Qui permet d’entrer dans le rêve ?
— Pour que tu puisses y aller toi-même.
— Je peux voyager dans le rêve ?
— C’est un rêve puissant que celui de son enfant mort.
Ce que tu as appelé « boyau », Brita Caisa, c’était la corde
entre la vie et la mort, le cordon ombilical que tu tenais,
le cordon ombilical qui se balançait à cause du poids du
placenta.
— Je suis comme Okki, je suis différente.
Okki Pekka Köngäs, le sorcier des forêts qui peut ressusciter les morts et stopper le sang des amis comme des ennemis.
— Ne pense pas ce genre de choses, dit ma mère en me
repoussant. Mon père est ton grand-père, ton Okki. Ceux
qui comme lui viennent en aide aux autres ne se sentent pas
« différents ».
— Pourtant, ils affirment tous que je suis différente.
Le soleil me trouve toujours où que je sois. Même dans
l’ombre de la forêt, il m’éclaire.
— Tu cours vers ce qui éclaire ton visage, répond ma
mère : la louange, les rayons du soleil, la nourriture, les chants
et la danse.
Ma mère tire sur sa pipe, une volute de fumée s’élève le
long du mur en rondins. Un coucou pousse un cri sur le terrain en pente douce vers le fleuve.
— Mais où est le soleil quand vient l’hiver ?
— Le soleil dort. N’est-ce pas ?
— Il veut éprouver ta force, dit ma mère.
— Ma force ?
— Tout n’est pas que sourires, Brita Caisa.
— Je le sais bien. Tu n’arrêtes pas de me le répéter.
— En effet.
— Mais toutes les bouches peuvent esquisser un sourire.
Ma mère regarde fixement devant elle, la cloche de notre
vache tinte dans le pré tout proche. Je demande encore :
— Est-ce que le corps est mauvais ?
— Mauvais comme la glace en hiver, répond-elle en posant
sa pipe.
— Veux-tu que j’aille te chercher une goutte ?
— Il en reste ?
— Père a caché le tonnelet derrière l’échelle.
— Va me chercher une goutte, Brita Caisa, et demande
à ta sœur si elle a besoin d’aide.
— Je ne dirai rien à père.
— Surtout pas, pas un mot à ce loqueteux.
Je lui tends une tasse et demande :
— C’est quoi, un loqueteux ?
— Disons, quelqu’un qui s’occupe mal de ses affaires.
— Il n’en prend pas soin ?
— À ton avis ?
— Il a pourtant réparé la clôture.
— Pourquoi crois-tu que nous avons dû déménager ?
— Beaucoup de gens déménagent.
— Pas ceux qui possèdent une ferme.
— Tu veux dire ceux qui ont une ferme digne de ce nom ?
— Ceux-là ne déménagent pas.
— Non.
— Et tout le monde ne s’installe pas ici, hein ?
— Tu veux aller ailleurs ?
— Autrefois, la famille de ton père s’installait là où bon lui
semblait. C’est peut-être pour ça qu’il a du mal à vivre entre
quatre murs.
— Ils allaient vivre chez n’importe qui ? Dans leurs
maisons ?
— Ils se déplaçaient au rythme des saisons.
 
Les vêtements sont moites de sueur quand je me lève et
me faufile dehors où il gèle à pierre fendre. Comme c’est
bon de sentir le froid. Trois clignements d’yeux, quatre
inspirations, et la peur s’éloigne. Le gel vient à bout de
tout, même de la peur. Je reste là et sens mes cheveux en
sueur collés à mes tempes se transformer en fines torsades gelées. Un pâle rayon d’aurore boréale balaie, tremblant, le ciel à l’ouest, tel un serpent, le serpent du paradis
qui attire les femmes. Voi ei – oh non. Le fil de lumière peut
tout aussi bien ressembler au lasso que beaucoup dans ma
famille réussissent à jeter autour du cou du renne, le jeune
renne qui doit mourir lutte avec ses pattes avant, se débat,
mais la corde se resserre, et vient le coup de grâce. Dans
la famille de mon père, nombreux sont ceux qui ne se
sont jamais sédentarisés, ses oncles sont partis vers le nord
lorsque de nouveaux immigrants sont venus avec des lois et
des règlements.
 
Ma sœur.
Je pense à elle en me glissant dans la tente auprès de ceux
qui dorment. Personne ne peut plus retrouver ma sœur à
présent. Pas parmi les vivants. Parfois, je la retrouve dans
les pensées. Certains souvenirs sont si puissants qu’ils font
jaillir les larmes. En trayant une vache, me sont revenus en
mémoire les gestes qu’elle m’avait montrés sur notre vache
à nous. Certains souvenirs sautillent comme des bouvreuils
pivoines, des moineaux et des mésanges bleues dans des buissons feuillus.
 
Une silhouette s’approche à ski. Au début, seul le haut du
corps surgit comme un halo taché de suie dans le petit matin
sombre, puis le reste du corps, encore assez loin. Plusieurs
d’entre nous s’arrêtent pour regarder. L’homme a marché de
nuit, probablement. Nous plions le camp dans l’obscurité,
les petits nuages blancs de notre haleine dans l’air glacial,
les enfants qui grelottent, les bras douloureux qui protestent
avant que la chaleur du travail commence à couler dans le
sang. Il se rapproche, nous voyons la neige qui s’est formée
sur la fourrure autour du visage, les sourcils sont recouverts
de givre, mais les yeux vifs et amicaux.
— Alors c’est ici que vous êtes ! lance-t-il en hochant la
tête. C’est Ruija qui vous appelle ? Vous allez vers la côte ?
Matti Sokea Mokkola fait quelques pas en avant et se
charge des présentations, il a une bonne poignée de main.
Tandis qu’il parle, les enfants s’attroupent, mon petit Heikki,
le prudent Aleksi et le plus jeune fils chez Matti et Valla.
— … et là-bas, c’est Brita Caisa Seipajærvi, qui voyage
avec ses fils Aleksi et Heikki. On est tous en chemin vers Ruija.
J’ai pour ma part l’intention d’aller à Vadsø…
— Seipajærvi ? répète l’homme en me regardant.
— Brita Caisa Mikkelstytir Seipajærvi, dis-je en lui serrant
la main. Et toi, qui es-tu ?
— Je m’appelle Oluf Aikio et, la dernière fois que je suis
passé, ton père Mikkel Seipajærvi se faisait aussi appeler
Mikkel Syvajärvi, si je ne me trompe ?
— C’est bien ça.
— Alors vous aussi êtes de la branche des Aikiolaiset.
On dit que notre famille s’étend de plus en plus loin.
— La famille de mon père s’appelait Aikio avant qu’on la
nomme d’après le lieu où elle vivait. Et, en vérité, on va de
plus en plus loin quand on n’a pas le choix.
— J’ai moi-même marché de nuit. J’ai été chercher de
l’alcool chez les Sámi de l’Est, là-bas, à Sevettijärvi.
— Ça devait être une soif irrésistible, sourit Matti, pour
s’infliger la route de nuit en plein hiver.
— En effet, mais, dans le cas présent, cette soif irrésistible,
nous l’avons étanchée, Ville Sirkka et moi, dans son gamme1,
là-bas à Iiljoki. Puis il est parti et s’est blessé, sa plaie s’est
infectée et la fièvre refuse de le lâcher comme un renne en
chaleur, alors je vais nettoyer la plaie et la brûler.
Matti Sokea regarde le paysage.
— On est à mi-chemin, non ? On a traversé Enare et on
suit la piste entre Enare et Iiljoki.
— On est plus près d’Iiljoki, affirme Oluf. Vous êtes
allés trop loin vers l’ouest, si c’est juste au milieu que vous
voulez être.
— Le chemin le plus rapide a été effacé par la tempête de
neige, explique Matti. On s’est cru capables de garder le cap
dans le blizzard.
— Beaucoup le croient et beaucoup en meurent, sourit
Oluf en tournant de nouveau le regard vers moi. Mais toi,
Brita, viens plutôt avec moi au gamme de Ville. Toi et tes
enfants. On devrait arriver dans la journée. La plaie n’est pas
des plus simples, et les femmes de ta lignée ont toujours su y
faire avec les blessures.
— Je sais mieux y faire avec les bêtes qu’avec les
hommes.
— On va à Pykeijä, ajoute Aleksi, la bouche pincée, en
faisant un pas pour se rapprocher de moi.
Il a l’habitude que les hommes s’intéressent à moi.
— C’est là qu’on va tous, fait remarquer Oluf d’un ton
rassurant.
— Tu as déjà été là-bas ? demande Aleksi qui baisse sa
garde.
— J’habite ici et là. J’ai des rennes avec les Sámi d’Enare.
J’ai mon cœur à Iiljoki. J’ai été à Vadsø et à Hammerfest,
et je possède un terrain à Näädämä, ou Neiden, comme
disent les gens du Nord, les Sámi – ceux de l’Est et ceux de
la mer – ou encore les Russes. C’est là que j’ai l’intention
de m’installer, même si ce n’est qu’un simple gamme pour
l’instant, dans le premier méandre, une fois le grand torrent
franchi.
— Tu n’as pas eu de mal à obtenir de la terre ? demande
Matti avec curiosité.
— Il faut clôturer le terrain et le cultiver, répond Oluf. Puis
il faut faire venir le lensmann2 pour qu’il prenne les mesures.
Comme ça, tu reçois les papiers et la dette.
— C’est cher ? demande Matti Sokea en regardant Oluf
avec son œil blanc.
— Il vaudrait mieux payer tous les spesidaler3 d’un coup,
mais qui possède autant de pièces ? J’ai enfoncé les pieux de la
clôture, posé les pierres pour délimiter le terrain et construit
le gamme, mais je n’ai pas encore rien pu faire fructifier,
faut d’abord cultiver la terre. Je dois sortir vingt spesidaler,
mais je n’en ai pas plus de deux.
 
Pendant que nous parlons, les frères originaires d’Oulu et
les Mokkolaiset ont fini de rassembler leurs affaires, et les trois
rennes sont prêts à repartir. Rakastan ferme le convoi avec
Aleksi et Heikki dans le traîneau, car le terrain est en pente.
Mon regard va des enfants à Oluf et Sokea-Matti, qui est
souvent de bon conseil. Peut-être n’est-ce pas seulement son
œil blanc qui lui donne cet air intelligent.
Il voit que j’hésite. Ne vaut-il pas mieux poursuivre la route
avec les autres ?
— Une bonne action, souvent, ça n’est pas perdu, déclare-t-il en hochant la tête. Si tu as vraiment un don pour soigner
les plaies, alors tu devrais aller là où se trouve la plaie.
— Ça fera un détour.
— Pas nécessairement, intervient Oluf. Toutes les routes
mènent à Ruija, et je connais la plupart.
Quand notre convoi disparaît dans le matin sombre, le
doute m’envahit. Est-ce une bonne idée d’aller voir un vieil
homme solitaire et blessé qui vit loin dans la toundra pour
chasser et pêcher à travers la glace ?
Oluf Aikio pousse sur ses bâtons et bifurque sur la gauche
alors que notre convoi poursuit sa route droit devant.
Qu’aurait fait Okki à ma place ? Sans trop savoir pourquoi,
je repense au chien du voisin que j’ai dû émasculer. Il était
couché immobile même lorsque j’ai commencé à couper,
pourtant le couteau n’était pas le meilleur qui soit et je n’étais
qu’une gamine, mais les testicules faisaient la taille des pis
d’une vache et le chien s’était spontanément présenté à moi,
avec ses pattes arrière à la traîne. Je savais que je devais retirer ses testicules. Il y avait de la maladie dedans. Ensuite,
j’ai essayé d’arrêter le sang, mais il n’arrêtait pas de couler.
Jusqu’à ce que Okki pose ses mains sur les miennes.
— Tu dois y croire, ma petite Brita, dit-il avec calme.
Le sang a fini par coaguler en gros pâtés, mes mains étaient
lourdes de tout ce rouge et le chien du voisin a entrouvert les
yeux.
Je pousse sur mes bâtons et glisse à la suite d’Oluf Aikio qui
s’est arrêté pour voir si on suivait. Quand je bouge, Rakastan
bouge aussi et me suit lentement avec Heikki dans le traîneau
et Aleksi qui avance à côté.

1 Habitat traditionnel des Sámi, sorte de hutte dotée d’une armature avec deux
arches en bois courbé.

2 Représentant de l’ordre et de la loi dans les provinces, également collecteur
d’impôts.

3 Monnaie dano-norvégienne utilisée de 1500 à 1875.


 
Le gamme de Ville Sirkka se dresse sur une terre vaste et
belle, et il y a beaucoup de place, avec des fenêtres sur deux
murs, mais ça sent la maladie. Au début, Aleksi ne veut pas
m’aider à mettre de l’ordre à l’intérieur. Il regrette ses compagnons de voyage, surtout l’aîné des Mokkolaiset : Tomas-qui-tire-sur-sa-barbe et Lille-Matti lui ont transmis des choses
qu’eux-mêmes ont apprises de leur père. Il a aussi beaucoup
parlé avec les frères originaires d’Oulu, une fois qu’ils ont
cessé de me dévorer du regard. Ils allaient à Vadsø, comme
les Mokkolaiset.
Heikki porte de bon cœur de petits objets dehors dans la
neige. Une casserole. Une hotte en écorce de bouleau. Une boîte
en bois.
— Allume donc le feu, dis-je à Aleksi, j’ai besoin d’eau
chaude.
En grommelant, il se met à déblayer la neige pour trouver
l’emplacement du foyer. Oluf pointe du doigt l’endroit approprié. Quant à moi, je prends les peaux sur lesquelles Ville est
allongé. Il a si chaud que de la vapeur se dégage de son corps
quand il sort dans le froid, telle une marmite de soupe dans
l’obscurité du soir. Par chance, il n’y a pas de vent. Il peut
rester là un moment.
— Tu ne regardes pas la plaie ? demande Oluf en retirant
son pesk1 car tous ses efforts lui ont donné chaud.
Je vois les poils frisés de sa poitrine dépasser de son col de
chemise. Il est rare de voir des hommes aussi poilus ; sur sa
tête, ses cheveux sont encore plus drus.
Faudra vérifier s’il a des poux. Mieux vaut tout couper tant que
j’y suis.
Je me contente de répondre :
— Il y a pas mal de choses à faire ici.
Tandis que Ville est allongé dans la neige et qu’Aleksi
fait chauffer l’eau, je prélève quelques brindilles du foyer et
les promène sur les murs du gamme. C’est ma mère qui me
l’a appris. Le feu contre le mur en terre. Ici et là, la flamme
capture quelque chose qui s’enflamme et disparaît. Peut-être des puces désormais calcinées. Peut-être des odeurs.
Je fais brûler beaucoup de brindilles avant de sentir que j’en
ai terminé. Le froid aide à venir à bout des odeurs. Peut-être
que la puanteur venait surtout de l’homme malade et de sa
plaie. J’utilise l’eau chaude pour laver les planches du lit, au
nombre de trois. Je dois chercher ma propre brosse dans mon
barda, car ici, dans le gamme, il n’y a rien qui ressemble à
un chiffon.
— Vous êtes donc vraiment des loqueteux, dis-je pour
moi-même.
Je frotte le bois sur le mur du fond et je sors, j’économise
l’eau.
— Le grand ménage, je le fais plutôt au printemps, affirme
Oluf d’un air bonhomme en me regardant depuis l’embrasure
de la porte.
Ses sourcils sont aussi du genre broussailleux.
Je fais remarquer sèchement :
— Peut-être pas au printemps non plus.
— Il y a beaucoup de printemps dans la vie d’un
homme, réplique Oluf. Peut-être que tous n’ont pas été mis
à profit pour le ménage. Mais c’est là que Ville Sirkka passe
l’hiver, tu n’as qu’à lui demander quand il a lavé pour la
dernière fois.
— Quand la saleté s’installe, la maladie suit. Construis un
sauna ou garde les lieux propres !
— Oui, madame Seipajærvi, répond Oluf en riant. Puis-je
me rendre utile ?
— Tape toutes les peaux. Ensuite, frotte-les avec de la
neige.
— La neige est encore sèche et froide, ce n’est pas possible.
— Eh bien, tu n’as qu’à la mouiller, cervelle de mouton !
dis-je en riant. As-tu oublié tout ce que ta mère t’a appris ?
Oluf Aikio suspend les peaux à une corde tendue entre
les arbres et les tape avec une latte en bois jusqu’à ce que
la moindre petite bête en ait été délogée. Puis il mouille la
neige et la frotte du côté de la fourrure et du côté de la peau.
Je balaie le sol en terre du gamme. Je sèche chaque objet que j’y
apporte. Puis je prie Aleksi d’allumer un feu à l’intérieur. Avec
des gestes précis, il déplace dans la hutte quelques branches
enflammées.
— C’est bien, tu sais te débrouiller.
Le regard d’Aleksi va de moi à Oluf. Puis il hoche légèrement la tête. Cela fait un moment que Heikki s’est endormi
dans le traîneau. Oluf et moi déshabillons Ville. Son corps
n’exhale plus de vapeur, mais il n’a pas non plus commencé à grelotter après le temps qu’il a passé dans la neige,
et nous le traînons pour le mettre sur les peaux de rennes
propres. J’en pose une qui le couvre du ventre jusqu’aux pieds
et laisse le haut du corps nu, couvert de givre. Le vieil homme
est fait comme les gens d’ici : trapu, fort, imberbe, des cheveux grisonnants très fins.
— Je ne t’ai pas demandé de venir achever ce pauvre
bougre, proteste Oluf qui essaie de couvrir Ville.
— Tape les autres peaux sur lesquelles il était couché, puis
étale ses vêtements dans la neige et enfouis-les, et porte Heikki
sur le châlit, là-bas, mais dans nos peaux à nous ! Celles du
traîneau.
Je m’assieds à côté de Ville. Sa peau est constellée de
lésions et de petites cicatrices, elle est toute blanche là où elle
n’a jamais vu le soleil. Il paraît dormir, mais la sueur a recommencé à perler à la racine de ses cheveux. Sur le dessus de
sa main gauche boursouflée, une plaie, enflammée et rouge,
qui sent mauvais.
Penchée sur sa blessure, je demande :
— Avais-tu l’intention d’y verser de l’alcool et d’allumer ?
— Quelque chose comme ça, oui. Ça a déjà marché par
le passé.
— Est-ce que ton couteau coupe bien ?
— Tu n’en trouveras pas de meilleur, déclare-t-il en me le
tendant.
Je l’examine : il est un peu plus grand que la normale,
le manche est bon, mais sans motifs, la lame brille à la lueur
du feu. Je hoche la tête.
Voilà un bon couteau.
— Mets la lame dans le feu pour la désinfecter, dis-je en
cherchant une pièce de monnaie dans mes poches.
Je la donne à Oluf en échange du couteau.
— Ce n’est pas un cadeau, dit-il en refusant d’abord de
prendre la pièce.
— Par sécurité, dis-je, prends-la, pour que le mauvais sang
ne reste pas sur ton couteau ; c’est une méchante plaie, Oluf,
inutile de défier le sort.
Je me soustrais à son regard insistant. Je me soustrais à
tout. Aux enfants, au gamme, à l’odeur, à moi-même. Je dis
trois fois le Notre Père au-dessus de la plaie, puis je retire la
chair boursouflée et le mal qui suppure. Toujours inconscient,
Ville se tord de douleur. Son bras est sans force. J’en découpe
des lambeaux comme sur un jarret de viande séchée.
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