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			De la sauvagerie brésilienne

		


		

		
			Yawara

			— Rodrigo

			Leão

			Roman traduit du portugais (Brésil)

			par Daniel Matias
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			1

			—

			Je suis au regret de devoir vous l’annoncer aussi crûment et sans détour, mon cher Bacharel, mais tout porte à croire que les cannibales vous dévoreront au lever du jour.

			Votre courage, votre force, votre virilité et votre corpulence, si utiles lors du combat d’avant-hier, sont justement l’épice qui titille le plus l’appétit de ces Indiens. Et même si finir dévoré est le destin inévitable de quiconque s’attarde trop longtemps dans ce coin misérable du monde, dans ce désert vert sombre et émeraude, je pense, hélas, que ce sera à vous d’assouvir la faim de cette fameuse Terre du Pau-Brasil 1 lorsque le matin dissipera l’harmonie de l’aube.

			Comprenez-moi bien, Bacharel, les bougres de cette contrée mangent les ennemis les plus courageux et les plus puissants, les plus féroces et les plus redoutés, car ils croient que le courage se trouve dans la chair et non dans l’esprit. Voyez la folie de ces gens sans âme ! Manger le corps et le sang d’autrui comme s’il s’agissait de quelque chose de sacré…

			De surcroît, Bacharel, c’est le pire d’entre eux, celui qu’ils appellent Yawara, qui va vous tuer, car c’est lui qui vous a fait prisonnier lors de l’escarmouche. C’est lui qui portera votre nom à côté du sien après le banquet et aussi longtemps qu’il vivra. Le monstre pense qu’en faisant de votre personne son repas il absorbera aussi votre courage, la peur qu’inspire votre nom, votre histoire et celle de votre peuple. Non pas que cela fasse une grande différence pour lui. Ce Yawara a déjà écumé de nombreux champs de bataille, et des centaines de fantômes dont il a pris le patronyme dansent dans ses entrailles.

			

			Yawara. Dans la langue de ces sauvages, cela signifie : « Celui qui mord ».

			Pour être honnête avec vous, je doutais de l’existence de ce fameux infidèle jusqu’à ce que sa tribu m’emprisonne. J’étais certain que les rumeurs à son propos étaient le fait de gens oisifs qui répandaient la peur, la nuit venue, devant les flammes des feux de camp.

			Ce n’est que lorsque j’ai vu les chiens que j’y ai cru. Un Indien avec des chiens de guerre – un bataillon d’Asmodées 2, hargneux, les babines écumantes, au service des puissances occultes. Des bêtes de guerre, Bacharel. Des cane corso, les chiens avec lesquels les Romains livraient bataille. Des molosses. Qui aurait pu imaginer une chose pareille !

			Cela paraît si impensable que même les astrologues et mathématiciens maures les plus sages, qui scrutent et calculent tout, n’auraient pu imaginer un instant cet Indien géant vagabonder dans les parages en se faisant assister de ces chiens démoniaques pour traquer les gens. Un Indien occupé à accomplir les basses œuvres de la mort dans ces confins oubliés des cartes.

			Pourtant, il est bel et bien là. Oh oui. Vivant, réel, et prêt à vous dévorer, Bacharel.

			Cela fait maintenant plus d’un an que je sillonne la forêt de long en large avec ces Indiens. Comme un baluchon avec des provisions qu’un paysan trimbale avec lui pour se restaurer quand la faim se fait sentir. Ni tout à fait vivant ni tout à fait mort. J’ai fait et je continue de faire mon possible pour leur inspirer le dégoût. Mais bon, Bacharel, regardez-moi : un lâche, une grande gueule, au teint rougeâtre, un atrabilaire comme seuls les Italiens le sont, tout particulièrement à Montepulciano où j’ai vu le jour. Il n’y a aucun avantage à manger la chair d’un pauvre diable qui n’est qu’imposture et artifices.

			J’ai été capturé après avoir escaladé la montagne qu’ils appellent Paranapiacaba 3 et que nous désignons sous le nom de Muralha – la muraille.

			En ma qualité de mercenaire, seul travail possible à l’époque, j’accompagnais un groupe de contrebandiers portugais qui gravissaient la Muralha pour acheter des esclaves ici, dans le Planalto de Piratininga, où ils sont moins chers que sur la côte. Ainsi fonctionne le mercantilisme moderne, Bacharel. Nous cherchons toujours des moyens de réduire les coûts pour augmenter les profits, n’est-ce pas ? Le moulin du monde a besoin d’esclaves pour tourner. C’est un fait incontestable. Les fournir à ceux qui les demandent, en faisant quelques bénéfices au passage, n’a rien de répréhensible en soi.

			Cette activité, qui avait tout pour devenir un commerce florissant, s’est avérée la pire affaire de ma vie. Nous marchions depuis dix jours à peine quand nous avons été attaqués par ces sauvages. Ils ont surgi à bord de pirogues dans un méandre de la grande rivière qu’ils appellent Tietê 4. Lorsque j’ai compris que la bataille était perdue, j’ai détalé à travers bois. J’ai couru un jour et une nuit. J’étais dans un état second, gagné par la peur et la fatigue, lorsque ma tête a heurté un arbre et je me suis évanoui.

			C’est la forêt qui m’a attrapé, Bacharel. Et quelle ne fut pas ma surprise de me réveiller couché au centre d’un village, celui-là même d’où venaient les guerriers de Yawara. Avec le soin qui la caractérise, la mort n’avait rien laissé au hasard pour planter le décor. Je n’avais pas le choix. Il me fallait m’en remettre aux muses de l’imagination et consentir à ce que l’art me sauve.

			J’ai commencé à faire des tours de jonglage avec les petits sacs de sable que j’ai toujours sur moi. Je me suis mis à danser de travers, esquissant des révérences incertaines et vacillantes. J’ai déclamé des poèmes que je connaissais par cœur. J’ai chanté. J’ai fait le poirier. J’ai dessiné des animaux par terre. J’ai imité des femmes, des vieillards. J’ai ri aux éclats. J’ai pleuré. J’ai même chanté, Bacharel.

			Qui aurait pu croire que l’art me sauverait ? Bien que mon public me considère davantage comme un saltimbanque de la forêt que comme un grand comédien à la Cratinos, mes singeries ont suffi à faire rire ces cannibales. Ils riaient comme au spectacle ! C’est dans la force de l’imagination que réside le triomphe du théâtre, de l’art et de la littérature sur la vie.

			J’ai donné à ces primitifs un spectacle sans précédent. Du jamais-vu dans ces contrées. J’ai intrigué, enchanté, diverti. N’est-ce pas là le rôle de l’art ? Faire diversion à la mort avec des tours répétés, des artifices bien rodés et des illusions savantes ? Pour ma part, j’en suis persuadé. C’est ce qui me vaut d’être encore là, en chair et en os à vos côtés cette nuit.

			

			Par ailleurs, je n’ai opposé aucune résistance. Sans quoi, j’aurais pu mourir, le natif de cette contrée étant aussi imprévisible que les bêtes au regard vide qui errent dans cette Terre du Pau-Brasil.

			Mais la Providence en décida autrement : ce furent finalement les enfants qui se saisirent de moi, mettant fin au spectacle. Les enfants et les rois ne sont pas bon public, ils s’ennuient vite. Aussi décidèrent-ils de me ligoter et de me rouer de coups pendant quelque temps.

			Personne ne respecte les enfants. Et l’on respecte encore moins l’homme qui se laisse prendre par eux. Qui voudrait manger un homme aussi misérable et endosser ce fardeau en ces lieux ? Ces Indiens attendent davantage de mes pitreries et de mes pirouettes que de ma carcasse boucanée. Et c’est ainsi que je prétends me maintenir en vie aussi longtemps que je serai captif.

			Si Notre Seigneur m’y autorise, je peux affirmer qu’aucun de ces cannibales ne voudra se bâfrer avec ma lâcheté. Assurément. Plaise à Dieu que je vive pour voir plusieurs matins et trouver l’occasion de m’enfuir. Je m’en irais alors à bride abattue vers São Vicente, comme on appelle aujourd’hui Porto dos Escravos 5, et, si Dieu tout-puissant y consent, je pourrais ensuite retourner à la civilisation.

			J’ai ce que Pindorama 6 avait à offrir à ceux qui accostent ici. Aucune richesse, aucune beauté, aucune aventure ne méritent qu’un individu s’accroche à cet horizon où tous les verts rougissent au contact de la terre rouge sang et s’embrasent en se heurtant à l’azur argenté du ciel. Cet éden des yeux et des sens qui s’est formé ici est la prison la plus insidieuse de toute la Création.

			Ici, il n’existe que deux options. Soit on meurt en arrivant, soit on passe sa vie à inventer des subterfuges pour survivre avant d’être dévoré, en fin de compte, par les cannibales. Mais je ne connaîtrai pas ce triste sort. Angelo le Rouge n’a pas l’intention de renoncer de sitôt à ses aventures.

			Bacharel ! Bacharel ! Pardonnez-moi. Quel manque d’éducation. Je ne me suis pas encore présenté convenablement. Enchanté, Angelo le Rouge, à votre service. Pourquoi le Rouge ? À cause de la couleur de mes cheveux, bien sûr. Ce qui me réjouit, car je suis quelque peu bigleux et on aurait bien pu me surnommer Angelo le Bigleux. Mieux vaut être marqué par ce qui vous distingue que par ce qui vous désavantage, n’est-ce pas ?

			Arrêtez ça, par pitié. Ces grimaces que vous faites… C’est inutile, Bacharel, je ne comprends rien à vos grognements. Je ne sais même pas quelle est votre langue natale. Peut-être ne comprenez-vous pas ce que je suis en train de vous dire. C’est sans espoir. Je vais faire comme si vous me compreniez.

			Votre mâchoire est cassée, je le vois d’ici. Votre langue pend hors de votre bouche. Ne pouvez-vous pas la rentrer ? On dirait la verge dégoulinante d’un ivrogne débraillé, laissant ses parties honteuses apparentes. Au vu du résultat, je dirais que vous avez pris un coup de tacape. Ta-ca-pe. C’est le nom qu’ils donnent à cette lourde épée en bois qui a démonté votre trou à prose. Elle ressemble à celle qui est accrochée au-dessus de votre tête. Mais, en l’espèce, il s’agit ici d’une ibirapema, une longue massue en bois réservée, hélas, aux exécutions rituelles.

			Je parlerai donc pour nous deux, si vous m’y autorisez. Dans les moments tragiques, certains hommes se retrouvent sans voix, mais d’autres, comme moi, vous l’aurez remarqué, deviennent très loquaces. Je vous sais gré de votre indulgence. La nuit sera longue pour vous et moi, Bacharel.

			Par ailleurs, ne connaissant pas votre identité, je vous prie de ne pas vous offusquer de votre surnom. Je vous ai baptisé Bacharel 7, un sobriquet qui vous sied parfaitement, même si vous n’avez pas l’air d’un herméneute juridique perdu, vadrouillant sous les tropiques, ni d’un habile orateur ayant fait le choix de vivre parmi les végétaux et les animaux.

			D’autant plus que les lois du roi du Portugal, les saines coutumes, la bienfaisance, la bonté, la compassion, la justice, la civilité, la dignité et tout ce qui constitue une personne décente et digne de prétendre à une place au Royaume des Cieux, tout cela sombre dans l’océan Atlantique bien avant de toucher terre dans ce cloaque.

			Les cicatrices sur vos avant-bras, la pointe de votre nez et votre oreille gauche mutilées sont le signe que vous êtes un homme qui chemine en compagnie de la violence. Un homme dur, prêt à se soustraire à son destin dans ce monde mauvais.

			Mais que faites-vous, Bacharel ? Inutile d’agiter vos sourcils ou d’essayer de me répondre avec vos yeux. Les yeux ne savent parler que d’amour et de mélancolie. Les questions terre à terre ne sont pas de leur ressort. Gardez donc les forces qu’il vous reste, car on ne sait jamais ce que nous réserve la Providence !

			Pour le moment, gardez votre calme. Et daignez accepter que je vous appelle ainsi. Si demain doit venir votre heure dernière et que Notre Seigneur vous rappelle à Lui au Royaume des Cieux, soyez assuré que mon désir est que vos ennemis souffrent une mort bien pire que la vôtre. Je prierai pour qu’ils meurent étouffés par leurs propres excréments et se noient dans une rivière de bile.

			

			Comprenez-moi bien : c’est là la raison pour laquelle j’ai décidé de vous appeler Bacharel. Il n’y a pas de venin plus infect au monde que celui des bachareis. Quiconque dévore un bacharel est incapable de vivre pour décrire l’horreur qui irrigue les veines de celui qui manipule les lois au profit des puissants et des plus riches. C’est tout ce que je souhaite à cette vermine. Que tous ces cannibales meurent étouffés ! Que tous ceux qui ont osé boire le sang d’un bacharel périssent dans d’atroces souffrances.

			Couché où vous êtes, vous ne voyez pas. De là où je suis, je peux observer votre futur bourreau flâner dans le village. On croirait le sultan des Ottomans entouré de ses janissaires tout de noir vêtus. À cela près qu’il ne s’agit pas ici d’orphelins faits prisonniers pour former une garde prétorienne. Yawara, lui, possède des chiens. Même à cette heure où il prend du bon temps, ils sont à l’affût, impitoyables, suivant leur maître du regard.

			Quel fanfaron ! Le voilà : riant, caressant les enfants, passant sa main sur les fesses fermes des nymphettes indiennes, de vraies petites femmes. Pendant que vous attendez la mort, ainsi ligoté, il va forniquer avec elles.

			Ah, quelles merveilles, ces femmes, n’est-ce pas, Bacharel ? Rien à voir avec les maîtresses de maison qui nous attendent en Europe – des femmes purulentes, poilues et laides. Ici, elles sont basanées, sans le moindre poil, sans sourcils, les seins durs comme des prunes sans noyaux, invitant les hommes à faire l’amour avec effronterie, comme quelqu’un qui appelle son chiot pour une caresse. Elles ne voient aucun péché dans l’accouplement. Une fornication sans péché, Bacharel ! Qui aurait pu croire que Dieu permettrait une telle chose ici-bas ?

			Au point que nombre d’hommes que j’ai connus dans la région abandonnent la foi chrétienne dès qu’ils trempent leur queue pour la première fois dans ces Indiennes. La baise affranchie de toute culpabilité dénoue les nœuds de l’esprit des marins. Croyez-moi : le péché a fait naufrage au beau milieu de l’Atlantique avec la vertu et tout ce que nous connaissions naguère.

			Vous en avez certainement ramoné quelques-unes, non ? Ah, petit gourgandin, je parie que vous avez trempé votre braquemart dans leurs saintes grottes. Des sirènes humides de la Terre, voilà ce qu’elles sont. Qui mettent le grappin sur les hommes grâce à leurs ventres impubères. Je connais beaucoup de marins qui ne repartent plus d’ici à cause des Indiennes. Ils laissent femmes et enfants derrière eux. Ils enterrent pour de bon leurs vœux éternels de mariage conclus devant Dieu sur le Vieux Continent. Après avoir trempé le biscuit sec du voyage dans ce rhum sirupeux, on n’est plus le même homme. Et dire que la force est inutile pour parvenir à ses fins… Elles viennent comme des agnelles, jouant docilement avec les loups.

			Bien sûr, mes camarades sont nombreux à se plaindre que ne pas les posséder de force gâche un peu la fête. Mais c’est le Nouveau Monde, Bacharel, avec de nouvelles règles et des comportements sans précédent. Un monde de femmes libres, glabres et qui refusent à un homme le plaisir de les pénétrer de force. Il arrive même que cela soit bien pire quand ce sont elles qui prennent l’initiative et font des mâles leurs damoiselles. Dans ce Nouveau Monde, ça risque de mal se terminer pour les hommes blancs, croyez-moi…

			Mais voyez comme c’est curieux : Yawara ne ressemble pas aux Indiens d’ici. En taille, il dépasse les autres d’au moins une tête et demie. Il ressemble davantage à un de ces guerriers de la race que nous appelons Guaitacás 8, plus grands, plus forts, la peau moins foncée que les Tupiniquim qui peuplent cette contrée. Yawara a une couleur incertaine. Ni vraiment foncée ni vraiment claire. Le teint bistre, peut-être ? Difficile à dire. Il passerait pour blanc parmi les Blancs et pour indien parmi les Indiens. Yawara a les traits délicats d’une femme, voire d’un enfant. Mais son corps est puissant et musclé, tel un lutteur de foire, la poitrine marquée par cinq énormes cicatrices. Ce sauvage s’apparente vaguement aux autres et, dans le même temps, n’est à l’image d’aucun de ses semblables. Cela paraît aussi aberrant que la mort dans l’esprit de celui qui est vivant.

			Un homme de la Terre du Pau-Brasil, voilà ce qu’il est. Une chose impensable partout ailleurs. Rien d’étonnant à ce qu’il soit une légende vivante. Bien avant de le voir, j’avais entendu moult versions de son histoire. Sa renommée s’étend même au-delà de cette terre, contournant le cap à l’extrême sud du continent, remontant ensuite jusqu’aux mines d’argent de Potosí, là où les Espagnols acheminent les esclaves indiens qu’on leur vend et qu’ils entassent ensuite dans les brigantins fabriqués par nos soins au Porto dos Escravos.

			N’ayez crainte, Bacharel. Nous affronterons ensemble cette longue et ténébreuse nuit aussi longtemps que la Providence le permettra. Nous devons, en tant que chrétiens, avoir cette loyauté les uns envers les autres. Vous ne marcherez pas seul dans la vallée de la Mort. Le Seigneur et moi serons à vos côtés.

			Cependant, je ne vois pas comment nous pourrions tomber dans les bras de Morphée alors qu’il y a tant en jeu et que tout est sur le point d’advenir. Le sommeil ne viendra pas de sitôt. Ce qu’il nous reste de mieux à faire, c’est de continuer à défier la prose. Laisser le rythme des mots nous transporter tout doucement dans son courant jusqu’à s’ancrer dans l’horizon du matin.

			

			Cela étant dit, je ne vois pas de meilleure histoire à vous raconter, en cette nuit fatidique, que la légende de l’homme, de la bête, du dieu païen, du fantôme ou du diable en personne qu’est le dénommé Yawara, le guerrier qui prétend porter votre nom dès demain et s’approprier au passage votre courage et votre histoire.

			Je m’en vais vous conter l’histoire telle qu’elle m’a été livrée, sans pouvoir faire le tri entre vérités et mensonges, épisodes fantastiques et faits dûment documentés. Je me contenterai de me frayer un chemin dans la brume de l’incertitude dont est faite la mémoire des hommes. J’ai à cœur de m’attaquer à une histoire haute en couleur, nourrie par les désirs et les ambitions des hommes qui l’ont contée autour du feu bien avant moi.

			Une histoire comme toutes les histoires, somme toute, qu’elles soient racontées par les marchands vénitiens, les Almohades de Damas, les juifs usuriers du port de Barcelone ou même les saints moines de Cluny.

			Une histoire qui commence par un enfant mis au monde sans être sorti du ventre d’une mère.

			
				
					1. En prenant possession de la terre nouvellement découverte en 1500 (d’un point de vue européen), le navigateur Pedro Álvares Cabral l’avait appelée « Ilha de Vera Cruz ». Les Portugais la baptisèrent « Pau-Brasil » (« Bois de Braise »), du nom d’un arbre au bois rouge se prêtant bien à la teinture de tissus, qui fut la principale ressource exportée au cours des trois premières décennies. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				
				
					2. Démon de la Bible à trois têtes – buffle, homme, bélier.

				
				
					3. Terme tupi-guarani qui signifie « lieu d’où l’on peut voir la mer ». Relief montagneux qui s’étend le long du littoral de la région de São Paulo et constitue une véritable muraille naturelle.

				
				
					4. Rivière prenant sa source dans la Serra do Mar, qui traverse São Paulo et rejoint le fleuve Paraná.

				
				
					5. « Port des esclaves ». Première localité de la colonisation.

				
				
					6. « Terre des Palmiers » en tupi. Nom donné par les Amérindiens au territoire colonisé par les Portugais au début du xvie siècle.

				
				
					7. Un bacharel est un diplômé en droit. Par extension, le terme désigne aussi quelqu’un de bavard.

				
				
					8. Peuple autochtone de la côte est (entre le fleuve São Mateus et le fleuve Paraíba do Sul), exterminé par les colons portugais.
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			Nul ne sait au juste en quel lieu naquit Yawara. La Bethléem natale de ce Belzébuth. Certains prétendent qu’il est né près du Planalto de Piratininga 9, d’autres évoquent une région plus au nord-est, dans les contrées où les Français pratiquent le troc et mènent leurs intrigues. D’autres encore sont persuadés que c’est dans les environs du Caminho do Peabiru 10, en direction du fleuve que les Espagnols ont baptisé Río de la Plata. Ce que personne ne conteste, c’est qu’une petite tribu sans nom connu errait dans cette forêt sans fin en quête de la Terre-sans-mal 11, un lieu recherché par toutes les tribus de ces contrées où la guerre, la faim et les maladies n’existent pas.

			Voilà-t-il pas que les Indiens ont un Paradis comme le nôtre ! Quelle surprise, n’est-ce pas, Bacharel ? Convenons toutefois que tout peuple doit avoir sa vision de l’Éden. Sans un rêve à atteindre, personne ne se mettrait à l’ouvrage tous les jours en sachant la mort inéluctable.

			Mais lors de la naissance de votre futur bourreau, le chemin qui était réservé pour cette modeste tribu n’était pas celui de la Terre-sans-mal. Bien au contraire. C’était le néant d’où ne surgit rien d’autre que les ténèbres et le sang.

			À la tombée de la nuit, une chaleur étouffante s’élevait de la terre rouge – l’haleine d’un dragon immémorial léchant les jambes de tous ceux qui s’aventuraient en ce lieu – lorsqu’un groupe de Tupiniquim attaqua la petite tribu. Car c’est là ce qu’ils font sans relâche : guerroyer, emprisonner et dévorer leurs ennemis. La mort est l’or de ces sauvages, Bacharel. C’est grâce à elle qu’ils donnent du sens aux jours qui se succèdent. La mort est la boussole abominable qui les guide.

			L’attaque des Tupiniquim a été d’une redoutable efficacité. Sans la moindre défense ou riposte possible. Je déduis, à voir votre nez et votre oreille ainsi mutilés, que vous avez dû perdre une escarmouche par-ci par-là. Et si vous en avez perdu, vous avez dû en gagner aussi. Dans le cas contraire, vous ne seriez pas ici, solidement ligoté au tronc de cette hutte. Par conséquent, Bacharel, vous connaissez déjà la scène que je vais vous décrire.

			Sur le champ de bataille, les braises étaient encore incandescentes, telles des entailles dans le sol. Comme si la terre avait été lacérée par les griffes du jaguar. Des plaies brûlant à petit feu. Révélant la véritable chair ardente sur la terre.

			La lueur des flammes rougeoyantes éclairait çà et là les ténèbres vert sombre et déformait les silhouettes écarlates qui ne semblaient ni vraiment vivantes ni vraiment mortes. C’étaient les Indiens capturés comme nous le fûmes. Incertains quant à leur destin en ce monde.

			Le luxe de pouvoir tailler en pièces l’humanité des autres, comme il est de coutume dans toutes les guerres, petites ou grandes, provoquait une vive excitation chez les guerriers tupiniquim. Le combat terminé, ils enfilaient leur trique dans le cul des femmes afin d’évacuer le dernier accès de violence qui restait dans leurs corps. Des triques frappant le visage de la mort pour l’avertir : nous sommes vivants !

			

			À ce moment-là, les survivants de la tribu, ceux qui n’avaient pas été tués, étaient solidement ligotés. Les Tupiniquim, munis de leurs arcs, flèches et tacapes, riaient et se moquaient de leurs ennemis humiliés, sales et désormais prisonniers. Ils souriaient, insolents. « Tu vas être mon repas, toi, viens ici », criait l’un d’eux. Ils avaient l’attitude des vainqueurs, gestes bravaches et paroles rappelant les prouesses du combat.

			Parmi eux, il y avait un personnage encore plus féroce que n’importe quel autre. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, Bacharel, cet homme était un Blanc. Comme vous et moi.

			
				
					9. Une fois franchie la Serra do Mar s’étend la « plaine » de Piratininga, berceau historique de la ville de São Paulo.

				
				
					10. Pistes précolombiennes reliant l’intérieur des terres au littoral.

				
				
					11. Le paradis perdu pour les Tupi-Guarani.
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Il avait les cheveux coupés au bol, le corps musclé peint et les sourcils rasés à la mode des Tupiniquim. Il était nu comme eux. Toutefois, lui était plus grand, plus fort et portait une chose qui le différenciait clairement des autres : une épée de métal semblable à celles des Portugais.

João dos Piratiningas 12. C’est ainsi qu’on l’appelait. Je suppose qu’il devait avoir un autre nom, un nom d’homme blanc : avec un patronyme complet si c’était un noble, ou seulement un surnom, si c’était un vulgaire fils de putain comme moi. Peut-être avait-il eu plusieurs noms, comme les brigands qui écument les routes autour de Paris pour détrousser les voyageurs.

Il était peint pour la guerre comme les autres Indiens et cela le rendait encore plus effrayant. Un homme décivilisé, en quelque sorte, Bacharel. Retourné à l’état de bête sauvage. Qui s’est affranchi de la rédemption que Notre Seigneur nous a offerte en se sacrifiant afin de courir le monde aux côtés des serpents. Un animal insaisissable.

Un empan plus grand et deux arrobes plus lourd que n’importe quel guerrier de la région, qu’il soit ami ou ennemi. Ses pieds étaient nus et sombres de cals comme ceux des Indiens, façonnés par des centaines de kilomètres de marche à travers la forêt sans fin.

On dit que ces Indiens ont des yeux dans les pieds, Bacharel. Ils sont capables de dire, par un simple contact au sol, s’il a plu ou s’il va pleuvoir, si quelqu’un chasse, si des plantes sont comestibles, si un danger rôde, si des vieux arbres menacent de tomber, ou encore si des ennemis sont proches. Des yeux dans les pieds, Bacharel.

Le sol était jonché de cadavres. Les cadavres des malheureux qui avaient choisi de ne pas se rendre. Des jarres qui, quelques heures plus tôt, recelaient tout un monde, avant de n’être plus qu’un tas de tessons brisés. Elles ne contenaient plus désormais que des fruits pourris, livrés aux outrages du temps et des mouches. Les corps s’amoncelaient dans des positions qui n’avaient rien de naturel, disposés de la sorte par les muses de la guerre. Les fluides corporels alimentaient l’appétit insatiable de cette terre.

Pour les vivants, les chaînes. Ils marchaient les uns derrière les autres, attachés ensemble par le cou et les mains avec de solides cordes. Leur regard trahissait la peur qu’ils ressentaient à l’idée de rejoindre le lieu auquel on les destinait. Un lieu où le temps ne s’écoule pas vers l’avant, mais tourne à l’envers. Si ces animaux n’étaient pas entièrement différents de nous, hommes blancs christianisés et dignes de l’amour éternel de Dieu notre Père, je pense que j’éprouverais moi-même de la tristesse à les voir esclaves. Leur chance, Bacharel, c’est que nous sommes là, nous les hommes blancs, pour leur donner une utilité dans notre conquête du monde – comme nous le faisons avec les chevaux et les bœufs qui labourent les champs. Exception faite de quelques minables jésuites s’évertuant à les traiter comme leurs semblables, à leur donner l’hostie et à leur enseigner l’Évangile, la science est formelle : ce ne sont que des animaux.



Au milieu du charnier, deux corps détonnaient. Quiconque ignorant ce qu’ils avaient été avant leur trépas eût juré que ces deux corps ne venaient pas de là, mais d’un endroit autrement ténébreux. Ils ne ressemblaient à aucune autre bête protégée par Curupira, le gardien des animaux qui peuplent ces forêts.

Un de ces monstres avait la gueule brûlée par le feu. Le cuir de la peau était complètement carbonisé, laissant un trou béant qui révélait la blancheur des os et la solide denture appuyée sur une mâchoire colossale. Son corps était criblé de treize flèches. Même saint Sébastien en reçut moins lors de son martyre.

Le second cadavre bestial, de la même taille que le premier, avait le torse transpercé d’une de ces lances qu’on appelle sagaie. Le cadavre tenait toujours entre ses mâchoires le cou d’un guerrier de la tribu sans nom, si bien que les deux corps – l’Indien et le monstre – ne faisaient qu’un.

Les Indiens baptisent ces bêtes mortes « fils de Ahó Ahó ». Un nom qui a pour origine le son produit par ces créatures quand elles traquent leurs proies. Les Indiens de la région tremblent quand ils entendent leurs aboiements au loin. Ils sont persuadés qu’il s’agit de créatures diaboliques, avides de chair humaine, descendantes de Tau et Kerana 13. Ils disent que lorsque ces entités décident de s’attaquer à l’un d’eux, la seule échappatoire est de grimper dans un palmier.

Mais en vérité, Bacharel, ces bêtes étaient arrivées jusqu’ici en bateau, en provenance du même endroit dont nous sommes venus vous et moi ainsi que le fameux João dos Piratiningas.

Ces monstres avaient été engendrés en Europe, Bacharel. Des animaux croisés et perfectionnés dans l’art de la guerre durant toute l’Antiquité. Des bâtards entraînés à travers les siècles. Alimentés par le sang coagulé mêlé aux lames des légionnaires qui mirent en lambeaux le monde pour bâtir l’Empire romain. De vrais molosses de guerre. Des chiens énormes aguerris lors de batailles sanglantes. Des mastiffs de la mort qu’on appelle ici des chiens jaguars, car ce sont les seuls qui ne fuient pas quand ils détectent l’odeur des jaguars qui peuplent la contrée. En avez-vous déjà vu un, Bacharel ? Ces jaguars sont des panthères au pelage moucheté, aussi impressionnants que des lionnes. Peu importe comment on nomme cette créature ; aucun nom ne vous préparera à la rencontrer. Une fois, j’en ai vu un tuer un crocodile en plantant ses crocs dans sa tête massive.

Comme pour les jaguars, il m’est impossible de définir précisément la nature de ces chiens. C’est sans doute pour cela qu’ils ont tant de noms. Des chiens, Bacharel ! Semblables à ceux qui sont dans le village, autour du feu, entourant Yawara le guerrier. Les molosses d’ici ne peuvent être que les descendants de ceux du champ de bataille où avait été massacrée la tribu sans nom. Il n’y a pas d’autre explication à leur présence dans le lieu reculé où nous sommes. Quand vous en saurez plus de l’histoire que je vous raconte, vous verrez que ce que je vous dis prendra tout son sens. Reprenons donc.

Tandis que cette nuit fatidique suivait son cours, les autres chiens accompagnaient João dos Piratiningas, formant plus ou moins un cercle autour de leur maître. Certains étaient couchés, en train de ronger les restes de la bataille : une main, un pied, un bras ou une lance. D’autres tournaient lentement autour de la scène. João dos Piratiningas se reposait, assis, aiguisant son épée avec une pierre prévue à cet effet. Il observait son œuvre inachevée, tout juste naissante.

Avec une troupe d’un peu moins de cent vingt guerriers, il venait de capturer, selon le dernier comptage, trois cent soixante-dix-huit esclaves. De leur côté, seuls dix-huit hommes et deux chiens avaient péri dans l’affrontement. C’était là son expédition la plus fructueuse pour arracher de la forêt les esclaves qu’il vendrait ensuite sur la côte aux premiers fous qui s’y étaient installés. Dans une cité qui prendrait par la suite le nom de Porto dos Escravos, puis São Vicente.

À cet instant, un des molosses s’approcha. C’était une femelle de grande taille, à la tête noire et au pelage brun. Sa gueule était maculée de sang. Un monstre massif et répugnant, qui pesait plus lourd qu’un homme adulte.

La chienne s’approcha lentement, tête basse. Elle avait au fond de sa gueule quelque chose de trop gros qui la faisait baver abondamment, comme si elle s’était étouffée en tentant d’avaler une noix de coco. De sa gorge sortait un gargouillement grave et rauque qui faisait froid dans le dos. Elle se déplaçait comme un félin. Parvenue près de João dos Piratiningas, elle s’arrêta à ses pieds, comme prostrée, à l’instar des cardinaux se prosternant devant le Saint-Père.

Subitement, le molosse commença à régurgiter, vomissant par à-coups ce qui l’étouffait. Le chien se mit à expulser le corps étranger, son cou agité de spasmes, de mouvements reptiliens.

Le chef des sauvages observait la scène sans grand intérêt, jusqu’à ce qu’il comprenne de quoi il retournait. La chienne recracha un bébé humain intact. Un curumim, ainsi que les Indiens appellent les petits enfants. Il écarta du pied le corps du nourrisson, sans force et sans dégoût, l’éloignant simplement comme on chasse un pigeon ou un chat errant dans la rue.

Brusquement, tous les chiens l’encerclèrent. Voulaient-ils imposer leur loi ? Dix molosses et leur maître.



Dans le doute, l’homme tint avec plus de fermeté son épée, la seule arme en métal en ces lieux, ce qui lui conférait, en plus de sa puissante corpulence, un avantage substantiel sur un champ de bataille.

Il se leva, prêt à sonder le bébé de la pointe de son épée. Aussitôt, une constellation de petits yeux enfumés, remplis de pensées mortelles, se mit à luire autour de lui. Les dix-neuf yeux des dix molosses le regardaient fixement.

Les chiens commencèrent à grogner à toute force, faisant vibrer l’atmosphère. On se serait cru dans les roues de mille calèches en route vers le marché de Constantinople, un fracas qui résonnait jusque dans la poitrine. João dos Piratiningas avait déjà vu beaucoup de choses ici-bas. Des choses que vous ne pourriez pas croire. Sans doute plus encore qu’un homme ne devrait en voir en une seule vie. Mais il n’avait jamais rien vu de tel, pas plus qu’il n’avait entendu auparavant un son pareil.

Ce fut à ce moment précis que le bébé à ses pieds poussa un cri, long et perçant, comme seuls le font les nourrissons qui sortent du ventre de leur mère.



12. Personnage largement inspiré de João Ramalho, aventurier et explorateur portugais dont on perdit la trace pendant environ quinze ans avant de le retrouver en 1532 à Porto dos Escravos où il accueillit, avec des milliers de guerriers tupiniquim, l’émissaire de la Couronne portugaise.
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