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			À mes parents qui m’ont élevé,

			À ma famille pleine d’attention,

			À mes rencontres qui m’ont révélé,

			À mes compagnons de vie,

			À Marie-Laure, la femme de ma vie,

			À Joakim, notre descendance.

		


		
			J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; 

			des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; 

			des chaînes d’or d’étoile à étoile, 

			et je danse. 

			Arthur Rimbaud, Les Illuminations

		


		
			Préface

			Idéaux et débats

			Par Denis Lavant

			À chacune des occasions que j’ai eues dans ma vie de le croiser, de l’apercevoir ou de me rappeler sa présence, Antoine Le Menestrel m’a toujours fait penser irrésistiblement à Hamlet le prince d’Elseneur.

			Pourquoi cette idée saugrenue m’a-t-elle traversé, je ne saurais le dire.

			J’avais la sincère impression qu’il ferait un bel Hamlet, moi qui avais pourtant scruté, soupesé, estimé longuement les possibilités que m’offrirait ce rôle sans jamais avoir eu toutefois la joie de l’interpréter.

			Au bout du compte il aura fallu que je découvre Folambule, cet ouvrage de vie et de raison ou bien plutôt, de déraison vitale, pour avoir un peu la clef de l’apparition du prince d’Elseneur au côté de cet homme dévoué à l’expérimentation d’une chorégraphie ascensionnelle autant qu’à l’expression d’une poésie vivante, non répertoriée dans les registres des littérateurs.

			J’aurais pu noter simplement : « Telle est la question » et m’en tenir à cette réponse d’Hamlet à l’unique interrogation métaphysique digne de ce nom : « To be or not to be ? »

			Or c’est justement là le sujet qui parcourt, hante et tient le faisceau de ces lignes de vie d’un jeune homme des années 1980 en proie aux doutes et aux tourments autant qu’à une soif de spiritualité embarrassante, embarrassée de ne savoir dans quel espace retentir.

			Alors Hamlet, oui, précisément à cause de son questionnement sincère, primordial et vital. Ainsi qu’Antoine, Hamlet passe son temps dans la tragédie éponyme de William Shakespeare à interroger tous azimuts, quiconque et constamment. À commencer par lui-même et sa propre nature humaine :

			« Ah ! Pourquoi cette masse trop solide, cette chair, ne peut-elle se dissoudre, se fondre et s’écouler comme l’onde ? »

			Crevant le quatrième mur du théâtre, ce concept fastidieux dont on ne sait plus très bien à qui l’on en doit l’origine ni à quoi bon, il prend à partie le public, le questionne sur sa raison et sa propre moralité. Et je conçois ainsi l’activité déployée par Antoine Le Menestrel au cours d’une belle tranche d’existence où il se pose une tête de mort à la main et s’efforce de scruter les orbites vides pour y puiser on ne sait quelle sagesse en réponse au grand désarroi de l’époque.

			Ici, ce n’est plus à travers des restes anthropomorphes ni seulement par le biais de l’intellect que s’épanouit le questionnement fondamental qu’il porte en lui mais en prenant à bras-le-corps des parois rocheuses qui ne sont autre chose qu’entassement de concrétions millénaires d’une quantité inimaginable d’ossements ayant appartenu à d’innombrables créatures terrestres.

			Ainsi Antoine dépasse-t-il fougueusement le cliché du prince mélancolique. Pénétrant de ses doigts exercés la cavité des orbites, prenant appui et élan sur les moindres aspérités de l’os et faisant fi du ricanement macabre des maxillaires blanchis au soleil, il s’élève réellement, poétiquement, atteint d’une grâce providentielle, au-dessus de ces catacombes à ciel ouvert.

			Du même coup, Antoine, en véritable antihéros shakespearien, se défie des règles établies par ses précurseurs comme des us et coutumes dont la nécessité s’est corrompue ou affadie. Et, gardant l’éveil, même au prix de quelque désespérance, il fera plus et mieux que de bâtir une carrière ou gagner des sommets, il va tout à fait trouver sa voie, faisant rayonner sa libre vision artistique de créateur là où menaçait l’asphyxiante condition des compétitions sportives.

			Tout cela évidemment suscite mon admiration. Admiration toutefois mêlée d’inquiétude.

			Car si l’on veut bien admettre qu’un comédien, en passant sa vie sur les planches, arpente quasi quotidiennement un endroit périlleux, que dire de celui qui révèle son art en défiant constamment la gravité terrestre et qui met toute sa capacité physique, mentale et même un peu plus au service d’un spectacle vertigineusement inspiré ?

			Et comme tout artiste digne de ce nom renverse tôt ou tard les notions acquises, Antoine finit par trouver l’issue idéale dans son questionnement entre le haut et le bas, investi cette fois de l’autorité d’un autre caractère shakespearien, peut-être le double inversé du prince d’Elseneur – je veux parler du roi Richard II qui, chassé des cimes du pouvoir, entame une descente vertigineuse, révélant peu à peu dans les accents pathétiques qui accompagnent sa brutale destitution le génie rayonnant de la plus humaine poésie qui soit.

			Ainsi Antoine Le Menestrel, ne pouvant plus se satisfaire dans sa quête personnelle du mouvement très conventionnel que représente l’ascension, se propose de jeter un éclairage nouveau et d’attirer nos regards ré-enchantés et nos sens curieux sur cette opération inverse et complémentaire de descension, considérée jusqu’ici comme une nécessité formelle, voire un peu honteuse à exécuter de préférence en coulisses.

			Voilà où cet itinéraire exalté d’un jeune grimpeur qui naît avec l’ascension dans le sang témoigne de grandeur d’âme, lorsqu’il ne craint pas d’aller au bout de sa portée et de nous faire entendre les moindres notes d’un caractère humain, jusque dans ses accents les plus graves.

			Ainsi de Richard II :

			« Je descends ! Je descends comme le brillant Phaéton hors d’état de gouverner des coursiers indociles.

			Dans la cour basse ! Là où les rois s’abaissent jusqu’à obéir à la voix des traîtres, et à leur faire grâce.

			Rendons-nous là-bas. À bas, cour ! À bas, roi !

			[…] Couvrez vos têtes, et n’insultez pas par ces profonds hommages une masse de chair et de sang.

			Vous m’avez méconnu jusqu’à présent :

			Je vis de pain comme vous, je sens comme vous le besoin, je suis atteint du chagrin, j’ai besoin d’amis comme vous.

			Ainsi assujetti, comment pouvez-vous me dire que je suis un roi ? »

			D. L.

			Paris, janvier 2024 

		


		
			Préambule

			Je suis un descendant

			Avant de vous raconter mon histoire, je veux remonter à mes origines.

			Il y a trois cent mille générations, mon ancêtre se déplace à quatre pattes avec quatre mains. Il grimpe et vit dans les arbres. Puis un jour, il se retrouve piégé dans l’eau, les mains accrochées aux branches des mangroves. Pendant des millénaires, il peut se verticaliser grâce à la pression de l’eau sur son corps. Parfois l’eau monte si haut que pour sauver sa descendance il porte à bout de bras les enfants et les futures mères. Il bâtit des pyramides humaines. Ceux d’en bas sont sous l’eau et pour ne pas se noyer ils apprennent à maîtriser leur respiration.

			Il y a dix mille générations mes aïeux maîtrisent le feu et sa verticalité. En grimpant sur des totems ils racontent des histoires qui descendent dans les profondeurs de la terre et qui montent au ciel. Leur élan d’explorateur nomade les envoie à la rencontre de l’horizontalité de la planète Terre.

			Il y a neuf cents générations, Zeus est la honte de la famille. Le fils de Cronos trône en patriarche au sommet du mont Olympe. Sensible aux coups de foudre météorologiques et sexuels, l’érection lui monte à la tête. Il descend sur terre violer des femmes dont notre chère Europe. Nous devons faire son procès. C’est aussi dans notre inconscient qu’il faut purger notre mythologie patriarcale.

			Sisyphe, puni par son grand-père Zeus, doit monter au sommet d’une montagne en poussant un rocher. Mais lorsqu’il redescend, il a le temps. Le temps d’une prise de conscience. Moi aussi, après l’ascension, j’ai des hauts et des bas. Arrivé au sommet, je n’oublie pas la descension. C’est le voyage qui me plaît. La descente n’est pas indécente quand le sommet est une voie sans issue.

			Zeus a d’autres petits enfants. Icare veut s’échapper du labyrinthe et monte dans le ciel. Il a eu la prétention de monter trop haut et a été sanctionné. Je veux, comme lui, sortir du labyrinthe de la pensée. Mais pour ne pas monter trop haut et me brûler les ailes, je me déplume et je sème mes rêves.

			*

			Il y a trois cents générations nous devenons sédentaires, notre soif de découverte se verticalise. Notre père le Dieu monothéiste plane au-dessus des eaux. La terre est pour lui informe et vide. Après avoir seul créé toutes choses, il impose une mission à l’humanité. Il dit à Adam et Ève : « Croissez, remplissez la terre. Dominez toutes bêtes ». Ce dieu grave dans la pierre la hiérarchie verticale de la domination.

			Il y a cent générations, Isaïe le prophète nous déclare : « Le ciel est mon trône et la terre mon marchepied. » Nous sommes imprégnés de cette vision du monde qui, depuis plusieurs millénaires, nous empêche de respecter la Terre. Nous ne pourrons pas résoudre nos difficultés de Terriens en « sortant par le haut ». Nous devons changer notre langage et nos imaginaires pour être fidèle à la Terre.

			Il y a soixante-dix générations le Christ, le fils du Dieu unique, est descendu sur Terre. Vendu puis crucifié au sommet d’une colline, Jésus a rééquilibré le haut et le bas. Il aime dire que « celui qui s’élèvera sera abaissé et celui qui s’abaissera sera élevé ». Il a tenté d’épargner les femmes de la domination masculine : « Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre ». À cette même époque, les Gaulois avaient même peur que le ciel leur tombe sur la tête.

			*

			Il y a dix-sept générations, mon parent, Roméo Montaigu escalade le balcon à la rencontre de Juliette. Il invente une nouvelle relation amoureuse et va lui faire la cour avec des hauts faits. Je le sais, je suis un « ménestrel » et comme dit Shakespeare : « j’escalade les murs portés par les ailes légères de mon amour ».

			Il y a sept générations, c’est le Père Noël qui apporte des cadeaux en passant par les toits. Nous adorons nous raconter des histoires mais à la fin c’est nous qui payons. Le Père Noël est comme notre dieu de la consommation.

			Il y a quatre générations, Harold Lloyd escalade avec humour un building pour faire la promotion d’un magasin. Il épate la foule qui le pousse à grimper plus haut et prendre plus de risques.

			Tarzan mon grand-père, vit dans la forêt sauvage, et se déplace sur des lianes. C’est lui qui m’apprend la technique de voltige sur corde. Il est d’origine de la haute société et ses parents mènent la vie de château.

			Spider-Man c’est mon grand frère, il est né en 1962 à New York. Je ne l’ai jamais connu car mon père n’aimait pas le « star-system américain ». Ce système qui vit du cliché du superhéros masculin porté par l’idolâtrie des masses et qui veut sauver les gens d’en bas. Moi je l’aime bien, il maîtrise la verticalité urbaine.

			*

			Mon père s’appelle Jacques Le Menestrel, c’est son vrai nom il n’a pas d’accent et deux majuscules pour l’ennoblir. L’arbre généalogique remonte jusqu’au xve siècle.

			Ménestrel a la même racine que ministre, « celui qui est au service de ». Un ménestrel est un artiste qui est au service du trouvère, celui qui trouve les vers : le créateur.

			Mon père s’inscrit déjà dans un chemin de redescente, il délaisse sa famille issue de la haute société car il ne peut pas emmener ses amis ouvriers dans le château familial. La haute l’atterre car elle oublie que sans bas, pas de haut. Jacques refuse de poursuivre des hautes études pour faire ce qui lui plaît. Il est ingénieur géographe à l’Institut géographique national pour être près des montagnes et mesurer les distances entre les sommets. À l’armée, il refuse la hiérarchie et on lui reproche d’être trop proche de ses subordonnés. Après la fin de la guerre d’Algérie, il accompagne comme militaire les convois acheminant les bombes nucléaires dans les montagnes du Sahara. Un jour la montagne explose, il se prend une dose radioactive. Beaucoup de ses camarades sont morts de leucémie, mais Jacques a tenu et grimpé jusqu’à 72 ans. À la fin de sa vie toute la famille l’a accompagné, mon père est maintenant entre ciel et cendre.

			Ma mère se nomme Hélène Gorecki, ce qui veut dire la montagne en polonais, elle s’est révoltée contre le patriarche de la famille : son père. Elle passe son permis de conduire en cachette grâce à ses sœurs solidaires. Elle fait ses études de médecine contre la volonté de son père. C’est la sororité qui la sauve. Devenue gynécologue, elle accompagne toute sa vie les grossesses des femmes et la mise bas d’un nouvel être humain sur terre. En 1973, elle signe le manifeste des 331 médecins qui déclarent avoir pratiqué illégalement des avortements. Elle aurait pu être radiée de l’Ordre des médecins. Elle veut surtout secourir les femmes en détresse. Je suis fier de son engagement féministe.

			En février 1964, ma mère et mon père se rencontrent par l’intermédiaire de Marie-Rose, lors de la course en peau de phoque de Belledonne. Pour ma mère c’était la première sortie à ski en montagne. Elle est amoureuse et rien ne l’arrête. Pas même une peau de phoque déchirée qu’elle est capable de recoudre en pleine montagne. Cet engagement a séduit mon père qui était déjà fiancé. Plutôt qu’une bague, Jacques lui offre une paire de chaussons d’escalade. Je suis conçu le 14 juillet 1964 dans un cabanon en montagne, à hauteur des feux d’artifice de ­Chamonix. Je grimpe toujours avec ma maman qui a 82 ans, c’est un cadeau de la vie.

			Je suis arrivé sur terre le 13 avril 1965 à Paris XIV. J’ai des yeux bleus, je suis blanc et blond. Je fais partie de la classe des « dominants » dans la civilisation de la conquête dont la maxime est : « En haut c’est bien, plus haut c’est mieux ». Cette attitude conquérante je la retrouve dans la croissance économique et l’espoir de richesse, l’ascension sociale et sa reconnaissance, la volonté de monter sur la plus haute marche du podium, celle de devenir une star, la recherche d’un paradis céleste imaginaire… Au nom de cette quête altière, la société accepte qu’on puisse marcher sur la tête de ses concitoyens, épuiser notre planète ou conquérir une femme comme un territoire. Nous cherchons avidement à grimper toujours plus haut et nous nous déshumanisons. Au sommet d’une montagne, il fait froid, le soleil brûle. Plus haut, les montagnards ne peuvent pas dormir ou manger correctement, ils ont des hallucinations, les nuages nourrissent la tempête, le sommet est invivable. Le paradis n’est pas en haut, c’est un mensonge.

		



Chapitre 1

Graines d’art

Je n’ai jamais commencé à grimper, mon père grimpait, ma mère grimpait et je grimpais dans le ventre de ma mère. L’escalade, je suis tombé dedans tout petit.

À un an, mon premier grand voyage c’est dans la région des lacs au Canada. Mes parents voyagent en autonomie complète avec un canoë sur le dos. Un jour, un ours entre dans ma tente puis ressort. Mes parents ne sauront pas ce qui s’est passé entre moi et l’ours. Cette histoire racontée m’a façonné un mystère personnel. La deuxième année c’est à Banon, en Provence, que je finis de téter le sein de ma mère pour commencer à sucer le fameux fromage de Banon.

Nous habitons Épinay-sous-Senart, où ma mère peut s’installer comme gynécologue. Son cabinet est dans notre maison, de mon jeune âge je garde le souvenir de femmes dans la salle d’attente qui veulent avoir des enfants ou se faire avorter. Pour mon père, la maison est à mi-chemin entre son travail à Paris et l’escalade à Fontainebleau.

Avec mon frère Marc, on fait le tour de la maison sans toucher le sol par les plinthes, les corniches des portes, les placards et les meubles. Nous dormons en hauteur dans des placards coulissants où l’on grimpe facilement. Notre père bricoleur a renforcé les étagères pour nous. J’apprends à bricoler avec lui. J’aménage la maison comme un mur d’escalade, on s’entraîne à l’artificiel avec des étriers sur le portique de la balançoire. Je taille des prises dans le mur en crépi pour faire des passages d’escalade de bloc de niveau 6. De retour de l’école, nous oublions souvent les clefs de la maison et nous passons par la fenêtre. Ma mère reçoit des coups de téléphone des voisins pour la prévenir d’un cambriolage.

Je suis amoureux de Régine, la fille de la secrétaire de ma mère. On nous empêche de nous voir pour des raisons de classe sociale. Je ne comprends pas cette rupture imposée de mon amour de jeunesse. Je suis en grande souffrance, je veux en finir, et les cordelettes sur lesquelles je grimpe sur le portique de notre jardin se rapprochent dangereusement de mon cou. L’envie de grimper me raccroche à la vie.

Nos semaines sont bien réglées ; école toute la semaine, mardi soir le film des « Dossiers de l’écran » à la télé, un cinéma parfois le mercredi. Jeudi soir : réunion politique à la cellule locale du Parti socialiste unifié. À la cave, la ronéo imprime les tracts et les affiches – je sens encore cette odeur de l’engagement caché. Parfois nous allons aux manifestations de Lip, je suis fier sur les épaules de mon père, un des seuls cadres de l’IGN qui manifeste. La vie est au bout du poing. À l’école je critique la démocratie athénienne qui n’a pas intégré les femmes et les esclaves. La maîtresse trouve ma position exagérée et me met une note moyenne, je suis choqué. Pour avoir une bonne note, il ne faut pas seulement apprendre, il faut répondre à l’attente du professeur.

Le vendredi, c’est le jour où mon père fait les courses pour la semaine, sa participation aux tâches ménagères a vite été une condition pour que ma mère ne divorce pas. Samedi c’est le tennis. Dimanche, l’escalade à Bleau. Mes parents sont très assidus ; l’escalade est indissociable de leurs vies. Pourquoi arrêter une pratique qui aide à mieux se connaître et se faire plaisir ? Ils aiment leur travail, mais c’est pour gagner assez d’argent et profiter de leur temps libre, de la nature, des amis et de leurs passions : kayak, ski de randonnée, ski de piste, montagne, et la sortie dominicale d’escalade à Bleau. Un creux de rocher fait office de couffin. Le sable de Bleau met du croustillant dans mon pique-nique.

Nous grimpons à Fontainebleau comme certains vont à la messe. Bleau c’est le paradis des blocs de grès avec du sable à leur pied. La roche a du grain et des lichens, la forêt est étrange avec ses fougères et ses bouleaux, j’aime l’odeur des champignons et de la résine de pin : le pof. Nous partons avec plusieurs familles et les amis d’amis. Tous téléphonent à mon père le dimanche matin, Jacques décide du lieu en fonction de la météo, de la saison, du style des familles, de la présence de jeunes enfants ou de débutants. Avec toutes ces données il propose un compromis. Il a le choix entre une bonne dizaine de lieux évocateurs, le Cul de Chien, la Roche aux Sabots, la Canche aux Merciers… Mon père grimpe parce qu’il en a besoin. Il devient irascible s’il n’a pas sa dose d’escalade par semaine. Il est drogué. Mon père ne grimpe pas pour la difficulté, il n’a plus rien à se prouver ; plus jeune, il a accompli des courses très difficiles à Chamonix et dans les Dolomites. Il se consacre à partager sa passion de l’escalade, d’abord avec Hélène, puis avec moi, mon frère et ma sœur Séverine, avec des familles amies, avec ceux qui viennent une fois comme aux plus réguliers d’entre nous. Le partage est son sommet. C’est l’escalade famille.

Nous, les enfants jusqu’à l’âge de 10 ans, nous aimons beaucoup jouer aux billes et dévaler les pentes de sable en roulant. Nous sommes un groupe d’enfants qui grimpent aussi sur les petits blocs, mais mon père veut sa tranquillité pour grimper et ne pas avoir à nous surveiller, alors il y a une règle pour laquelle il est intransigeant : en haut des rochers la consigne est « Ne pas courir, ne pas se pousser, ne pas faire le pitre ». Moi j’aime bien faire le pitre mais je me retiens. Parfois, j’aimerais rester toute la journée devant la télé ou aller voir mes copains de l’école. Je n’ai pas le choix, mes parents nous imposent la sortie escalade. Mais à Bleau l’ambiance est tellement belle que j’ai des minidépressions au retour à la maison le dimanche soir. Je pleure, je souhaite la fièvre du lundi matin pour sécher l’école.

Je me souviens des parties de rigolade, des kilos de bisous, des chansons et de la guitare, et des vacances – la vie dans la nature sous la tente, le feu tous les jours pour se chauffer, cuisiner, se retrouver, rêver, chanter. Nos parents nous apprennent la sobriété. L’eau et la nourriture sont précieuses, le partage des denrées est très réglementé. J’ai vécu mon enfance au paradis, en pleine nature, entouré d’amour.

L’escalade est le support d’un enseignement et de règles bien précises. Jacques est un polytechnicien, il nous demande de déchiffrer le rocher puis « de faire son film dans sa tête », c’est-à-dire de projeter mentalement nos mouvements sur le bloc avant de le grimper. La paroi est un écran pour notre imagination gestuelle. Une fois partis, on doit tout donner. Nous sommes parfois jusqu’à dix à essayer le même bloc, nous n’avons droit qu’à un seul essai avant de laisser la place au suivant. Je me donne à fond.

Mon père ne nous dit pas comment faire, il précise nos gestes et encourage nos solutions gestuelles. Au pied du bloc, sur un tapis-brosse, nous nous essuyons proprement les pieds pour ne pas abîmer le rocher et être sûrs qu’aucun grain de sable ne pourra nous faire glisser. On fait chauffer la gomme, on choisit ses placements de pieds en fonction de la prise ; en pointe, en carre interne, en carre externe, en adhérence, et surtout on doit pousser sur les pieds. Nous devons acquérir de la conscience pour avoir plus confiance. La prise, la pose du pied et la poussée sont en relation. Maman qui accompagne les accouchements nous encourage : « Allez, poussez, allez, poussez madame ! » Pour moi, c’est comme si chaque mouvement devenait une naissance.

Il n’y a pas de tapis de réception et nous apprenons à nous parer car une entorse à la cheville est vite arrivée. Le risque est dans chaque mouvement. On rencontre des anciens qui nous apprennent que le tassement de vertèbres vient des chutes à répétition : 20 chutes multipliées par 30 sorties par an pendant trente ans, ce sont des dizaines de milliers de chutes, c’est trop pour le corps. On veut grimper longtemps, alors on tend les mains vers le ciel, prêts à recevoir une paire de fesses (et non la taille du grimpeur). Le pareur ne cherche pas à arrêter le grimpeur qui tombe mais à l’accompagner au sol. Le pareur est un ralentisseur de gravité. Quand les blocs sont très hauts, être pareur c’est beaucoup d’engagement. Tomber c’est prendre le risque de faire mal à soi-même et au pareur. Alors, nous faisons tout pour ne pas tomber, je développe une énergie vitale.

Lorsque j’ai 10 ans et mon frère 8 ans, nous sommes les seuls enfants à grimper régulièrement en bloc à Bleau. Il y a des circuits tracés et balisés mais ils ne sont pas adaptés à notre taille. Ce n’est pas si simple pour notre père de trouver des passages pour nos petites tailles, il doit s’accroupir pour imaginer des blocs pour nous.

Un jour, notre père prend un pot de peinture blanche et un gros pinceau, et nous allons au massif du 91,1 ouvrir le premier circuit pour enfants. C’est très excitant pour mon frère et moi de rechercher des rochers et des passages qui correspondent à notre petite taille. Il faut les assembler les uns avec les autres tel un puzzle pour en faire un circuit. Nous sommes comme des explorateurs, des chercheurs de blocs. Dans cette dynamique de découverte s’est créée une forte relation avec Marc et notre père.

À l’âge de 14 ans, une envie irrésistible me pousse à grimper en tête. Tant que je n’aurai pas goûté à cette escalade, je ne serai pas un vrai grimpeur car je resterai dépendant de mes parents. Lorsqu’il s’agit d’aller de l’avant, mes parents sont très prudents, trop pour ce qui bouillonne en moi. Après de nombreux débats, une longue préparation et beaucoup de précaution, je gravis en tête la voie du Grand-père des varappeurs à Cormot. L’angoisse de mes parents est grande, ma mère reste au pied pour m’assurer la corde autour de la taille, mon père m’attend en haut. Je suis longé sur une corde fixée en haut et en bas, ce qui aurait été très grave en cas de chute : la surprudence a généré du danger.

Un jour de pluie à Surgy, on patiente au café avec les amis jusque vers 16 heures, quand la pluie cesse. La paroi est encore humide, mais mes parents ont soif de grimper. Ils font cordée ensemble, mon frère et moi faisons une autre cordée. Mes parents ne me laissent pas le choix, c’est à moi de grimper en tête, il est trop jeune. Nous allons dans La noctambule avec un pas de 5. J’ai beaucoup de mal car j’ai deux points de suture à un pied après m’être blessé en planche à voile. Je porte une grosse chaussure de montagne à mon pied blessé et un chausson d’escalade à l’autre. Je tombe, j’essaie de grimper plus à gauche pour rejoindre une ligne plus facile. Je tombe de nouveau, j’ai le moral à zéro, je me mets à pleurer. Je me calme et finis par réussir le passage, cette fois sans difficulté. Grimper avec deux points de suture et un pied enflé sur du rocher humide ! Mes parents ne se sont pas posé la question, pas plus que moi.

Nos baudriers sont en sangles cousues par mon père. Les baudriers d’enfant n’existent pas. Pour assurer le premier de cordée, nous avons la corde en double sans gants autour du corps, je suis très impressionné quand j’assure mon père ou ma mère ou que mon frère m’assure dans une voie limite. Je tiens la vie de mes parents entre mes mains, on se tient en vie. Cette pression me plombe parfois.

Nous grimpons en falaise sur des voies qui existent. Elles semblent avoir toujours été là. Il y a peu d’ouvertures de nouvelles voies. Les points de sécurité sont variés : clous dans les fissures, coins de bois dans des trous, lunules dans le rocher, coinceurs, arbustes. Nous ne sommes jamais sûrs que ces points tiendraient en cas de chute, alors je ne tombe pas, je vise le point de sécurité suivant en donnant toute mon énergie à la réussite du mouvement. Cela m’a forgé le caractère et l’envie de ne jamais lâcher.

*

Aux Dentelles de Montmirail à 15 ans, nous devenons plus forts que nos parents, mon père est heureux de nous voir progresser. Les parents vont pouvoir évoluer avec leurs enfants. Nous serons un stimulant pour eux. Ils acceptent que leurs enfants les fassent grandir. Marc deviendra leur « coach ». À Buoux, mon père fera avec lui son premier 8a, L’homme programmé, et ma mère Doute à goutte, un 7b+, à l’âge de 50 ans.

À 16 ans à Bleau, une barrière est franchie, celle du 6a et bientôt 6b, c, d, e… Le 7 n’existe pas. Pour la première fois nous allons grimper au Cuvier, le repaire des souvenirs de mon père. Je suis en très bonne condition physique après un match de tennis le matin.

Je me réalise totalement dans le fameux circuit blanc. Je grimpe plusieurs 6, à vue, dont la fameuse dalle La Marie-Rose. C’est le prénom de la femme qui est à l’origine de la rencontre entre Hélène et Jacques, mes futurs parents. Grimper ce bloc à vue avec ce nom et son histoire devient mon histoire. Ce bloc nous réunit. Je suis ému.

Dans les Pyrénées, nous faisons nos débuts en montagne avec mes parents, je fais cordée en réversible avec une de leurs amies, Ingrid, qui se pomponne aux relais, je trouve ça surréaliste. Mes parents sont devant, mon père souvent en tête et parfois en réversible avec ma mère. Je reste sur les pas de mes parents mais j’ai la responsabilité de la cordée avec mon frère. C’est beaucoup de pression pour moi ; heureusement, Marc est déjà un bon grimpeur.

Au pic des Sarradets, une face sud de 150 mètres, la voie est AD (assez difficile) à une attitude de 2 741 mètres. C’est la première fois que Marc et moi grimpons en altitude. Au cours de la marche d’approche, la tension monte entre mes parents et Marc. Il doit partir en colonie de vacances avec l’IGN, comme moi à son âge, mais il veut rester grimper avec nous. Il est aussi accro à l’escalade. Il a neigé très tard cette année et la neige est encore dure ce matin. Nous ne sommes pas encordés. Marc s’engage seul sur un névé au pied de la voie et, au beau milieu, il glisse. Nous le regardons prendre de la vitesse. Il réussit à se stopper sur un petit rocher. Nous avons tous eu très très peur. Ce n’est pas bien parti pour une première course mais la belle dalle qui suit nous fait tout oublier. L’escalade purge les tensions.

Le lendemain, nous partons pour le dièdre Valleau au pic d’Espijeols. À 8 heures, on monte au pied du névé, à la base de la paroi. Le temps est incertain. Un montagnard est devant moi. Il fait partie d’une autre cordée. Il est muni d’un marteau-piolet, il me précède dans la neige gelée du névé. Il passe la rimaye et je le suis. Je ne suis pas encordé, je n’ai pas de piolet, je suis le premier de notre groupe. Soudain, le pont de neige se brise sous mes pieds, j’ai le réflexe d’écarter les bras pour tenter de me retenir, une main sur la neige une main sur le rocher. Heureusement, une petite plate-forme m’arrête 4 mètres plus bas. La faille continue sur 20 mètres, de plus en plus étroite. Angoisse des parents et peur très forte pour moi. Nous repartons dans la vallée sans avoir trouvé le départ de la voie. En montagne mes parents sont un peu inconscients alors ils s’imposent d’être prudents.

Ces événements me marquent profondément. J’abandonne la montagne. Elle est trop dangereuse pour moi, elle révèle ma fougue et mon inconscience. Je suis éduqué dans la culture du risque. Mais en montagne je sens la mort trop proche de moi. En montagne, les puissances de la nature sont incompatibles avec mon énergie débordante.

*

Je fais du toboggan accompagné par notre nounou, que ma mère a recueillie à la maison.
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