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faim DE loup

— Ingeborg Arvola
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« La vie dans les forêts désolées de Finlande a toujours été rude. […] Bien souvent, l’habitant des bois et l’écureuil durent partager la même pitance. Dans les années 1860, de terribles fléaux s’abattirent sur le peuple des forêts. Sept années de disette déferlèrent sur ces terres, comme jadis en Égypte. Alors il n’y eut plus assez de grain dans les champs de Finlandepour nourrir le peuple, et les hommes durent écorcer les pinset mêler au pain d’écorce l’amertume des lichens raclés sur la lande. »

Samuli Paulaharju,Ruijan Suomalaisia (Les Gens du Finnmark), 1928

Le piège s’est refermé autour du cou du renard, cela s’est passé cette nuit. Maintenant, je comprends pourquoi Mikko préfère utiliser les pièges plus grands ; le renard meurt sur le coup. Mais cela abîme la fourrure de la tête qui autrement aurait pu rester intacte. Je pose mes doigts sur l’entaille où la mâchoire métallique s’est refermée, et le corps du renard a un soubresaut. Ma main glisse sur la fourrure rousse et le cœur qui a cessé de battre. Une fourrure abîmée vaut mieux que pas de fourrure du tout.

La nuit claire enveloppe les pensées telle une chevelure fraîchement lavée. Personne ne m’attend nulle part sauf ceux que j’aime et qui dorment en sécurité dans le gamme. Aucun devoir, aucune ferme avec ses familles et ses hommes, aucune étable, aucun poisson, aucun champ, aucun message, aucune opinion sur moi et ce qui m’appartient, personne avec qui il faut s’entendre.



Je remonte la pente depuis Iijærvi, et la nature se déploie en marécages et amas de pierres entre blocs erratiques et fondrières. Mikko et moi avons quitté la mer, l’espoir et les chalets de pêcheurs. Nous sommes partis vers ce nouveau territoire vierge. Ici, nul ne peut capturer Mikko, nul ne peut le condamner. Il n’y a que des bêtes sauvages et la nature désolée. Je marche longtemps, la sensation s’ancre dans la pierre et la mousse, le lichen et la bruyère. Les campagnols peuvent survivre sous des mètres de neige – vies minuscules blotties à l’abri du froid, des prédateurs et des chouettes hulottes qui peuvent fondre sur elles –, vivre assez longtemps pour que les graines germent et que les larves arrivent à éclosion, et filer ensuite sur de longues distances. C’est ainsi que j’ai vécu, moi aussi, c’est ainsi que vivent la plupart des hommes ici-bas, petites vies insignifiantes. Mais maintenant l’été s’est annoncé, la couche de neige a disparu et j’avance la tête haute. Si une hulotte vient dans ma direction, j’agripperai l’aile la plus proche et le rapace devra lutter pour sa vie entre mes doigts, car cette vie à ciel ouvert est désormais mienne.

Le marécage gargouille quand je longe le bord, et les moustiques s’envolent par nuées tandis que je me faufile à travers un bosquet. Sur les hauteurs nues avec vue vers l’est, le vent qui chasse les moustiques reste frais. Je me déshabille, laisse les vêtements là où ils tombent. Mes mains caressent mes seins gorgés de lait, plus ronds que d’habitude, mais sans lourdeur. Annie n’est pas comme Marja, qui exige plus que ce qui existe, mon corps produit sans s’épuiser ce dont elle a besoin. Je rassemble les vêtements sous mon bras, les jambes nues disparaissent dans mes bottes fourrées, les lacets autour des mollets forment de jolis croisillons, et je pense aux nouveaux lacets que je vais tisser avec mes filles, des lacets rouges et bleus avec des glands aux extrémités bien solides, pas du genre à se déchirer dès qu’on les serre. Tournant le dos au paysage, je regagne au pas de course le lac et ses nuées de moustiques. Je me glisse dans l’eau froide où la profondeur et l’obscurité me guettent comme une vieille anguille.

Nous avons rassemblé des fourrures au cours de l’hiver, mais pas en abondance. Mikko a épuisé les munitions du fusil. Il dit lui-même qu’il a surtout tiré sur des arbres et qu’un fusil ne peut rivaliser avec une hache. Les frères Kitti et d’autres à qui il raconte ses ratés aiment ces histoires. Le paysan qui va à la chasse. Mikko en rit, attend que je lève les mains et les laisse retomber sur mes cuisses quand il parle des branches sur lesquelles il a tiré pour s’exercer. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’est pas capable de se débrouiller en pleine nature.

— Je me suis amélioré, a-t-il déclaré après les derniers coups de feu, avant de ranger le fusil sur l’étagère au-dessus du lit-banquette.

— Jusqu’à présent, tu as réussi tout ce que tu as entrepris, ai-je répondu en me gardant d’ajouter quoi que ce soit.

Ce que je ne lui ai pas dit, je l’ai laissé filer entre mes doigts. Impossible de détacher mon regard du sac de farine qui diminuait si vite qu’on l’aurait cru percé, et j’ai ressenti un pincement dans la nuque. Et si nous n’arrivions pas à collecter assez de peaux pour les troquer contre un nouveau sac de farine ? Non, il ne peut pas en être ainsi. Pas pour nous. C’est la vie qui nous a menés jusqu’ici, dans les hautes terres de Laponie.

Je rapporte le piège à renard vers le gamme. Il y a, paraît-il, de l’or par ici, mais personne ne sait où. Parfois brille une pépite ou une paillette dans l’eau claire de la rivière. Les hommes tendent les doigts vers les trésors. S’ils trouvent un jour quelque chose, ils ne lèvent plus jamais les yeux et courbent la nuque vers le sol sans même s’en rendre compte.

Moi, je ne courbe pas la nuque.

Je vois tout.

Le lichen blanc est doux sous mes pieds, le rocher ferme, les marais bourdonnent de moustiques, d’énormes blocs de pierre surgissent de nulle part, sous un ciel pâle, chatoyant. Quelle liberté irradie de ce ciel ! Et nous sommes tout aussi libres, Mikko, nos filles et moi. Personne ne peut venir nous arrêter ici. Le piège cogne contre ma cuisse quand j’enjambe les pierres. Je dois le rincer avant de le remettre à sa place demain. C’est un bon endroit. Mikko y a dispersé des viscères de poisson et des restes de repas. Ça, au moins, il a appris à le faire. Plusieurs renards sont venus se servir, le piège à mâchoires est resté longtemps posé à cet endroit avant que Mikko ne l’arme. À présent, ses dents sont rouges de sang.



Pauvre et austère, voilà ce que certains disent de Iijærvi. Moi, je ne vois que la beauté de cet endroit. Une baie au bord d’un lac tout en longueur, ni aussi vaste et profond qu’Enare, ni aussi poissonneux que certains lacs ronds. Alors que ceux-ci reposent dodus comme des ventres bien nourris entre les arbres, Iijærvi s’étire tel un adolescent dégingandé qui aurait grandi trop vite : trop long, ici trop étroit, là pas assez profond, ailleurs abrupt et anguleux. Pauvre et austère. J’acquiesce, car c’est précisément cette austérité qui ouvre l’espace, donne le champ libre dans toutes les directions. Il s’est écoulé quelques années depuis que je suis passée par ici pour la première fois, en chemin vers Ruija, dans l’espoir de commencer une nouvelle vie. J’avais alors trente-cinq ans, je voulais tourner le dos à tout ce qui m’était arrivé jusque-là. Pas une seule fois je n’ai regardé en arrière.

Il n’y a pas foule ici pour la pêche, la siida 1 d’Oinas est sur l’autre rive, plus vers le sud, mais pas maintenant, pas en été. Seule la noaidi 2 Ison Antin Anna séjourne dans les parages. Mikko prétend que la jeune fille est chamane, liée à Iijærvi à cause d’une pierre sacrée ; il paraît qu’elle peut voyager hors de son corps et chanter des mélodies très anciennes. J’ai des doutes. Peut-être la jeune fille a-t-elle simplement cherché à impressionner mon bel homme. Les frères Kitti d’Enare chassent souvent, mais je ne les ai croisés que rarement. C’est comme ça, ici. On ne voit pas grand monde. Il n’y a qu’une poignée d’habitants sur ces terres désolées – des chasseurs, des vagabonds de passage. Chaque miroitement de l’eau au soleil clapote contre mon cœur et le fait chanter.

Le gamme se dresse au fond du versant le moins exposé au vent et le plus ensoleillé. Les fenêtres sont basses, et il fait sombre à l’intérieur. La porte, large et solide, laisse des échardes dans les doigts imprudents, mais elle a bien résisté au froid hivernal. Le tuyau de cheminée dépasse d’une herbe verte et folle, et ce que je préfère dans le gamme, outre le foyer et l’ouverture pour la fumée, ce sont le poêle, les lits-banquettes et la grande table. Marja a appris à repérer le chemin du retour quand nous sortons. « J’ai vu le tuyau de poêle ! », s’écrie-t-elle en partant comme une flèche. Le versant rocailleux, le pré où pousseront peut-être des pommes de terre, le ruisseau qu’on traverse sur les pierres, les bouleaux clairsemés sur le terrain en pente douce vers la rive… Les troncs droits indiquent qu’ils poussent dans de bonnes conditions, c’est sans doute ce que s’est dit Ville Sirkka quand il a choisi cet emplacement dans une région où le vent et l’hiver font ployer la plupart des bouleaux, comme s’ils savaient qu’il valait mieux ne pas s’élancer vers le ciel. Ce côté du lac Iijærvi est le plus abrité. En contrebas, sur les bras de terre qui s’avancent dans l’eau, dépourvus d’herbes et de buissons, de minces perches jaillissent en biais des interstices où Mikko les a coincées. Sur chaque perche taillée en pointe, il a suspendu un brochet écaillé, sans tête, pour faire sécher le poisson. Le vent a bien fait son travail. Bientôt, avec la chaleur de l’été, les mouches viendront en masse.

La première fois que je suis venue ici, c’était l’hiver. J’avais mes fils avec moi, nous devions commencer une nouvelle vie. Je voulais trouver un pêcheur à épouser. Le détour n’était pas prévu, mais je devais examiner la blessure de Ville Sirkka. C’est d’ici qu’on m’a conduite vers la siida d’Oinas. Mon index se met à battre quand je pense au regard vide de Magga que j’ai tenté d’aider. Ce que j’ai fait : je l’ai aidée pendant des jours. Je la ramenais quand elle sombrait et s’effaçait, je la gardais au chaud quand elle voulait s’abandonner au froid. Je tenais son âme entre mes mains. C’est ainsi que j’y pense : j’ai tenu son âme jusqu’à être à bout de forces. Une âme malade pèse plus qu’un seau plein à ras bord de lait. Pas étonnant que mon doigt se souvienne. Ses cheveux sentaient le pin, elle poussait un soupir quand elle reprenait ses esprits, comme lorsqu’on souffle une mèche de cheveux qui vous tombe devant les yeux. Son âme était un foulard de soie. Jour après jour, j’ai accompagné cette âme. Je l’ai aidée jusqu’à ce qu’elle m’échappe, jusqu’à ce que le seau de lait se renverse, que la soie s’use jusqu’à la trame et qu’une nuit d’hiver elle aille sans pesk à la rencontre de la nature sauvage, et que celle-ci referme ses bras autour d’elle.

Voilà Mikko qui revient avec le filet, pantalon retroussé, chemise entrouverte, visage rayonnant. Marja trotte à ses côtés et le fait paraître plus grand au bord de l’eau. Là où l’herbe cède au sable, elle trace des lignes ondulantes avec un bâton. Sa chemise lui arrive aux mollets, elle est pieds nus, les cheveux libres. Elle me fait penser à ces pouliches qui s’ébrouent près de leur mère pour se faire une place dans la vie, et qui, sur une impulsion, font soudain volte-face, tentent des mouvements, cabriolent, ruent. Je leur fais un signe de la main.



L’été arrache à la nuit ses derniers vestiges d’obscurité. Chaque feuille vivante embaume si fort que l’air lui-même devient feuilles, et les feuilles légères comme l’air. Les troncs s’accroissent contre l’écorce, les racines se ruent dans le sol. Le soleil plante ses griffes dans le monde et le fait frétiller.

— Ça pousse, constate Mikko d’une voix douce en s’accroupissant près des plants.

— Les pommes de terre aiment le soleil autant que moi, dis-je en riant.

— Nous n’avons presque rien fait, sinon jeter les tubercules sur le sol, murmure Mikko avec recueillement en caressant le plant le plus proche. Des pommes de terre qui poussent toutes seules, des filles que je n’aurais jamais cru avoir. J’en viens presque à rêver plus grand, et qu’un jour un fils…

Il se redresse et me regarde.

— C’est entre les mains de Dieu. Ce n’est pas un champ de pommes de terre, mais un sol jamais cultivé par l’homme.

— Nous avons tout de même retourné la terre avec notre fourche, proteste Mikko qui m’attire vers lui et glisse ses mains sous la petite Annie accrochée dans mon dos.

J’ajoute en plaisantant :

— Nous avons laissé les pommes de terre rouler où bon leur semblait, avec germes plus ou moins longs, certaines couvertes de bourgeons, d’autres lisses.

Marja court autour des plants, espérant que Mikko l’attrapera. Il me lâche et se lance à sa poursuite. Ils finissent hors d’haleine avant que Mikko revienne vers moi.

— C’est Dieu qui a pris soin des pommes de terre, dit Mikko dans un souffle avant de s’étirer longuement.

Les bras tendus vers le ciel, son corps émet des craquements. Après ces mouvements lents, il pose la main sur son épaule douloureuse et la masse distraitement. Cette paix nouvelle, mais aussi ces jaillissements soudains de joie, ce sont des visages inédits de Mikko. Souvent, il soulève les filles pour les faire tournoyer dans l’air, il lance Marja et la rattrape quand elle pousse un cri aigu, pareil à l’aboiement d’un chiot.

— Heureusement que Dieu a veillé sur les pommes de terre, car les pièges nous ont donné peu de gibier cet hiver.

Je me mords aussitôt les lèvres.

La main de Mikko quitte son épaule pour sa nuque, il se détourne, saisit la hache et disparaît entre les arbres. Marja jette son bâton et le rejoint en courant, me laissant seule face au champ de pommes de terre.

Est-on vraiment libre quand on se soucie des pommes de terre ? Déjà, je fais le compte pour l’hiver à venir des maigres perdrix suspendues le long du mur extérieur, sous le toit du gamme. À peine l’été a-t-il montré son museau que déjà je pense au lait que nous n’avons pas. À la viande, au beurre, à la crème, aux navets. Autour de moi, les plants de pommes de terre s’épanouissent et semblent réclamer ma gratitude, alors je les remercie même si je n’en ai pas envie. Je veux rester dans ce monde intact qui n’appartient qu’à Mikko et à moi. J’arrache le plant le plus proche et je le jette entre les arbres.

Les hommes ont besoin de nourriture, me dis-je, et ma main s’arrête avant d’en arracher d’autres. Être libéré de la faim ne signifie pas être libre. Annie remue dans le châle sur mon dos. Je cale sous mon bras la peau de renne roulée et me dirige vers les crêtes plus dégagées.

Je déroule la peau de renne et hume la tête d’Annie quand je la sors du châle. Adossée contre une bonne pierre, je mets ma petite fille au sein et elle s’éveille avec un grognement. Le lait jaillit, mes pensées s’y mêlent. J’étends les doigts qui ne la tiennent pas. Autour des jointures, des rides sont apparues.

Quand mes mains sont-elles devenues si usées ?

De mon pouce, je caresse l’index mort et sens à la fois sa dureté et sa fragilité. Dur comme du pin très résineux, fragile comme une brindille. Une fois que le lait se tarit, je donne l’autre sein à Annie. Dans cette vie nouvelle, au bord du lac Iijærvi, je suis traversée par des pensées venues de l’enfance – l’odeur d’herbe chaude, les vagabondages dans la bruyère –, mais mes doigts sont ceux de quelqu’un qui a beaucoup vécu.

Annie pousse un rot. Une fois son ventre soulagé, je la mets sur mes genoux. Trois jeunes rennes franchissent la crête en trottant, leurs mouvements sont amples et rapides ; un instant, il me semble que la terre elle-même s’est dressée sur ses jambes pour avancer vers nous. En nous apercevant, Annie et moi, dans l’ombre tiède du soleil, les rennes changent de direction sans ralentir, se propulsant entre les pierres et les souches. Mon cœur bat jusque dans mes oreilles.



La barque glisse dans la baie peu profonde. Nous jetons le filet au pied de la falaise, à l’endroit où le lac plonge brusquement. Mikko s’installe sur le banc de nage et m’attire contre lui ; quand je bouge, la barque oscille, puis retrouve son calme. Le silence et la brume d’été enveloppent toute chose. Sa poitrine solide et son corps dense me réchauffent le dos.

— Ça va mieux, soupire Mikko en posant les rames dans la barque pour m’entourer de ses bras.

— Ta douleur à l’épaule ?

— Tout, dit-il en scrutant la nuit d’été. J’ai toujours eu des responsabilités, du travail, et tout reposait sur mes épaules : la ferme de Neiden, les vaches, les moutons, les prés, la pêche.

— Tu souris davantage, même dans ton sommeil.

— C’est facile de ramer, de jeter le filet. Dire qu’on peut troquer la bêche contre le fusil, les soucis et corvées contre…

— Tu n’es pas le seul à savoir ce qu’est le travail. Moi aussi, j’ai eu des responsabilités, non ?

— Mais tu ne sais pas ce qu’implique de tenir une ferme, d’assurer la prospérité, d’épargner, de faire des projets… Tout reposait sur moi, et ce fardeau-là est écrasant, tu peux me croire. Ça procure de la fierté et de la sécurité, certes, mais ça pèse lourd sur les épaules.

— Tu crois être libéré de tout fardeau, maintenant ?

— Pas tout à fait. Mais ceci ne deviendra pas une ferme.

Je cale ma tête contre son torse. Peut-être allons-nous dériver de nous-mêmes vers la terre ferme. Mon regard se pose sur les rames au fond de la barque. Les yeux fermés, je crois à tout ce qui dérive vers sa juste place.

Quand les petites dorment, la nature s’éveille : écureuil, lièvre, chouette épervière, renne sauvage, renard. Et il y a tous ces autres mouvements infimes. Ceux qui m’observent en silence dans les profondeurs tandis que j’essaie de les regarder, ces maanalaiset 3, ces petites créatures souterraines, qui ne sont jamais loin. Sont-elles de mauvaise ou de bonne volonté, puissantes ou douces ? Il y a quelques nuits, quand j’ai emmené Mikko dans cet endroit que je connaissais, je suis certaine que quelqu’un nous épiait. Pas de cette façon-là, non, mais une autre vie a croisé la nôtre, des yeux cherchant nos corps emmêlés dans la lumière tiède de la nuit.

Je défais les liens, les secoue, les roule ensemble. J’ôte mes bjeksoene 4, je remue les pieds, passe un doigt entre mes orteils pour chasser les peaux mortes et les brins d’herbe séchée, taille mes ongles avec le couteau et jette les rognures au loin. Je repense à la vieille de Sodankylä, qui les recueillait et les jetait dans le poêle pour que personne ne puisse s’en emparer, car elle n’était pas là pour servir la soupe, disait-elle. Pourquoi pensait-elle cela ? Pourquoi refuser que d’autres profitent de mes ongles ? L’écureuil donne bien ces rognures à ses petits. Les humains font partie du monde. La vieille n’y croyait-elle pas ? S’imaginait-elle être à part ?

Je ne peux pas rester là à me tourner les pouces et à laisser mes pensées dériver comme des nuages. Varmesti en. Pas question. Il faut aller faucher le carex et le faire sécher pour en tapisser la semelle de nos bottes. Marja doit apprendre, nous ne sommes que quatre, alors ce n’est pas le bout du monde. Il faut aussi pêcher et saler le poisson. De jour en jour, nous connaîtrons mieux la région, nous saurons où passent les bêtes et où nichent les perdrix. Nous pourrons récolter et chasser ce dont nous avons besoin. Je caresse mes jambes. Des muscles puissants, de solides tibias sous la peau. De ma vie, je n’ai vu que les blessures des autres, mes os à moi sont toujours restés intacts.

Une fois, c’était un homme du village. Une querelle avait éclaté car des nouveaux venus avaient coupé du bois et pêché du poisson à leur guise, sans même demander d’autorisation. « Oppa kauhia ! Eh bien, voilà pour toi ! », avait pesté le paysan de Sodankylä, avant d’abattre une bêche sur le tibia d’un des intrus.

Je presse mes doigts contre ma jambe : oui, c’était bien au milieu du tibia, il avait fallu immobiliser la jambe.

Okki me jette sans cesse des regards pendant qu’il me montre : enroule, enroule, doucement quand le pied se lève, tu suis ?

J’ai une croûte sèche sur la lèvre inférieure que je tente d’arracher sans me faire saigner. Je reproduis le geste d’Okki, et le pied disparaît dans l’attelle de bois et de tissu. Fixer l’extrémité.

— Maintenant tu peux enlever la douleur, ma fille, dit Okki.



Et je suis sur le point de répondre, comme toujours, que je ne suis plus une enfant, mais je croise son regard. Dois-je essayer ? Okki m’encourage d’un sourire, les mains tendues, et je pose mes paumes sur la fracture. La douleur doit partir, mes mains le disent, et Okki hoche brièvement la tête.

Était-ce ainsi ?

Des mains d’enfant, maladroites, mais la douleur disparaît. Comme si une boule de nuit et d’encre ramassait ses affaires, fourrait toutes les taches noires de souffrance dans un sac, s’éloignait de la jambe et glissait vers le bord du banc. J’aurais presque pu retracer le parcours de la douleur qui s’en était allée.

— C’est bien, murmure Okki, une main posée sur mon épaule.

Nous repartons.
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						Le piège s’est refermé autour du cou du renard, cela s’est passé cette nuit. Maintenant, je comprends pourquoi Mikko préfère utiliser les pièges plus grands ; le renard meurt sur le coup. Mais cela abîme la fourrure de la tête qui autrement aurait pu rester intacte. Je pose mes doigts sur l’entaille où la mâchoire métallique s’est refermée, et le corps du renard a un soubresaut. Ma main glisse sur la fourrure rousse et le cœur qui a cessé de battre. Une fourrure abîmée vaut mieux que pas de fourrure du tout.


						La nuit claire enveloppe les pensées telle une chevelure fraîchement lavée. Personne ne m’attend nulle part sauf ceux que j’aime et qui dorment en sécurité dans le gamme. Aucun devoir, aucune ferme avec ses familles et ses hommes, aucune étable, aucun poisson, aucun champ, aucun message, aucune opinion sur moi et ce qui m’appartient, personne avec qui il faut s’entendre.


						Nous avons rassemblé des fourrures au cours de l’hiver, mais pas en abondance. Mikko a épuisé les munitions du fusil. Il dit lui-même qu’il a surtout tiré sur des arbres et qu’un fusil ne peut rivaliser avec une hache. Les frères Kitti et d’autres à qui il raconte ses ratés aiment ces histoires. Le paysan qui va à la chasse. Mikko en rit, attend que je lève les mains et les laisse retomber sur mes cuisses quand il parle des branches sur lesquelles il a tiré pour s’exercer. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’est pas capable de se débrouiller en pleine nature.


						Pauvre et austère, voilà ce que certains disent de Iijærvi. Moi, je ne vois que la beauté de cet endroit. Une baie au bord d’un lac tout en longueur, ni aussi vaste et profond qu’Enare, ni aussi poissonneux que certains lacs ronds. Alors que ceux-ci reposent dodus comme des ventres bien nourris entre les arbres, Iijærvi s’étire tel un adolescent dégingandé qui aurait grandi trop vite : trop long, ici trop étroit, là pas assez profond, ailleurs abrupt et anguleux. Pauvre et austère. J’acquiesce, car c’est précisément cette austérité qui ouvre l’espace, donne le champ libre dans toutes les directions. Il s’est écoulé quelques années depuis que je suis passée par ici pour la première fois, en chemin vers Ruija, dans l’espoir de commencer une nouvelle vie. J’avais alors trente-cinq ans, je voulais tourner le dos à tout ce qui m’était arrivé jusque-là. Pas une seule fois je n’ai regardé en arrière.


						L’été arrache à la nuit ses derniers vestiges d’obscurité. Chaque feuille vivante embaume si fort que l’air lui-même devient feuilles, et les feuilles légères comme l’air. Les troncs s’accroissent contre l’écorce, les racines se ruent dans le sol. Le soleil plante ses griffes dans le monde et le fait frétiller.


						La barque glisse dans la baie peu profonde. Nous jetons le filet au pied de la falaise, à l’endroit où le lac plonge brusquement. Mikko s’installe sur le banc de nage et m’attire contre lui ; quand je bouge, la barque oscille, puis retrouve son calme. Le silence et la brume d’été enveloppent toute chose. Sa poitrine solide et son corps dense me réchauffent le dos.


						Quand les petites dorment, la nature s’éveille : écureuil, lièvre, chouette épervière, renne sauvage, renard. Et il y a tous ces autres mouvements infimes. Ceux qui m’observent en silence dans les profondeurs tandis que j’essaie de les regarder, ces maanalaiset , ces petites créatures souterraines, qui ne sont jamais loin. Sont-elles de mauvaise ou de bonne volonté, puissantes ou douces ? Il y a quelques nuits, quand j’ai emmené Mikko dans cet endroit que je connaissais, je suis certaine que quelqu’un nous épiait. Pas de cette façon-là, non, mais une autre vie a croisé la nôtre, des yeux cherchant nos corps emmêlés dans la lumière tiède de la nuit.


						Je soupèse le sac de sel dans ma main, j’incline la boîte de café. Elle n’est pas vide. Rien n’est vide, mais rien n’est tout à fait plein non plus.


						Annie n’a pas la bouche affamée de Marja ni ses mains rugueuses. Marja compte ses orteils, compte ses doigts – yksi, kaksi, kolme… un, deux, trois… –, aide quand il faut changer et laver sa petite sœur, chasse les mèches de son front avant de passer le linge humide, plie et déplie les jambes du bébé, rit chaque fois qu’un mouvement lui arrache un pet. Je ris avec elle, notre rire clair résonne hors du gamme, tel un appel irrésistible qu’on entendrait de loin. Si les arbres avaient des yeux, les buissons des regards et le clapotis du lac Iijærvi un visage, le monde entier se tournerait vers notre joie.


						Ma sœur fixe la broche en argent d’Ämmy  sur mon châle. C’est à mon tour d’aller travailler. J’ai tout ce qu’il me faut dans un balluchon, et l’on m’a promis une place à l’arrière d’une charrette – je ne me rappelle plus à qui elle appartient.


						Je fixe la broche à mon châle comme ma sœur le faisait autrefois. L’étoffe, lisse et légère sous mes doigts, glisse comme de l’eau sur mes bras nus. Je referme la porte du gamme et m’enfonce dans la forêt et la nuit. Quand je me fraie un chemin entre les grosses pierres, la nourriture emballée dans la boîte en écorce tinte doucement. J’emporte de quoi nourrir Mikko, tapi dans sa cache, à l’affût.


						Comme hier, je retourne dans le marais. Je m’accroupis pour examiner les plants. Je sors Annie du châle, et elle reste assise sur mon pied pendant que je caresse du doigt une fleur de mûre arctique. Est-ce la première ? Est-ce la seule ? J’écarte vivement le bras de Marja lorsqu’elle tente d’effleurer la fleur.


						Je montre à Marja comment tenir les viscères de poisson, comment les frapper contre les feuilles pour y laisser l’odeur, mais sans les lâcher avant d’arriver à l’endroit convenu, et là, les étaler partout.


						L’air est frais comme du pain tout juste sorti du four. Les filles sont étendues dans la chaleur. Je lève les bras pour laisser respirer la peau moite. Des bourdons vrombissent au-dessus des touffes de trèfle rouge et de trèfle blanc. J’en cueille un, le plus proche, et essaie de le glisser derrière l’oreille de Mikko. Quand je me retourne, je croise un regard plein de tendresse.


						Le filet est plein quand nous le hissons à terre. Le reste de la journée, nous découpons perches et lavarets, salant chaque couche que nous mettons dans le tonneau. La vue des filets de poisson empilés dénoue le nœud qui nous serre la gorge. Un tonneau bien rempli trouve sa place derrière la porte du gamme. Les moustiques nous suivent tels des nuages menaçants tandis que nous portons les viscères jusqu’aux pièges aux mâchoires grandes ouvertes. Devrions-nous les déplacer une fois de plus ?


						Les truites sont embrochées sur de longues branches un peu trop fines. En grillant, la peau se recroqueville sur les bords. Je caresse lentement les bras d’Annie et la sens frissonner sous mes doigts. Elle se blottit dans la veste de laine que Marja portait encore il n’y a pas si longtemps. Mikko distribue une truite à chacun de nous. Marja engloutit la sienne. Entre chaque bouchée, elle pousse de petits grognements de satisfaction, léchant avidement la graisse sur ses lèvres et ses doigts. Je mâche le poisson avec soin, puis laisse tomber dans ma paume de petites boulettes pâteuses que je donne à manger à Annie. Elle éclate de rire quand Mikko fait des grimaces, et recrache sa bouchée avant même d’avoir eu le temps d’avaler. Marja s’empare des restes d’un geste vif et les dévore en nous jetant des regards à la dérobée. Quelques poissons cuisent encore au-dessus du feu. Nous mangeons jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Bouchée par bouchée. Ce monde nous laisse paresser au soleil, nous promener entre les arbres, des couvées de perdrix s’envolent des buissons. À l’automne, il y aura des oiseaux et du gibier à foison, et ce monde nous prodiguera du poisson, fera fleurir les airelles, pousser les myrtilles et flamboyer les marais de mûres arctiques. Ce monde nous veut du bien, il mènera les loups droit vers les pièges.


						Les fillettes dorment sur l’un des lits-banquettes. Je me redresse quand Mikko entre. Il s’est acharné sur le filet plein de nœuds. Dans l’eau du lac Iijærvi, quelque chose a emmêlé les mailles.


						Rakastan, notre renne, s’est pris un sabot dans le filet que Mikko avait passé des heures à repriser, suspendu entre des pieux et des branches au bord de l’eau.


						Sur le chemin vers le rocher en surplomb, je m’arrête net, je ne reconnais plus les lieux. C’est ici que nous devrions nous faufiler entre deux gros blocs rocheux, mais il n’y a que de petites pierres, brisées et éparpillées. Je cligne des yeux. Quelqu’un a-t-il brisé les pierres ? Quelle force a pu provoquer cela ? La même qui rôde dans les fourrés près du lac Iijærvi ? Je scrute les alentours. Soudain, je comprends que nous avons emprunté un autre chemin. Les gros rochers auxquels je pensais sont quelques mètres plus loin, à l’endroit où le sentier est en pente douce. Comme si je ne savais plus où j’allais…


						Les frères Kitti surgissent de la brume, non loin des perches de bois que Mikko assemble pour faire sécher le poisson. Ils sont accompagnés d’un chien tacheté qui se faufile entre nous, le museau collé au sol.


						Marja sur les épaules de Mikko, Annie dans mon châle, nous marchons vers le nord, en direction du ruisseau où Mikko veut me montrer quelque chose. Le terrain est accidenté, mais nous avançons d’un bon pas. Le soleil filtre à travers les feuilles et se fraie un chemin entre les herbes hautes. Derrière un fourré s’étend une prairie constellée de fleurs blanches. Je tends la main pour en cueillir une, mais soudain elle s’envole. Des milliers de papillons blancs tournoient autour de moi, faisant disparaître tout le reste.


						Derrière Marja, les arbres se parent de jaune et de rouge.


						Je rectifie les collets que Mikko a posés. Il s’y prend mal. Le fil n’est pas suspendu à la bonne hauteur, les nœuds coulants sont irréguliers, et il n’a pas effacé correctement ses traces dans la neige fraîche. Il manque aussi un petit bout de bois pour fixer le collet ; si le vent fait bouger le piège, les perdrix s’envolent à tire-d’aile. Cela ressemble au travail d’un gamin négligent, pourtant Mikko n’est pas négligent. Il ne sait tout simplement pas comment s’y prendre.


						Mikko va accompagner les frères Kitti, et peut-être aussi un ou deux hommes qui vivent dans la forêt, il n’en est pas sûr. Tout excité d’avoir été invité à la chasse, il charge son sac de provisions, d’un couteau supplémentaire, de vêtements de rechange, puis retire un chandail de laine et change son bonnet en peau pour celui qui est plus beau, tout blanc, avant de se raviser et de remettre l’autre.


						Les fillettes sont endormies. Je tricote une chaussette pour Mikko, mais les mailles deviennent trop serrées, je dois détricoter. Je recommence. Je revois la mère ourse et ses oursons sur l’autre rive du marais, cet été. Je les ai aperçus plusieurs fois, mais plus loin ; ils se sont gavés de myrtilles tout l’été, et maintenant ils sont entrés en hibernation, dans l’attente de l’été prochain.


						J’ai dix collets sous le bras, j’ai moi-même fait les nœuds coulants. N’ayant jamais été tordu ni écrasé par inadvertance, le fil est resté bien souple. Annie repose tranquillement sur mon dos, et Marja bat des bras comme si elle allait prendre son envol. Elle s’adapte à tout avec une telle aisance que j’en oublie souvent son jeune âge.


						Annie a du mal à respirer face au vent. Je fais pivoter sa tête contre mon épaule. Ici et là, la neige a été balayée par les bourrasques et je dois porter les skis. Les collets devront sans doute être replacés, à cause du vent toujours changeant, mais il se peut que des perdrix au plumage blanc mêlé de brun soient déjà prises au piège.


						Piis puu pöydän jalka.


						Je marche entre les collets, sachant que je devrais laisser faire Mikko si je veux qu’il apprenne. Un collet gît au sol, à moitié recouvert de neige.


						Dans la pâle lumière du jour, j’emmène Mikko et les filles faire le tour des collets.


						— Où étais-tu passé ?


						La chaleur est un bienfait. Les murs aussi, cette terre tiède contre la main, maintenant que nous avons entretenu le feu toute la soirée. La fenêtre grince sous la morsure du froid à l’extérieur.


						Les petits vêtements de laine d’Annie, pantalon et veste, séchaient au-dessus du poêle hier soir. À mon réveil, je souffle sur les braises, puis tends la main vers les habits pour habiller ma fille avant qu’elle n’émerge des peaux, mais la corde à linge est vide. Je regarde si ses lainages ne sont pas tombés par terre. Je soulève les fourrures pour voir si Annie n’est pas déjà habillée, mais non, elle est nue. Alors je saisis le sac de laine et la chaussette que j’ai commencée pour Mikko. Je détricote l’ouvrage et monte des mailles pour confectionner une veste : Annie est si petite qu’une chaussette et demie d’homme suffit à la vêtir.


						Le vent me coupe le souffle tandis que j’attelle le traîneau derrière Rakastan. C’est un soulagement de se mettre à l’abri dans le gamme.


						Quatre tentes ?


						Oinas-Pehr est un vieil homme désormais, du moins pour être au mitan de la vie. Il a beau être plus jeune que moi, il a déjà le dos voûté. Il nous salue bien comme il faut, mais il y a chez lui quelque chose d’usé. Il se délite comme un vêtement dont il faudrait resserrer les coutures.


						— À présent, il ne reste plus que mes fils et mon beau-frère, dit mère Oinas, qui n’a pas changé depuis la dernière fois. Pekka Okse et ces bons à rien.


						1866


						J’aide mère Oinas à ses travaux d’aiguille. Parfois, elle pose la main sur mon dos, et j’ai l’impression qu’elle entend chaque pensée, chaque battement de mon cœur. Quand elle retire sa main pour reporter son attention sur les enfants, je respire plus librement. Elle leur apprend à coudre le cuir dès l’enfance, et j’admire la fermeté joyeuse avec laquelle elle guide les filles – même Marja se plie à son autorité. Quand elles cousent de travers ou pas assez finement, elle leur arrache l’ouvrage des mains, ses doigts martèlent l’endroit qu’elle leur montre, mais ses yeux rient, comme si elles partageaient ensemble un secret. Et tout le temps, elle raconte des histoires. J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi loquace.


						Quand mère Oinas et Pekka Okse abattent un renne, c’est dans l’obscurité qui règne en plein jour. Le sang perdu ne rougit pas la neige : il se fige en taches sombres sur le sol gelé. Cet hiver, la neige ne sait pas comment tomber ni comment demeurer. La terre gorgée d’eau se gonfle de glace et recouvre la mousse et le lichen dont vit le troupeau.


						— Alors tu as arraché les bois du renne et le mâle s’est transformé en jeune homme, dis-je tandis que mère Oinas touille dans la marmite de viande fraîche.


						Je me glisse hors de la tente et m’avance dans la nuit. Le ciel n’est plus étoilé. Les nuages chargés de neige s’accrochent à l’horizon, et le vent est tombé.


						Des fourmis me courent sur la peau, montent le long de mes jambes, de mes cuisses. Je me débats, troublée, puis je me résigne à cacher l’anneau de Varsa dans le sac de laine de mère Oinas. Il ne s’est rien passé, et si je le disais, je ferais du bruit pour rien. Tant que l’anneau reste enfoui dans la laine, il n’est rien.


						Mikko est-il le seul homme que j’aie moi-même choisi ? Est-ce pour cela que je sais qu’il est à moi ?


						Je range quelques mèches sous mon bonnet en fourrure et je demande :


						Je prends le plus petit des couteaux et m’installe à la lumière du jour pour enlever les poils en raclant la bordure de la peau de renne. Peu à peu apparaît une ligne claire, une raie nue, droite, précise, tirée au cordeau dans l’épaisseur de la fourrure. Les mises en garde me reviennent à mesure que j’avance : la coupe doit être droite, ni trop étroite ni trop large. Ensuite, il faudra replier l’un contre l’autre les pans raclés et les coudre, toujours à la lumière du jour. Point après point, la peau prendra forme : des poignets jusqu’aux bras, des bras aux aisselles, et de là jusqu’aux pieds. Les points ne doivent ni se chevaucher ni s’écarter ; le fil doit être bien tendu et la couture invisible. Telles sont les directives de ma mère : toujours en plein jour, jamais le soir, jamais la nuit. Tout manquement à ces règles donne un mauvais résultat quand il s’agit de confectionner un pesk, et celui-ci sera pour Annie. J’observe scrupuleusement chaque recommandation : oui, le fil sera bien tendu, la couture parfaitement droite, oui, seulement le jour, jamais le soir, jamais la nuit. Le fil sera si serré que jamais le froid ne pourra atteindre ma plus jeune fille.


						— Il y avait là-bas un prêtre, dit alors Mikko.


						— Il ne s’est rien passé !


						Nous sommes assis dans la tente, et je pense à l’anneau que j’ai caché dans les vêtements des filles. Je ne devrais pas le garder, mais je ne sais comment m’en défaire. Le rendre à Varsa ? Cela pourrait être mal interprété. S’en débarrasser en chemin ? Et si Marja le retrouvait ? « Tu l’as trouvé par terre ? », lui demanderais-je. « Non, maman, c’est toi qui l’as jeté. »


						Rakastan boite quand nous longeons la glace du lac Iijærvi. Lorsque nous faisons halte, je caresse son ventre, et je sens la vie à l’intérieur. Je m’en serais aperçue plus tôt si je n’avais pas eu tant d’autres choses en tête. « Comme le renne perd ses bois, tout change », a dit mère Oinas quand nous avons pris congé. La siida d’Oinas n’existe plus. N’est-ce pas cela, au fond, être seul ?


						Quand nous poserons les collets, je ne lui ferai aucune remontrance. Je lui expliquerai comment s’y prendre pas à pas. « Comme ça, dirai-je. Ici. De cette façon. »


						Nous changeons de cap et poussons sur nos bâtons. Notre baie est blanche et vierge.


						Rakastan se tient à l’écart de nous et de Pil. Elle veut vêler en paix, mais je ne veux pas la laisser partir et la garde attachée à un arbre. Nous lui apportons sa nourriture en déterrant nous-mêmes de la mousse sous la neige.


						Aucun piquet n’a été planté pour maintenir le fil immobile, ni du bon ni du mauvais côté. Aucune perdrix ne s’est trouvée prise dans les collets.


						— Isä ? Père ? appelle Marja alors que son père n’est pas revenu depuis trois jours.


						Les fillettes sont folles du faon. Marja veut partager sa nourriture avec lui, mais elle n’en a pas le droit. Annie trébuche et titube dans la neige molle, retrouve son équilibre et gagne en rapidité de jour en jour. Elle ne s’arrête pas avant d’avoir atteint le faon. Elle caresse son poitrail, son ventre, son cou. Elle rit en sentant sous sa paume son corps doux et chaud. Elle me regarde, les yeux brillants, enfonçant le bout de ses doigts dans la fourrure tandis que Rakastan couve son petit du regard. Nous aurions dû avoir un chien, je pense, car les faons ne doivent pas être cajolés de cette façon, pas même les rennes domestiques. Marja me tend une poignée de rubans. Elle veut que je les attache au faon pour le faire beau. Je devrais refuser, mais je les noue malgré tout autour de ses pattes arrière. Annie avance en titubant sous le poitrail du faon.


						La neige repose en tas comme du linge humide. Quelqu’un semble avoir abandonné sa lessive en plein travail. Ça sent le printemps.


						Le matin, la neige tombe lentement. De gros flocons en lévitation qui hésitent à atterrir sur la surface boueuse du lac Iijærvi. Ils me rappellent les papillons blancs qui virevoltaient autour de moi l’an dernier, j’avais été frappée par leur beauté. Les flocons, eux, m’amènent à m’interroger : où est passé le printemps aux nuances de vert et de bleu ?


						Nous vivons de la sève que nous tirons des arbres. Nous la buvons à même l’écorce, chacun notre tour. Au moins, cela nous permet d’économiser ce qui reste de nourriture. Ça fourmille dans les orteils, comme si nous nous transformions en arbres aux racines qui s’éveillent après l’hibernation. Le ventre s’allège et se vide, l’urine sent la résine, aucun de nous n’a vraiment faim, car nous pouvons boire tout notre soûl ces jours-ci, boire les arbres. Quand ils seront verts, je cueillerai des pousses d’épicéa que nous pourrons manger.


						Missä tuli ?


						Ce n’est pas seulement le ciel qui pleut, les arbres et les pierres pleuvent, les montagnes et les coins du gamme pleuvent, tantôt goutte à goutte, en cadence, tantôt en formant des ruisselets qui gargouillent. Je fais la tournée des collets tandis que le sol se délite sous mes yeux, des serpents bruns de terre creusent des sillons quand je marche vers l’est. À mon retour, ils sont déjà devenus le lit d’un ruisseau.


						Nous mettons les pommes de terre en terre avec soin. Les germes sont frêles, mais je suis contente que nous n’ayons pas mangé les dernières. Elles nous ont accompagnés jusqu’à la siida d’Oinas, et, comme nous n’en avons pas eu besoin là-bas, elles sont revenues avec nous. L’hiver dernier, nous en avons récolté un plein tonneau, et c’est une bonne chose. Avec un peu de chance, celles-ci permettront de remplir un autre tonneau.


						Je me mets à genoux : le collet que j’avais tendu s’est disloqué, ce n’était pourtant pas celui de Mikko. La pluie l’a emporté. Je détache le fil et détruis le piquet et les branchages dressés autour du piège. C’est peut-être un signe. On ne devrait pas chasser à la saison où les animaux naissent et trouvent leur chemin dans la vie. J’aurais dû enlever tous mes collets.


						Je grave de grands carrés dans l’écorce des troncs de pin. J’enfonce la pointe du couteau dans un coin, je fais levier pour dégager un pan, mes doigts cherchent une bonne prise et je dépouille l’arbre de sa peau.


						— Les frères Kitti emmèneront un vieux renne, explique Mikko. La fosse aux loups est prête. Nous ferons descendre le renne par l’ouverture au milieu de la fosse, et il n’y aura plus qu’à attendre.


						Si cette pluie n’en finit pas, est-ce parce que quelqu’un a du chagrin ? Est-ce le monde qui pleure pour Jésus sur la croix ? Se peut-il que la pluie n’ait pas de fin ? Qu’elle ne cesse jamais ? Qu’elle laisse seulement place à la neige, une fois l’hiver venu ?


						Le pain d’écorce est bon quand on a faim. J’avais oublié. Je savoure la croûte et le goût du pain frais, en veillant à ce que Marja n’avale pas trop vite, car ce n’est pas une nourriture facile à digérer. Mieux vaut prendre le temps de mâcher. Elle s’est assise tout contre moi, parce que je tiens le morceau de pain hors de sa portée.


						Un jour, il pleut si fort qu’une oie tombe du ciel. Je crains qu’il ne s’agisse d’un mirage, comme les perdrix insaisissables qui viennent se poser près d’Annie. Mais, quand ma main se referme autour de son cou, l’oie bat des ailes, lutte, mouillée, glissante, vivante. Je tire mon couteau et, d’un coup net, lui tranche la tête, sans me soucier de recueillir le sang.


						Quand nous remontons l’épuisette du trou d’eau bordé de pierres, la joie m’envahit à la vue des lavarets. Ils ne sont pas bien gros, mais nous faisons de nouvelles prises à chaque coup d’épuisette, si bien que nous aurons de quoi nous nourrir plusieurs jours. Qu’importe la pluie. Mon corps se meut avec aisance, hisser l’épuisette ne me demande aucun effort. Nous sortons les couteaux et plongeons les mains dans la masse des poissons frétillants. J’en soulève un et il bat en vain de la queue. Je lui tranche la gorge, mais quand je vois l’eau jaillir de ses entrailles, le poisson et le couteau m’échappent des mains.


						Missä tuli ? Vesi sammutti .


						Les poings rencontrent les flammes, se recroquevillent, le rêve des pommes de terre s’effondre, c’est d’abord une prairie exubérante comme l’an passé, puis la prairie devient une nappe dont quelqu’un saisit les coins avant de la rouler en boule. Le champ de pommes de terre disparaît dans une spirale de fumée, une langue de feu brûle mon nez. Je me redresse d’un bond.


						La pluie a imprégné jusqu’au sel, laissant une trace blanche là où il s’est dissous avant de se répandre dans la terre. Je tourne et retourne le seau en fer-blanc : il est intact, comme le couvercle, mais tout est trempé. Je lève les yeux vers les nuages au-dessus de nous. Il fait jour, bien que tout soit gris. Mikko construit un nouveau toit pour suspendre le poisson à l’abri. Si nous pêchons encore du poisson imbibé d’eau, il ne sera pas tourmenté par les mouches pendant le séchage. L’été est trop humide pour les mouches. Trop humide pour les moustiques. Je me demande si le soleil existe encore derrière les nuages, ou s’ils ne cachent que d’autres nuages, toujours plus épais. Le long du dos de Petit Faon, la pluie a rongé la fourrure. Par endroits, la pelade laisse apparaître la peau nue. Quand j’appuie dessus, l’eau suinte sous mes doigts. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. La pluie peut-elle ruiner le pelage ? À part cela, les bêtes ont de quoi manger, les étendues de verdure ne manquent pas. Mes filles ramassent de l’herbe pour les nourrir. J’espère seulement ne pas devoir, un jour, faucher de l’herbe pour nous remplir le ventre…


						Tout s’effondre comme la nuit s’abat sur le jour, comme la pluie sur l’herbe et sur nos têtes. Je n’ai d’autre choix que d’accepter. C’était pareil quand j’ai dû fuir Vestersand, renoncer au rêve d’une cabane en rondins où je pourrais servir du café à tante Elsi en remerciement de tout ce qu’elle a fait pour moi. Tout cela, je dois me résoudre à l’accepter. De même que les interminables jours de pluie, les pommes de terre pourries, la tourbière sans mûres arctiques. Il m’a fallu renoncer à tout, partir dans la nature sauvage, passer les frontières avec un enfant qui grandissait déjà dans mon ventre, abandonner le sauna, la chaleur de la vapeur. Je crains que nos filles ne connaissent jamais la joie du bain hebdomadaire… Qui leur apprendra à faire claquer les branches de bouleau sur leurs épaules ? Voilà à quoi je pense quand l’obscurité engloutit la lumière, quand la pluie s’abat sur ceux qui se lavent… et pourtant ! Pourtant, dans la nuit, les braises rougeoient comme les yeux de prédateurs aux aguets. Des bêtes puissantes dont les mâchoires ne se rouvrent pas une fois qu’elles se sont refermées sur leur proie. Malgré le sentiment de perte et les ténèbres qui s’éternisent, il n’en reste pas moins que cette vie qui m’appartient brille d’un éclat ardent. L’homme qui se lave au bord du lac, sous la pluie, c’est mon homme. Il brûle en moi. L’amour s’est refermé sur nous comme la gueule d’un prédateur affamé. Nous sommes pris au piège de l’amour, moi et ce corps osseux qui se lave, le dos, les cuisses. Nos filles dorment au chaud sous les peaux de renne – rien d’autre n’a d’importance. Même si la pluie s’acharne, même si je perds toutes les maisons du monde, même si les pommes de terre pourrissent encore et encore, des yeux de fauves brillent dans la nuit, et nous aussi, nous brillons.


						— Allons-y !


						Missä tuli ?


						— Ce n’était qu’un ruisseau.


						Le lendemain matin, face au paysage, j’entonne une chanson sur les vaches qui rentrent le soir à l’étable et, pendant mon chant, les nuages se délitent et la pluie cesse. Autour de nous, le monde se met à fumer sous le soleil et la chaleur ; plus nous savourons la lumière, plus la chaleur s’intensifie. Nous devrions profiter de l’embellie pour avancer, mais nous ne sommes capables de rien d’autre que de nous dévêtir et de nous asseoir sur les pierres qui sèchent déjà. Je m’allonge, les bras derrière la tête. Cela fait si longtemps que nous n’avons pas vu le soleil ! Tiède et pénétrant. Bientôt, nous entendons les oiseaux chanter. Sur les versants, un peu plus loin, fleurissent le myrte des marais et le trèfle.


						— Je pars en éclaireur, dit Mikko, quand la forêt se referme devant nous.


						Anna aux longs bras nous guide vers une clairière dans la forêt. Elle saisit nos mains et les serre entre les siennes. Elle nous bénit sans que nous l’ayons demandé, crache sur nos jointures, frotte la salive, scrute nos visages : des yeux durs sur le mien, des yeux doux sur celui de Mikko.


						Quand nous devons repartir, je demande quand même :


						Le lendemain, il fait beau et l’horizon est dégagé. Nous avançons à travers une tourbière noyée. Annie dort sur le traîneau. Elle a beaucoup dormi depuis que nous avons rendu visite à Ison Antin Anna. Chaque fois que nous trouvons un passage sûr pour traverser le marais – qui n’est plus qu’un vaste étang boueux –, nous cheminons l’un derrière l’autre, en silence, dans le clapotis de l’eau.


						Encore un marais transformé en lac à franchir avant que nous puissions reprendre notre souffle sur la terre ferme. Devant nous s’étend un vaste miroir d’eau sombre, sans doute peu profond par endroits, mais nous devrons lutter à chaque pas.


						— Ici, ça a l’air d’être un peu mieux, dis-je en désignant un passage. Par là-bas.


						Nous étendons les peaux de renne sur un versant de la montagne. Nous ôtons à la hâte les vêtements des filles ainsi que leurs bottines trempées dont les lacets tissés en laine ont perdu toute couleur dans les marais. Nous emmitouflons les petites dans une autre fourrure. Entre deux arbres trapus, nous tendons une corde et y suspendons tout ce qui peut sécher. Le poids des vêtements mouillés la fait ployer jusqu’au sol. Les robes traditionnelles d’Annie et de Marja, en peau de renne, sont accrochées à des branches ainsi que mes propres habits. Chacun de nous a droit à une lanière de viande séchée. Dans notre chargement, il reste quelques morceaux de viande et de pain d’écorce, ainsi qu’une poignée d’os que je ferai bouillir une fois que nous serons arrivés. Les petites clignent des yeux en silence, mâchonnant doucement. Mikko est allongé par terre, il peine à reprendre son souffle. Tout en haut du versant, Pil broute. Rakastan, trempée et épuisée, laisse pendre sa tête, Petit Faon serré contre son flanc.


						La fermière nous montre la grange où nous pouvons loger.


						À la ferme voisine, il y a un cheval. Les fillettes rient et crient en traversant la prairie où l’animal agite sa queue. Mikko franchit la clôture et hisse les enfants par-dessus. Elles sont si petites à côté du cheval, mais cela ne semble pas l’inquiéter. Leurs mains caressent, tapotent, grattent l’animal qui tend la tête et retrousse sa lèvre supérieure.


						De l’ombre du portail de la petite chapelle surgit le pasteur Borg, vêtu aussi richement qu’un marchand. Mikko se tient dans un cercle d’hommes de l’autre côté du pré. Ils discutent, indiquent au loin telle ou telle chose, le plus petit allume sa pipe et bascule la tête pour offrir son visage aux rayons du soleil. Les nuits restent pluvieuses, mais les journées ont été ensoleillées et venteuses. Marja se dirige vers Mikko et les hommes. Moi, je préfère me tenir à distance du pasteur – un prêtre comme tant d’autres, prêt à consigner ce qu’il veut dans les registres paroissiaux. Mikko, lui, l’apprécie. Le pasteur lui a même fait verser des larmes. Ici, en Laponie, les prêtres ont les pleins pouvoirs. Je doute que Mikko lui ait raconté que nous sommes des âmes damnées vivant en concubinage, mais comment passer cela sous silence, si Annie doit être baptisée ? Marja tend les bras, et Mikko la hisse sur ses épaules. Je me détourne de la chapelle avec Annie. La fumée d’un tuyau de poêle s’élève entre les arbres, quelqu’un chauffe le sauna : pour ceux d’entre nous qui vivent dans la forêt, n’est-ce pas aussi important d’aller au sauna qu’à l’église ? La dernière fois que nous avons eu affaire à un prêtre, c’était pour une dénonciation : Gretha Lisa avait demandé le divorce. Il aurait pu l’accorder. Alors elle et Mikko auraient été séparés, et nous aurions pu nous marier, lui et moi. Mais ces hommes d’Église s’imaginent disposer de tout pouvoir sur les cœurs humains.


						Ce doit être Hæænda-Maatti, celui qui toujours cherche querelle. Il traverse la prairie d’un pas rageur, désigne Mikko en parlant fort, crie quelque chose aux autres, et lui plante un index dans la poitrine.


						Mes épaules me font souffrir. Mes bras s’alourdissent. Mon cuir chevelu me démange quand la crasse s’écoule des cheveux des fillettes. L’eau devient brune. Nous sommes sales, si sales… Je me place devant elles pour essayer de dissimuler leur saleté aux autres femmes. Marja se débat, tendue, épaules droites, cou nerveux. Annie est d’une maigreur telle que je voudrais la soustraire au regard des femmes. C’est presque pire quand elle est propre. Chaque fois qu’elles jettent de l’eau sur les pierres et que la vapeur monte, je respire mieux. La plus grande partie de la savonnette donnée par la fermière boiteuse me sert à laver les petites. Peau, cheveux, surtout la nuque et entre les orteils : la saleté est incrustée dans leur chair. J’en rougis, mais personne ne peut le voir, la chaleur rend les visages écarlates. Je dois reprendre depuis le début, frotter encore. Marja se tortille quand elle oublie que nous ne sommes pas seules, puis se calme. Je n’ai pas la force de fredonner un chant de purification. J’étale ce qui reste de savon dans ses cheveux et je masse le cuir chevelu.


						Tandis que les gens affluent dans la chapelle et se répandent sur les bancs comme une eau vive, Mikko et moi, nos filles dans nos bras, nous tenons devant le pasteur Borg.


						Mikko est soulagé : il a troqué son bois contre des vivres. Le pasteur Borg avait besoin de madriers pour réparer la chapelle, et il a aussi trouvé des hommes pour mener à bien cette tâche. Si nous étions restés à Inari, Mikko aurait contribué aux travaux, me dit-il avec un sourire satisfait.


						Dans mon rêve, la grande ourse mauvaise s’avance. Elle abat sa patte et arrache les visages autour de moi. Je demeure figée, et c’est ainsi que je résiste quand elle m’attaque. Mon calme la désarme : elle cesse de montrer les crocs, se détourne et s’en va comme elle était venue. Je reste debout, tétanisée par la peur. Peu à peu, j’ose bouger seulement les yeux et je vois les personnes qu’elle a défigurées, trois hommes. Leurs visages arrachés ont été projetés, intacts, sur les arbres, et même si je ne les reconnais pas, je pousse un cri quand leurs bouches s’ouvrent pour gémir.


						Le matin du départ, le vieil homme vient à nous. Il annonce que le garde forestier est mort, et je demande :


						Piis puu pöydän jalka.


						En rentrant bredouille de la chasse, Mikko sort la bouteille. De la pontikka forte qui pique les narines quand je sens le goulot. Il s’assoit dehors, adossé au mur du gamme, tire les peaux de renne sur ses épaules et préfère la compagnie du vent glacial à celle de sa propre famille. Il tend la main pour que je lui rende la bouteille. J’en bois une gorgée. Il en avale une grande lampée et me tend la bouteille au cas où je voudrais en reprendre. Ce que je fais. Mikko me fait une place sous sa peau de renne. Je m’assois tout contre lui, et mes pensées se balancent doucement, comme si nous descendions un fleuve. Mikko boit, s’étrangle, tousse longuement.


						Sur la croûte de neige dure où la poudreuse s’est déposée, j’aperçois des empreintes. Je m’accroupis et les scrute comme un limier ou un trappeur. Ma sœur ne me croirait jamais si je lui disais que moi, Brita Caisa, qui faisais surgir le soleil avec mon sourire, je déchiffre les déplacements des loups. Je me penche vers le sol : la meute se déplace en file indienne, chaque empreinte dans la précédente. Pas en ordre de chasse à la vue d’un gibier. Peut-être ont-ils flairé un renne au loin, peut-être vont-ils ailleurs parce qu’ils ne trouvent rien à manger ici. Des loups affamés, plus de dix, moins de vingt.


						Je sors l’anneau enfoui parmi les vêtements des fillettes. Maintenant qu’Annie va bien, un anneau chargé d’anciens sortilèges n’a plus rien à faire dans les habits qu’elle portera. Un bijou offert par un autre que Mikko. Sans même oser le regarder, je le lance le plus loin possible sur le lac Iijærvi.


						— Tu peux cuire plus de pain ? demande Marja en se léchant les doigts.


						Huii… huii…


						Les loups chantent, ils m’accompagnent quand je passe relever les collets. Leur chant parle de faim.


						Une petite masse, rien de plus. Et du sang. Je frotte cela entre mes doigts, perplexe, il y a si longtemps que je n’ai pas saigné, car qui sait quand nous aurons des repas réguliers ? Mikko a les yeux soulignés de cernes profonds, comme à sa sortie de prison. Était-ce un enfant ? Je ne sais pas. Dieu a un dessein derrière toute chose. Mais comment pourrais-je nourrir un nouveau-né alors que je peine déjà à me nourrir moi-même ? Peut-être l’an prochain. Ou celui d’après. Après une bonne année viendra un bon enfant. Pas un amas de chair informe, et peut-être un garçon. Mikko aurait aimé avoir un fils.


						Au loin, des coups de feu claquent. Ne voyant pas Mikko revenir, je comprends qu’il a encore manqué sa cible. À quoi bon installer un nouvel appât ailleurs, masquer l’odeur, effacer toute trace, passer une nuit entière, transi, à guetter les yeux luisants qui pourraient surgir, à attendre le gibier jusqu’à l’aube ? Tout ça pour rater sa cible et enchaîner les balles perdues… Peut-être s’absentera-t-il plusieurs jours, cette fois. Un bruit dévale soudain la pente sur la neige croûtée. Je tressaille. Est-ce un chien ?


						Les cuissots sont suspendus au plafond pour sécher. Nous voilà tous rassasiés. Les visages des filles sont beaux quand leurs yeux apaisés ne cherchent plus la nourriture. La marmite déborde de viande et de bouillon. J’admire la blancheur de la peau de renne : quels splendides bonnets je vais confectionner ! Quand l’occasion se présentera, nous pourrons troquer ces bonnets contre ce dont nous aurons besoin. J’aurais aimé que Pil reste en vie, mais nous avons déjà un renne de bât. Nous avons Rakastan, et rien à transporter, nulle part où aller non plus. Nous resterons ici, et tout viendra à nous : les mûres arctiques, les lièvres, les perdrix, les oies, les canards, les poissons viendront jusqu’ici.


						Mikko rentre avec un cuissot de renne. Il a chassé le renne sauvage avec quelques autres habitants de ces contrées. Au prix de maints efforts, ils ont fini par en abattre un. Mais il rapporte aussi autre chose en plus du cuissot. Un tremblement.


						Le soir s’insinue par les poutres, s’alourdit sur nos épaules, s’accroche à nos nuques, nos bras et nos yeux, tel un manteau trop épais. Annie a posé sa joue sur la table, Marja s’est endormie, le menton contre la poitrine, Mikko semble dormir, lui aussi, paupières closes, mais sa joue tremble. Je ne sais pas s’il rêve ou s’il essaie de parler. Ma bouche est sèche, mes yeux brûlent, l’air se fige. Peut-être n’est-ce pas seulement le soir qui tombe, mais autre chose.


						1867


						Les collets disparaissent, s’effondrent, restent vides. Nous y retrouvons parfois quelques plumes, une autre fois des traces de sang, le jour où le loup a emporté notre butin, ou encore une patte de renard prise dans le piège. Nous la faisons bouillir et la mangeons, je mélange de la neige au sang, car cela donne du goût au bouillon. Qu’importe si Mikko ne pose pas correctement les pièges. Il ne subsiste plus rien à attraper désormais. Tout ce que nous avons disparaît, seul le vent demeure, et fait tournoyer les pensées qui frappent sans relâche, sans jamais se dissiper : la vie de quatre personnes, dont deux enfants en bas âge, tient à peu de chose quand il ne reste plus de viande et que le tonneau de lavarets salés est vide.


						— Mais il neige !


						Le chien moribond est assis avec moi, dehors, dans les peaux de renne. Nous attendons le retour de Mikko. Les filles dorment. Elles dorment trop. Je suis épuisée, moi aussi. Je n’ai pas la force de faire grand-chose. Je reste assise, emmitouflée dans les peaux, à scruter l’obscurité tout en caressant les côtes saillantes du chien. Mes doigts suivent le sillon creusé entre les os, comme si la faim n’était pas dénuée de beauté : pas de tripes, rien qui colle, juste une cavité à remplir d’espoir et de foi. Peut-être que Mikko est chez Ison Antin Anna. Marja n’a pas l’énergie de pousser la porte, pas même pour venir chercher de quoi manger.


						— J’ai faim, se plaint Marja. Annie aussi a faim.


						Marja bascule la tête en arrière et donne des coups de pied en sanglotant. La chaleur à l’intérieur du gamme fait battre mes tempes, je crois voir mes joues gonflées apparaître dans mon champ de vision, mais c’est Marja qui approche. Quand j’ôte ses chaussures, ses petits pieds blancs sont tachés de rouge.


						Autrefois, la laine a servi à confectionner une petite veste ; maintenant, je récupère la laine et, tandis que les autres dorment, je coupe le fil en petits morceaux, minuscules, tout emmêlés. Je les mets dans la marmite. Après, je coupe la moitié de mes cheveux, les hache finement, en petits morceaux, tout petits, minuscules, j’en ramasse des poignées et je les ajoute dans la marmite ; je sors les plantes médicinales séchées, et je les hache. Celles-ci sentent meilleur que la laine et les cheveux. Une fois que j’ai tout mis dans la marmite, j’ajoute encore deux poignées de farine d’écorce et un peu de farine de seigle, puis de l’eau, mais pas trop ; ça passera mieux si ça a du goût. Je dois laisser bouillir longtemps. Même si Marja proteste, il faudra que ça cuise quelques heures avant qu’on puisse en manger.


						Je sors les racines séchées. C’est tout ce qu’il reste dans le sac en peau de renne. Je les hache et les jette dans la marmite. Je défais la couture du sac, puis je le découpe en longues lanières ; ces filaments de peau, je les coupe en petits bouts et tout ça finit dans le bouillon.


						Mikko revient avec de la viande fraîche de renne. Il la sort et refuse d’abord de dire d’où elle vient. Puis il avoue qu’il l’a obtenue d’Ison Antin Anna en échange d’un piège à renard et de quelques collets. Je regarde le sang qui perle quand la viande tombe dans la marmite. J’ai un haut-le-cœur ; je me retourne brusquement et me jette à quatre pattes dans l’embrasure de la porte, et je vomis même si j’ai le ventre vide, juste un arrière-goût acide qui me brûle la gorge.


						— Peut-être que nous devrions retourner à Neiden, chuchote Mikko, nous n’avons plus rien à manger et il n’y a rien à chasser.


						Le dos droit, les sourcils froncés, Marja me suit des yeux. Annie est assise près d’elle, occupée à enrouler des fils autour d’un os qu’elle a trouvé. Sa nuque paraît si mince quand elle est penchée sur son ouvrage. Je remue dans la marmite. Je verse une petite louche pour Annie et une petite pour Marja, puis une grosse louche pour Mikko et une grosse pour moi.


						— On prendra Petit Faon, déclare Mikko.


						Ah, les projets des hommes… Cette foi que nous mettons dans leurs projets. Comme s’ils étaient Dieu. Petit Faon se débat au bord du trou. Mikko pousse le jeune renne qui atterrit dans la fosse, sur le tas de mousse. Je tire sur la longe de Rakastan pour l’éloigner, elle ne bouge pas d’un pouce. Alors Mikko la frappe sur la croupe, un coup pour chaque pas, et sans cesse elle veut revenir en arrière. Ce n’est qu’en apercevant notre cabane qu’elle se résigne enfin. Mikko tourne aussitôt les talons et se précipite à la fosse.


						Je coupe les pattes des deux loups morts, les plante dans la neige comme des poteaux de clôture autour du gamme et du terrain. Voyez un peu ce qui vous attend si vous venez ici… Annie essaie de me suivre, elle veut me dire quelque chose, mais ce soir, au bord du lac Iijærvi, les loups ont tout envahi, ne laissant aucune place pour d’autres pensées ou des mots réconfortants. Deux loups morts ici, un estropié dans la forêt, et tous les autres bien vivants – et Marja, Marja, Marja… Mikko, Mikko, Mikko… Annie me file entre les jambes quand je fais demi-tour et elle tombe en arrière. Elle se retrouve dans la neige avec le chien moribond, tandis que je ramasse ce que j’ai de plus cher au monde. Marja dans mes bras, je pousse enfin la porte du gamme.


						La blessure à l’épaule saigne abondamment. J’ai posé ma main large et chaude contre le petit corps de Marja, ce n’est pas pire que de tourner les pages de la Bible : alors ma main saigne dans l’épaule de Marja, et non l’inverse. Elle tousse, hoquette, peine à respirer. L’autre plaie, celle laissée par les griffes du loup autour de son menton, est plus grave. Je l’ai arrachée à la bête, mais le loup a riposté avec ses griffes : trois entailles profondes, de la base du cou jusque sous la lèvre. Mikko essuie sans relâche le sang qui ruisselle sous son menton.


						J’ajoute à grand-peine une nouvelle bûche dans le poêle. Heureusement, il reste des braises. J’ai du mal à refermer le lourd couvercle en fonte. Quand c’est fait, mon bras retombe et je tombe avec lui, dans une sorte de sommeil qui s’étend sur tous les jours, toutes les nuits, toutes les pensées.


						Mikko a de nouveau allongé Marja sur la table.


						Ison Antin Anna se penche vers moi. Elle me fait avaler un liquide brûlant. La chaleur court le long de mon dos, et je me redresse.


						Le gamme reste toujours chaud. C’est une bûche qui couve dans un monde de gel.


						Je me surprends à regretter le goût de la viande. La faim m’élance dans la gorge. Et dans les mains. J’ai faim dans le dos, la nuque, ma peau s’est desséchée : si je veux sentir de l’humidité dans la bouche, je dois boire de l’eau ou de la neige, sinon ma langue est sèche. Bientôt, nous aurons droit à la première lueur de soleil.


						Le vent pleure. Il gémit en traversant les étendues de neige et se faufile entre les troncs tordus. Je m’épuise aux allées et venues entre les collets, chaque pente s’ancre dans mes jambes, mon corps dépense ses forces à se consumer lui-même, cherchant dans sa propre chair une nourriture que l’estomac ne trouve pas. Je me bats jusqu’au collet le plus éloigné. Mikko, lui, est assis sur la glace ; ce n’est peut-être pas aussi harassant, mais l’attente dans le froid est pire. Nous partageons cela, aujourd’hui comme tous les jours.


						Le soir, je pleure pour l’homme et ses filles mortes. Je pleure contre Mikko, je me cramponne à lui, sanglote jusqu’à ce que mes larmes se tarissent. Cela cogne dans ma tête.


						Le printemps ne viendra donc jamais ?


						L’ouverture du gamme est noire. Un trou dans le sol quand on regarde à l’intérieur. Parfois, l’obscurité réussit à se retourner en moi, l’air est dense, lourd de terre. Mais autour, il y a la lumière. Celle du printemps est vaste et libre où que l’on se tourne, même si la chaleur tarde encore. Et la lumière engendre les ténèbres, comme le cours de la vie va du vivant à ce qui meurt. Seule la porte, où il faut incliner la nuque pour passer le seuil, m’écrase. Une fois à l’intérieur, l’on distingue vite les contours : une faible clarté filtre par les fenêtres, même si deux carreaux fendus ont été remplacés par des planches.


						Le printemps emplit le monde, quelle importance s’il arrive au moment où l’été devrait prendre ses quartiers ? Tout perle et attend. La glace craque au loin.


						Me voici assise sur le rocher au bord de l’eau à Sodankylä. Le rocher où l’on trempe et évente ses pieds. J’ai passé la nuit avec un homme pour la première fois. Peu importe qui. Le sang sur mes doigts à l’aube, quand je me suis réveillée en sursaut, me demandant ce qui coulait le long de ma cuisse. La veille, il y avait eu la fête et l’on avait dansé. Quand j’étais enfant, je pouvais danser comme bon me semblait, et tant mieux si j’étais belle et que mon sourire faisait venir le soleil. Tout allait bien. On me soulevait, on m’embrassait, on me louait, on savourait ma présence ; si j’étais heureuse, tout le monde était heureux. Je n’étais qu’un corps parmi d’autres. Okki m’a appris ce que je croyais devoir apprendre, mais la veille, c’était différent. Tout était différent. Je dansais et des garçons et des hommes ont commencé à se battre ; je dansais et ils se criaient dessus, se menaçaient, certains ont été jetés à terre, d’autres ont dégainé des couteaux ; ce n’est que lorsqu’on m’a demandé de partir que j’ai compris que j’étais à l’origine de cette altercation. Ne remarquais-je pas ce que je provoquais ?


						Si seulement je marche assez, mes pas me mèneront là où les collets devront être tendus à l’automne, je ferai des rondes et disposerai des appâts de poisson à ces endroits. Si seulement je me lève et que je continue de marcher, si je poursuis ma ronde, que je fais un tour de plus… Si je réussis à me mettre debout, que je commence à marcher, alors peut-être que les jambes viendront d’elles-mêmes la fois d’après, ou la suivante. À présent, nous avons du poisson à manger tous les jours. Je me traîne devant les souches que d’autres personnes ont laissées derrière elles, à moins que ce ne soit nous. Peut-être avons-nous abattu ces arbres pour nous procurer du bois. Deux grosses et deux petites souches, nos empreintes au bord du lac Iijærvi. Parfois, la vie vous happe, mâchoires grandes ouvertes, et laisse des traces dans le corps et le paysage.


						Mikko dort la tête sur mes genoux, dans une douce quiétude. Nous avons mangé du poisson et sommes repus. Il fait chaud le jour et chaud la nuit. Une coccinelle replie ses ailes et marche sur une feuille. Elle ne sait pas que nous suivons du regard la vie qui l’habite. Autour de nous, les peaux de renne ondulent, comme si nous vivions dans leur pelage, sans force et minuscules, absorbés dans une coccinelle : nous la voyons disparaître de la feuille, réapparaître dessous et changer de direction.


						Je plante le couteau dans l’eau fraîche et dans le sable mou, le tranchant face au courant. Je guette ce qui va flotter maintenant et si cela passe du côté de mon cœur ou du côté extérieur de ma main, je tends le cou pour mieux voir : qu’est-ce que ce sera ? Une feuille, un taon, une brindille, une tige, un moustique, un poisson mort avec le ventre en l’air… Du côté du cœur.


						Nous nous déshabillons pour nous laver dans le lac. Je frotte les filles, je devrais être délicate avec la blessure à l’épaule de Marja, mais il faut bien que je la maintienne quand elle résiste, et elle est forte bien qu’elle soit mince ; le corps est usé, mais pas la volonté. Quand elle claque la surface du lac d’une main, j’ai de l’eau dans les yeux, et peut-être que je frotte un peu trop vigoureusement les fesses et les cuisses, mais au bout du compte elle est propre, c’est un fait. Annie, je n’ose pas la tenir de la même façon, elle est si légère que je la sens à peine quand je la pose, elle ne résiste pas mais reste debout, toute pâle et raide, alors c’est moi qui la sors de l’eau et la juche sur mes cuisses pour la réchauffer. Elle a un peu grandi, je crois, et avec la nourriture son corps s’arrondit, elle glousse quand je tambourine avec les doigts sur son ventre. J’élimine la peau morte et la crasse pour ne laisser qu’une peau fine et rosée : c’est comme ça que ça doit être, bien que nous n’ayons pas de sauna. Je place Annie au bord de l’eau et me frotte moi-même : l’os iliaque pointe douloureusement sous ma peau. J’arrête de me laver quand Mikko se met à sangloter. Il reste planté là, sans se frotter, comme si l’on devenait propre sans effort. Il tente d’essuyer ses larmes du revers de la main, mais elles reviennent. Les filles et moi le regardons, avec l’été jusqu’aux mollets et le soleil imprégnant chacun de nos gestes.


						Nous posons les mains sur la bible d’Okki. La bible de Mikko est à côté. « Je crois en Dieu, le Père kaikkivalttihaasheen, Taivhaan ja mailman lujahaan . » Nous prions pour avoir un bon automne.


						Non.


						— Du pain d’écorce en juillet, Priita, ça n’est pas possible à la longue.


						Les fourrés sont toujours des fourrés, les souches toujours des souches, les ruisseaux babillent comme avant. Certaines pierres se sont couvertes de mousse, d’autres s’en sont dépouillées en roulant.


						Le sang s’écoule, d’abord en filet, puis goutte à goutte. Les filles s’agrippent l’une à l’autre et tendent le cou. Mon cœur bat plus vite, plus fort. Je maintiens la gorge entaillée au-dessus de la marmite. Je devrais la poser sur le poêle, mais mon pouls cogne dans mes tempes, mes joues sont brûlantes. Est-ce l’âme du renne qui s’insinue en moi ? Est-ce pour cela que j’ai si chaud ? Ou est-ce la faim qui me tenaille ? J’enfonce mes doigts dans la gorge du renne, j’écarte les bords de la plaie, j’ai l’impression que je pourrais lui arracher la tête d’un coup. Je m’ouvre un chemin vers sa poitrine. Le bruit de la chair qui se déchire m’arrache des larmes, comme si j’étais moi-même un renne lancé à toute allure sur une arête pierreuse, le pas sûr, n’hésitant plus sur l’endroit où poser ses sabots.


						— J’ai rêvé de la mer, dis-je dans un murmure.


						Les filles se sont glissées dans les buissons. Elles chuchotent des mots inaudibles. Quand je regarde, elles tiennent entre leurs mains en coupe quelque chose qu’elles s’offrent solennellement.


						— Aujourd’hui, nous allons cueillir des mûres arctiques, dis-je aux filles, même si je sais que les baies ne sont pas arrivées à maturité.


						— J’ai perdu une dent, dit Mikko en ouvrant grand la bouche tandis que je remue le contenu de la marmite.


						La neige tombe à gros flocons. Cela ne cesse pas. Ce bruit qui n’existe presque pas et qui pourtant existe, et, chaque fois que j’entends ce silence comme en mouvement, je me souviens : c’est bien dans ce son étouffé que tombe la neige. Un son à nul autre pareil. Bientôt, les flocons tombent si dru qu’on ne peut plus les distinguer les uns des autres. Est-ce les nuages qui tombent ? Est-ce le ciel qui capitule ? Peut-être n’est-il pas capable de rester debout quand aucun oiseau ne fend les airs ? Essaie-t-il de nous étouffer parce que nous avons choisi de vivre ici ? Ou bien est-ce encore une épreuve que nous devons surmonter ?


						— Brita Caisa…, murmure Mikko dans l’obscurité.


						La lumière glisse comme des draps sur une corde, drap après drap. Derrière, il y a le soleil, le vent, l’odeur de l’herbe fraîche.


						Okki marche devant moi et se retourne pour vérifier que je le suis. Je ne devrais pas m’éloigner autant de la maison, me dis-je tout en allongeant le pas pour gravir un versant boisé et dévaler de l’autre côté de la colline. Nous courons, nos jambes projetées en avant, nous galopons comme de jeunes rennes. En traversant un fourré, je m’arrête et lui dis que je ne reconnais pas l’endroit. Okki ralentit, je pense qu’il m’a entendue et que nous allons faire demi-tour. Mais non, il m’attrape la main et nous continuons, main dans la main, en direction d’un étang. Je sais que c’en est un, même si la surface de l’eau se dresse à la verticale contre le ciel, comme un tronc d’arbre aussi large qu’une montagne. Nous approchons de la nappe sombre, des ondes se propagent en cercles. Je devine l’effroi dans la main d’Okki. Je retire la mienne, mais sans parvenir à la ramener à moi. Elle reste scellée à celle d’Okki, et je demande :


						— Nulle fumée ne s’élevait du toit.


						Les filles dorment sur le lit-banquette. Je m’assois tout au bord. Elles ont besoin de sommeil, leurs mains sont toujours aussi menues que des brindilles. Je caresse les doigts écartés d’Annie, à l’intérieur de chacun, du petit doigt au pouce, sa peau chaude et ferme au toucher. Annie dort les doigts écartés quand la chaleur l’entoure. Lorsque Mikko l’installe dans le traîneau, ils se referment. Mais ne fait-il pas bien chaud dans le traîneau ? Emmitouflées dans les peaux, avec seulement le bout du nez dehors, deux petites filles blotties l’une contre l’autre. Je chasse cette idée, c’est celle de Mikko, pas la mienne. Marja et Annie dorment longtemps. Les petits enfants ont besoin de sommeil. Je caresse cette pensée comme mon doigt effleure la main de l’enfant, la petite Annie avec ses yeux ronds tachetés d’or, ma fille au visage toujours satisfait, si belle que vivants, morts et esprits souterrains sont attirés par elle. Est-ce que moi aussi j’étais comme elle, petite ? Ou bien est-ce le noyau de Mikko – cette force et cette vérité – qui l’anime ? Ou bien le mélange de nous deux qui aimante le monde à elle ? Chaque fois qu’elle aperçoit Mikko, son visage s’illumine. Elle ne sait pas ce qu’il a dans la tête. Elle ne comprend pas que c’est à lui de trouver la nourriture. Elle croit que la faim est l’essence même de la vie. Mikko croyait qu’il n’aurait jamais d’enfants à lui, et voilà qu’il en a deux. Si nous avions eu plus de nourriture, il y en aurait eu davantage, au moins un petit garçon. Il aurait aimé grandir ici, il aurait suivi Marja entre les arbres. Sans crainte, heureux. Quand il aurait taillé une branche, ses gestes auraient ressemblé à ceux de Mikko.


						La glace forme une fine dentelle entre les pierres du rapide et l’air nu comme les arbres. Je sors mes mains des moufles, les coince sous mon bras, et détache un éclat de glace. Le morceau est grand comme une vitre. Rugueux comme du verre usé. À travers lui, ma main libre paraît elle aussi rugueuse, un instant séculaire, comme celle de ma Ämmy autrefois. J’écarte la glace, ma main retrouve son aspect ordinaire. Pas parcheminée. Juste usée. Bien usée. Je l’examine en croquant l’éclat de glace. Un léger craquement, pas désagréable. Cette main qui m’appartient a fait tant de choses. Je me souviens d’avoir saisi les pieds d’Aleksi quand il est né. Je savais qu’il fallait le faire quand j’ai vu les jambes sortir avant la tête. J’ai saisi ses pieds et je l’ai tiré hors de moi. Alors il a crié. Comme les bébés crient. Heikki aussi a crié, mais lui est né dans le bon sens. Peut-être qu’Aleksi sera bientôt père, alors je serai grand-mère à mon tour. Ce n’est peut-être qu’une pensée qui s’est posée en moi comme les oiseaux se posent dans les arbres ? Je mange encore de la glace. Ça crisse dans ma bouche. Je ne suis pas pressée de rentrer. Je suis chaudement habillée. Je reste assise sur les pierres du petit rapide. Je dévore l’hiver. Souvent, je sais ce que je dois faire. Souvent, il en est ainsi. Les mains saisissent quelque chose. Mon regard trouve ce qu’il cherche. Mais ce qu’on trouve, on peut aussi le perdre.


						Que reste-t-il de la liberté quand on a faim ?


						— Il faut partir, dit Mikko. Retourner à Neiden, au gamme de Bevernes.


						Ce sera une transition. Pas comme franchir une rivière ou passer le seuil d’une porte, mais un matin ils ne sont plus vivants, les os peuvent sortir de la peau, former des racines enlacées, certains arbres morts restent debout, année après année, la lumière du matin éclaire leurs troncs blancs et lisses, aucune feuille ne pousse sur leurs branches, les plus petites ont depuis longtemps disparu, mais eux restent enracinés quand même, tressés au monde et tressés à la mort, points de repère dans les marais, deux grands arbres, deux plus petits, comme des phalanges blanches au loin, peut-être la foudre est-elle tombée dessus il y a longtemps, peut-être ont-ils brûlé un court instant. Non loin des arbres, un renne marche, perdu, avant de se coucher contre les troncs luisants et lisses, et de sentir la chaleur du jour glisser sur sa fourrure comme une brise tiède venue du sud.


						Mikko se jette sur le lit-banquette. Je ne comprends pas d’où il puise la force de s’agiter ainsi.


						Avons-nous mangé Petit Faon ? Et Rakastan aussi ? Oui, c’est ce que nous avons fait. Il y a longtemps déjà. Nous avons tout mangé, cuisant les os jusqu’à ce qu’ils soient tendres comme du beurre pour tartiner le pain que nous n’avions pas. Cela n’a pas aidé. Si j’avais une pelote de laine posée au sol, capable de guider mes pas là où je dois aller, elle roulerait jusqu’à l’intérieur du gamme, vers nous quatre endormis ; car ce qui nous attend est tout autre chose, d’une tout autre nature, mais Mikko ne comprend pas, il refuse de voir ce qui nous attend. J’ai du mal à y croire, il avait pourtant promis que ce serait nous deux. Avant la naissance des filles, il l’avait dit : « nous deux ». Il a tout sacrifié pour vivre avec moi. Personne n’avait rien fait de tel pour moi. Les autres s’étaient servis, m’avaient flattée et distraite. Mikko, lui, a tout sacrifié. Je croyais qu’il savait ce qu’il faisait. J’ai pris tout ce qui m’appartenait et je l’ai mis en commun avec ce qui était à lui, et voilà que ce « nous » devient juste quelque chose qu’il emballe à la hâte, sans comprendre que ce paquet a des coutures qui se déchirent, tout s’écroule maintenant.


						Mikko tend la main vers la mienne. Je le laisse la saisir. Mais c’est différent maintenant. Bientôt il devra la lâcher, alors il nous faudra plier bagage et partir, et la vie devra suivre son cours, mais pas comme je le souhaitais. J’ai perdu cette certitude sur laquelle je pouvais m’appuyer – enfin, c’était Mikko et moi quoi qu’il arrive, ensemble quoi qu’il arrive, nous finirions par être libres. Cette certitude qui m’habitait, avec la force d’un arbre, solide comme une pierre sous la mousse, aussi immuable que le chant des oiseaux au matin, je ne l’ai plus. Si l’on nous sépare, nous ne serons plus un seul et même corps, et si nous partons, nous ne serons plus libres.


						La dernière chose dont j’ai rêvé, c’était nous quatre, ici, au bord du lac Iijærvi, ensemble pour toujours. Même si Mikko refuse qu’il en soit ainsi, cela adviendra malgré tout. Ne le comprend-il pas ? La seule différence est que nous ne serons plus ensemble, que nous ne mourrons pas ensemble, que jamais plus nous ne serons ensemble. Comment la nourriture et nos filles peuvent-elles valoir plus que nous ?


						— Peux-tu habiller les filles ? demande Mikko.


						— Est-ce qu’on peut manger Rakastan une deuxième fois ? demande Marja par-dessus mon épaule.


						Nous traînons ce qu’il reste de notre monde à travers le gel et la neige. D’autres années, nous aurions appelé ça la fin de l’été ; je crois me souvenir que nous avons déjà rentré le foin des meules aussi tard dans la saison, peut-être même récolté des pommes de terre. Maintenant, je dois retourner la peau du sac si je veux trouver quelque chose dedans, car tout est gelé et immangeable. Mikko me tend un chiffon qu’il pointe vers mon nez.


						— Ici gît un couple mort, dis-je en pointant un endroit, là-bas, dans l’éboulis.


						— Je n’en peux plus, dis-je un matin dans un murmure. Ala, ala nostelemhan ! Ne t’amuse pas à soulever ça ! Va-t’en ! Continue sans moi.


						J’ouvre les yeux. C’est le gamme de Bevernes, je le reconnais à l’odeur. Il ne s’est donc pas arrêté, le vieux ; même à moitié mort, il a continué le voyage.


						Annie me tend le peigne à deux dents que Mikko m’avait fabriqué durant la pêche de printemps à Pykeijä. C’est donc là qu’il était. Perdu derrière quelque chose. Si nous l’avions eu, tout se serait bien passé. On ne peut pas perdre un présent d’amour et s’attendre à ce que l’amour tienne bon. Je me détourne.


						Mikkolon-Mikke se tient devant la porte ouverte du gamme.


						Mes filles dévorent du regard les galettes posées sur le plat devant elles.


						Je fais bouillir de l’eau. D’abord, je lave les filles, leur mets des vêtements propres, leur tresse les cheveux. Elles sont silencieuses puisque je le suis. Avant que Mikko ne revienne avec la vache et les brebis, je me suis lavée et changée, moi aussi. Mikko est surpris et joyeux de me voir décrassée et bien mise, mais le moment n’est pas à la joie. Certes, j’ai à nouveau du pain et de la chair sous la peau, mes joues sont moins creuses et peut-être que même mes yeux ont retrouvé un peu d’éclat. Mais laissez tomber une pierre entre deux parois rocheuses et écoutez le vide autour des impacts, l’attente du silence qui va retomber.


						À quoi ressemble la dernière fois ? Est-ce un moment précis, un jour, un matin ? Est-ce un événement défini ? Un peigne à deux dents ? Un lensmann sur la glace du fleuve ? Ou bien est-ce imperceptible, comme une corde solide tressée de peau de phoque qui cède, fibre après fibre, jusqu’à ce qu’une vague ou une secousse – ni la plus haute vague ni la secousse la plus forte – achève de la rompre, et que ce qui était si solidement lié parte à la dérive, tel du bois flotté au large du fjord.


						Établi le 25 janvier 1868


						Après son arrestation en janvier 1868, Brita fut soumise à un premier interrogatoire. Elle reconnut le jugement de 1862, admit qu’elle avait mis au monde deux enfants de Mikkel depuis, et que tous les quatre avaient vécu ensemble, d’abord en Finlande, puis à Neiden. On lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu durant tout ce temps avec Mikkel comme mari et femme. Elle répondit qu’ils avaient partagé la même table, élevé ensemble leurs enfants, mais qu’ils n’avaient pas partagé le lit. Le reste de l’audition fut ajourné. Brita fut placée en détention préventive.
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