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Farinet, c’est un fameux faux-monnayeur, roi de l’évasion et Robin des Bois qui vécut entre Val d’Aoste,
Savoie et Valais au XIXe siècle. Arrêté pour avoir fabriqué de fausses pièces qu’il distribuait
généreusement dans les villages de montagne, il s’évade à de nombreuses reprises. Ce héros populaire à
la vie romanesque et rocambolesque meurt à 35 ans, en 1880.
Cinquante ans plus tard, Ramuz, le grand écrivain et poète qui rayonne bien au-delà de la Suisse
romande, s’empare du personnage et en fait le héros d’un récit haletant, prenant comme un roman
d’aventures, porté par son style unique et incandescent.
 
Un grand classique de la littérature réédité dans sa plus belle version.
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Note de l’éditeur
 
Farinet ou la fausse monnaie, commencé par C.F. Ramuz au printemps 1930, paraît en janvier 1932 à Lausanne dans « Les Cahiers
d’aujourd’hui », précurseurs de la maison d’édition de l’industriel
et mécène Henry-Louis Mermod. Aussitôt, Ramuz reprend son
texte et le remanie en profondeur en vue d’une nouvelle édition, en
octobre de cette même année chez Bernard Grasset, Paris. La modification la plus importante concerne le premier chapitre, qui était
le chapitre III de la première édition ; mais tout au long de l’ouvrage, l’auteur ajoute (des feuillets manuscrits), élague, malaxe
encore son texte. En couverture de cette édition Grasset, le titre
Farinet écrase littéralement le sous-titre ou la fausse monnaie
(il sera même supprimé dans certaines éditions ultérieures).
Nous avons reproduit cette même hiérarchie typographique en
couverture de cet ouvrage.
Cependant lorsque, en 1941, Mermod publie les œuvres complètes de Ramuz, c’est l’édition première qui est choisie, et insérée
avec quelques corrections mineures de l’auteur. Elle est reprise
en 2018 par La Pléiade dans son édition des œuvres complètes de
Ramuz (tome II). Noël Cordonnier, qui présente, établit et annote
le texte de Farinet ou la Fausse Monnaie, y détaille les vicissitudes
des premières éditions, que nous résumons ci-dessus.
Le texte de l’automne 1932, retravaillé « à chaud » par Ramuz,
est tombé peu ou prou dans l’oubli. C’est cette édition révisée,
moins connue mais plus vivante à nos yeux, que nous avons
choisi de reproduire ici.
Chamonix, janvier 2023
Préface UN TRAGIQUE D’ALTITUDE
 
Ce qu’il faut garder à l’esprit quand on entreprend
de lire Ramuz, j’allais dire de gravir Ramuz, c’est la nécessité de
le lire lentement. Vraiment lentement. Comme on prend lentement
le départ d’un sentier de montagne, recommandation courante
quand il s’agit de sentier pentu, plus rare quand il s’agit de livres,
dont on aime bien raconter qu’on les a lus d’une traite. Mais là,
faut pas. Et ce n’est pas la mauvaise blague d’un gros malin de
Français raillant avec un clin d’œil appuyé la prétendue lenteur
vaudoise, c’est une nécessité littéraire pour percevoir ce qu’est
profondément l’œuvre de Ramuz. Car derrière l’image aux couleurs vives d’un puzzle cinq mille pièces, derrière les afféteries du
folklore suisse, croix blanche sur fond rouge partout, lointaines
montagnes aux dents blanches, alpages d’un vert cru, villages en
bois, paysans taciturnes, décis de fendant sur les tables de mélèze
noircies, derrière ce décor joliment helvétique, Ramuz c’est d’abord
l’événement d’une langue inouïe, une langue littéraire puissante
comme en inventèrent dans les mêmes temps Céline, Cendrars
ou Giono. Ramuz est comme eux un monument littéraire du
xxe siècle français. Par là, il n’est pas plus suisse que Giono n’est
provençal, ni l’un ni l’autre ne sont des écrivains régionalistes,
ou alors de la région francophone de la littérature mondiale.
Giono se définissait lui-même comme un poète tragique
méditerranéen, Ramuz pourrait être alors un grand tragique alpin.
Chez l’un et l’autre, le paysage omniprésent est une immanence
sublime, sur le solide fond duquel s’invite le théâtre d’ombres des
passions humaines les plus violentes et les plus fondamentales.
On n’est pas dans Heidi, Sophocle serait plus proche.
Il faut lire Ramuz lentement car sinon, on risque de louper
une marche. En permanence il use de cassures de rythme qu’il
faut ne pas manquer. On l’entend très bien au début d’Histoire
du soldat, sa longue marche pour revenir chez lui est martelée :
« Entre Denges et Denezy un soldat rentre chez lui, quinze jours
de congé qu’il a, a marché, a beaucoup marché, s’impatiente
d’arriver », c’est comme un chœur obsédant que Stravinsky ne
noie pas d’un sirop mélodique mais dont il traduit par la musique
le rythme buté.
Ramuz utilise sans cesse des ruptures, de tous ordres,
des passages vifs d’un ample passé narratif à un passé simple très
serré, et puis au sein même d’un paragraphe, passe à un présent de
l’indicatif qui focalise d’un coup sur l’événement, son immobilité
en déséquilibre, comme on focalise à la lorgnette sur un point du
paysage, épisode plusieurs fois répété dans ce roman. Il use aussi
de brusques passages à un nous anonyme, un nous communautaire
qui serait peut-être villageois mais qui est comme le chœur qui
voit tout et le dit. La communauté est toujours présente dans le
tragique, qu’elle soit celle de la cité ou celle du village accroché
à flanc de montagne (et quand on observe d’en bas les villages
du Valais, on se dit que leur accrochage acrobatique aux flancs
du vide est déjà tragique en soi… mais ça doit être ma sensibilité
au vertige…).
Et puis lisant on franchit comme d’une secousse des passages
abrupts de la prose narrative au langage du dialogue, mais un
dialogue de taiseux qui laisse tomber dans le silence une phrase
définitive, lourde et brève, à laquelle on ne réplique pas puisque
tout est dit. Ces ruptures permanentes de la prose de Ramuz
sont comme de gros cailloux en travers du sentier, elles ont pour
but de ralentir, que le lecteur ne se laisse jamais emporter par
cette fluidité molle des phrases bien enchaînées, qui lui ferait
manquer des mots, des expressions, des morceaux de phrases,
et donc du sens. Ces ruptures martèlent la langue, la forgent pour
que jaillisse, comme des étincelles brûlantes, le sens profond
de chaque mot et de chaque expression, car ici tout compte,
on n’écrit quand même pas pour bavarder, que diable !
Ramuz a un sens aigu du devenir-bavardage de la langue,
qui se manifeste dans la conversation mais aussi dans la littérature : les mots trop vite prononcés, trop facilement enchaînés les
uns aux autres perdent leur substance, deviennent des clichés,
des idées reçues, des expressions toutes faites, lues avec pas
plus d’attention qu’un déchiffrement utilitaire, juste un peu de
vent. C’est comme un destin malheureux du langage que d’ainsi
s’amollir, que de s’évaporer sans laisser de trace quand il est trop
hâtivement prononcé. Un mot perd sa puissance dès qu’il prend
l’air, dès qu’il quitte la chaleur de l’esprit qui l’a conçu, dès qu’il
est articulé ou écrit, comme un pain perd trop vite sa saveur dès
qu’il est sorti du four.
Je ne sais rien des capacités de conversation de Ramuz mais
l’expression sévère de son visage vertical et raviné laisse à penser
que le bavardage futile n’est pas dans ses cordes. Et qu’il vaut
mieux avoir quelque chose à dire pour aller le lui dire, sous
peine de prendre un vent, d’en perdre le souffle et d’être balayé
comme un fétu importun. Il a un visage comme une falaise de
schiste. Sans rien à dire, on s’y cogne ; et quand lui dit, c’est avec
un grondement d’avalanche, et on l’écoute.
S’il est quelque chose de vaudois dans son écriture, ce serait
peut-être cette façon de mettre dans sa phrase une hésitation,
puis de poser une formulation définitive, ce qu’on peut imaginer
d’un vieillard assis au soleil devant son chalet, qui ne répond que
succinctement au salut des passants, ou bien les rares interjections
de joueurs de cartes dans la salle à boire, bout de cigare entre les
dents, qui abattent méthodiquement leur jeu chacun à leur tour
et ne s’expriment que par peu de mots, toujours définitifs, suivis
de grognements d’approbation. Mais s’il utilise des fragments
de cette dramaturgie de l’oralité vaudoise, ce n’est pas du tout
dans un but d’imitation, pas du tout avec une volonté de rendre
le parler paysan dans un essai de pittoresque, qui voudrait faire
vrai, c’est un matériau pour construire sa propre musique, comme
Messiaen notait les chants d’oiseaux sans qu’ils apparaissent en
tant que tels dans les compositions qu’il écrivait. C’est pour lui
une façon d’être à l’écoute des immenses possibilités du français
parlé de tant de façons, puis d’imaginer avec toutes une langue
qui lui est propre, c’est une façon de créer une langue littéraire
décalée par rapport à la langue commune, comme le sont toutes
les langues littéraires, une langue rythmée et intense, une musique
porteuse de signification, qui s’enracine dans la vie profonde du
verbe et la fait jaillir, neuve et puissante, dans l’esprit du lecteur
qui sagement prendra soin de le lire lentement.
Cette langue intense de Ramuz, si lourde de sens retrouvé par
ce coup d’arrêt mis à l’écriture fluide et aisée, c’est cette langue
par sa structure même qui permet une description profonde de
la réalité, qui permet de décrire les corps et les choses dans leur
présence et leur mouvement jusqu’à ce que la réalité d’elle-même
se mette à parler, qu’elle raconte d’elle-même l’histoire. Encore
une fois il faut lire Ramuz lentement pour percevoir ses romans,
d’autant plus que des ellipses narratives brisent la cavalcade
échevelée des péripéties qui d’habitude structure le romanesque.
C’est la densité extrême des descriptions qui crée la réalité
du roman et son déroulement.
Sans chercher bien longtemps, on peut en trouver deux
exemples saisissants dans Farinet ou la fausse monnaie.
C’est cette nuit d’amour qui est dite sans aucune péripétie, simplement par l’évocation du mouvement d’un corps.
Une femme se réveille, ses paupières bougent, puis ses yeux,
qui s’emplissent de présence, elle a dormi. Son épaule ronde
dépasse de la couverture, elle soupire, une part de sa peau est
brune et l’autre blanche, elle est donc nue pour que l’on voie ça,
et puis elle a ôté ses vêtements, puisqu’à la page précédente son
caraco était mentionné, un homme la regarde de près ; il n’est rien
d’autre pour dire leur proximité et la nuit d’amour qui a eu lieu.
Et puis cette scène où Farinet est assis sur un sommet, avec
autour de lui tout l’amphithéâtre des montagnes, toutes les
aiguilles sauvages du massif du Mont-Blanc, avec elles il tient
colloque, et comme les nuages qui passent dans le ciel font varier
les ombres, elles bougent, il les salue, et la plus grosse d’entre elles
répond à son salut. Rien d’autre, deux pages. Farinet acquiesce
aux montagnes, et elles acquiescent à Farinet qui vit parmi elles.
« Les choses l’aimaient », est-il écrit trente pages auparavant,
et là c’est cosmiquement agi. Les montagnes accordent à
Farinet de vivre intensément, à hauteur de sommets et dans
le vrai poids des choses.
Mais il y a quand même un peu de scénario chez Ramuz,
il en faut toujours quand on s’occupe de roman, pour structurer
toutes ces centaines de pages, persuader le lecteur d’aller jusqu’à
la dernière, il y faut des personnages et des situations, des élans
et des tensions, il y faut des gens qui font des choses, qui se
croisent, s’aiment, s’affrontent, ce qui n’est pas exclusif. Ramuz
ne s’intéresse qu’aux dramaturgies fondamentales dans lesquelles
il fait jouer ses personnages déguisés en paysans vaudois, comme
Racine les déguisait en Romains. Pour autant, comme le fait
Giono, il ne dédaigne pas de piocher dans la littérature populaire, qui s’y connaît en scénarios, au point de laisser croire que
la littérature c’est uniquement ça, une bonne histoire. Mais à ce
bête adage de tycoon hollywoodien il ne croit pas, il ne fait que
se servir à l’étalage du roman de gare (que l’on méprise un peu
mais qui est très utile pour tenir la distance) : s’il utilise l’énergie
du roman de genre, il n’en suit pas les règles, simplement il se
nourrit de tout pour atteindre à l’intensité littéraire. S’il y a du
fantastique ou du récit de fin du monde ici où là, s’il y a du rural
noir dans Farinet, c’est à chaque fois comme une canne pour
gravir le sentier. Mais le vrai sujet c’est le tragique de la nature
humaine, ce sont ces quelques passions universelles, les situations métaphysiques indémêlables intellectuellement, et donc
représentées par le roman pour qu’elles soient enfin ressenties,
que l’on en finisse, que l’on en vive la catharsis, ce mystérieux
sentiment d’apaisement que l’on éprouve à la contemplation de
la tragédie ou à la lecture de quelques romanciers. On tremble en
lisant Ramuz tout autant qu’en lisant Giono. Ils ne parlent pas
avec le même accent mais ils sont pays, de ce pays dont Racine
est le souverain.
 
C’est sans doute là qu’il faut enfin parler de l’or. Car dans ce
roman, c’est annoncé dès le titre, il est question de fausse monnaie. Donc de gendarmes, de fuite et de poursuites, de prisons et
d’évasion, de complicités et de possibles trahisons. Il ne s’agit pas
d’un atelier d’impression dissimulé dans une cave, mais de fausse
monnaie à l’ancienne : des pièces d’or faites à la main à partir de
moules en plâtre et de paillettes d’or trouvées dans la montagne,
et fondues au chalumeau ; rien que du local et du naturel.
Dans le scénario, l’or n’est qu’un Mac Guffin hitchcockien,
le truc après quoi tout le monde court, le microfilm des films
d’espionnage. L’or ici ne vaut rien si ce n’est d’être le signe d’une
vie plus haute, plus vraie. « L’or de Farinet est meilleur que celui
du gouvernement », dit-on, il le trouve dans la montagne et le
façonne de ses mains. Tout le monde aime, admire, protège
Farinet, tout le monde possède quelques-unes de ses pièces.
La fausse monnaie est plus vraie que l’officielle, car dans ce monde
de villages de montagne, c’est la société et le gouvernement des
villes qui sont le faux.
L’or, matériau symbolique plus que numéraire, unit en lui-même les profondeurs où on le trouve et les hauteurs dont il
contient la lumière, il unit les extrémités vitales de l’homme,
sans lesquelles la vie ne serait que ce gris des altitudes moyennes.
Farinet se moque de s’enrichir, il veut vivre cette vie pleine,
celle que tous les gendarmes veulent toujours mettre en cabane,
les gendarmes comme figure littéraire générale, bien sûr, car dans
le réel de ce roman, ce sont plutôt de braves types à moustache,
toujours prêts à faire une pause pour boire un verre et fumer
un cigare.
Et Ramuz, hautain et obstiné, continue d’extraire son or
langagier, des fragments de parler comme naïfs qui disent les
choses au plus simple donc au plus fort, mais qui sont savamment
agencés pour conserver cette force verbale qui toujours s’évapore
naturellement dans le gris du bavardage.
Ramuz lutte pour conserver la puissance du langage, pauvre
langage toujours à la peine face à la puissance supérieure des
choses. Il faut ça, pour dire le monde, il faut cette force de chaque
phrase. L’œuvre de Ramuz, c’est, par le biais du langage, façon
de tenir son rôle dans ce drame de l’homme mis au monde.
Et comme les nains alpins dans l’abri de leurs ateliers cachés dans
des grottes, il forge un langage puissant, une arme enchantée qui
aidera l’homme à n’être point balayé.
Lisez Ramuz, mais lisez-le lentement.
Alexis Jenni
CHAPITRE I
 
Cette nuit-là, et comme l’horloge de la cathédrale venait de
sonner douze coups, Farinet n’avait point fait de bruit, mais
il avait quitté le cadre en bois de chêne scellé dans le mur où il
couchait sur une paillasse.
Le gardien-chef avait fait sa tournée un moment avant.
Il avait rabattu le guichet grillagé qui ouvrait à l’extérieur dans
la porte doublée de fer et, ayant vu que Farinet était étendu bien
sagement sous sa couverture, il avait été dormir lui aussi.
C’était peu après les douze coups de minuit ; Farinet ayant
un carré de lune dans le dos, avait lentement soulevé son corps,
s’était mis assis sur sa paillasse.
Il n’avait pas bougé d’un long moment. Il a été prudent et
calculateur (comme il l’était en toutes choses). Longtemps,
il était resté immobile, ayant à s’assurer d’abord que tout était
tranquille dans le bâtiment des galères (qui est le nom qu’on
donne dans le pays à la prison).
Il n’avait rien entendu. On entendait seulement, par l’espèce
de meurtrière qui était percée dans le mur, un cheval qui toussait
au loin, dans son écurie, avec un bruit de lime à bois.
Peu après minuit, il se lève ; il va pieds nus à la meurtrière,
il se hisse jusqu’à elle à la force des bras, ayant empoigné un des
barreaux ; puis, arc-bouté dans l’épaisseur du mur comme un
ramoneur dans sa cheminée, il s’était remis au travail.
On n’a jamais bien su comment il s’était procuré cette lime
à métaux, mais il était facile de voir qu’il s’en était déjà servi,
les barreaux étant sciés aux trois quarts. Pendant que le cheval
toussait, sa lime allait, toussant aussi ou faisant un bruit de respiration comme quand quelqu’un a de l’asthme, et par moments elle
s’arrête ; mais tout continuait à être tranquille dans les galères,
alors la lime repartait.
C’est ainsi que le premier barreau avait été bientôt complètement scié, puis le second. Ils étaient pourtant robustes
tous deux, parce que forgés au marteau sur l’enclume dans le
vieux temps (quand on savait encore ce que c’était que forger) :
n’empêche qu’ils étaient maintenant coupés à leur sommet
et à ras de la pierre, l’un et l’autre ; car Farinet avait décidé de
leur laisser le plus de longueur possible, de manière à avoir du
jeu pour les ployer. Il est resté un instant sans plus faire aucun
mouvement, ayant dû d’abord laisser taire le bruit de son cœur,
qui était à présent un plus grand bruit que la toux du cheval. Il a
attendu tant qu’il a fallu avec patience, guettant d’une oreille les
bruits qui auraient pu se faire entendre à l’intérieur de la prison,
de l’autre oreille ceux du dehors ou qui auraient pu s’y produire ;
mais c’était seulement toujours le cheval qui toussait là-bas, de
l’autre côté du mur de la cour ; puis l’horloge de la cathédrale
avait sonné une heure du matin.
Il se suspend à l’un des barreaux des deux mains ; il se laisse
retomber…
Ah ! ils ont cru m’avoir ! La barre cédait sous son poids ;
ah ! ils ont cru qu’ils allaient me garder encore six mois dans leurs
galères, ils ne savaient pas qui je suis. Le roi d’Italie non plus,
Humbert ier, ne le savait pas, mais il l’a su. Le second barreau
venait de céder à son tour. L’un et l’autre faisaient maintenant
une sorte de crochet à la courbure inclinée vers le sol, laissant
tout juste au-dessus d’eux la place qu’il fallait pour passer ;
une place réduite, il est vrai, et même réduite à l’extrême où
on ne pouvait engager le corps que dans le sens de la longueur,
mais ça le connaissait un peu ! On n’a pas couru la montagne
depuis tout petit sans avoir appris comment faire, puis la liberté
l’attendait là tout près et le regardait dans la lune, lui disant :
« Tu y es presque, Farinet, encore un petit effort, c’est ça… »
Elle lui disait : « À présent, tu n’as plus qu’à nouer la corde…
C’est ça… Tu fais deux nœuds. N’aie pas peur. »
Il n’avait pas peur. Car c’était vrai qu’on l’aimait bien et les
choses aussi l’aimaient bien. Il n’avait pas eu besoin, comme tant
de prisonniers dont on lit l’histoire dans les livres, de découper
en bandes la toile de sa paillasse ; il avait une corde, une vraie,
une corde faite de bon chanvre, qui était juste de la longueur
qu’il fallait, c’est-à-dire huit mètres environ. On l’aimait bien,
on s’occupait de lui. Et il voyait que même les choses l’aimaient,
parce que, ayant donc fixé la corde par un double nœud à l’un des
barreaux, c’est juste à ce moment qu’un nuage avait passé devant
la lune. Les galères sont dans le haut de la ville où elles dressent
leurs grands murs nus qui peuvent être vus de loin ; et ainsi sa
personne aussi aurait pu être facilement aperçue, se démenant
en sombre sur les façades claires, s’il y avait eu de la lune, mais
il n’y en a point eu. Elle avait dit : « Je ne veux pas te gêner »,
en même temps elle se retirait derrière un gros nuage. Il est
descendu dans une nuit profonde sans pouvoir être distingué
d’elle. Il n’a eu qu’à se confier à la corde jusqu’à son extrémité
pour toucher terre. Arrivé au bas de la corde, ses pas ont été
parfaitement silencieux. Il a été comme dans le fond d’un puits,
et c’était le chemin de ronde, pas large : quatre ou cinq pas à faire
tout au plus ; il les a faits en silence, dans la plus grande obscurité.
La lune, au-dessus de tous les clochers de Sion et de l’évêché,
disait : « Je me cache » ; lui se porte avec ses pieds silencieux dans
le bas du mur d’enceinte, qui est haut de cinq ou six mètres, mais
ça le connaît. C’est tout à fait comme quand on allait chercher
l’or, comme quand on allait chasser le chamois et on arrivait
dans le bout d’une vire – alors pas moyen de s’en retourner, pas
moyen de continuer, pas moyen non plus de descendre : sur ces
corniches larges comme les deux mains où on s’engage, puis
elles viennent à rien tout à coup dans le vide avec des vaches pas
plus grosses que des bêtes à bon Dieu qu’on a entre les jambes,
à quatre cents mètres plus bas. Ici (il riait en lui-même), ah !
ils croient m’arrêter peut-être avec leur pauvre maçonnerie,
quand le Grand Maçon lui-même n’y a rien pu. Et allez demander également au roi d’Italie, le roi Humbert ier, vous savez bien,
quand il voulait me garder chez lui. Il avait des murs, lui aussi,
à quoi est-ce que ça lui a servi ? Avec le bout des doigts de ses
mains, il a trouvé au-dessus de sa tête une fissure ; avec le bout
de ses doigts de pied, il a trouvé une autre fissure dans le mur
du gouvernement. Il se colle à la pierre le plus étroitement
qu’il peut, le bras levé. L’autre bras alors va chercher plus haut,
se fixe à son tour, est rejoint par le premier ; et il tire sur eux,
en s’aidant du genou. Et ainsi il est arrivé sur le faîte du mur
pendant que Sion dormait ; il a jeté par-dessus le faîte du mur
le bras gauche, il s’y est couché à plat ventre. Ça y est ! Le roi
d’Italie… Deux ou trois mots, toujours les mêmes, lui chantaient
dans la tête, pendant qu’un fleuve chaud allait de ses tempes à
ses oreilles où il faisait une grande rumeur, mais agréable, maintenant ; c’était comme si on criait bravo. Le roi d’Italie… le roi
d’Italie…
De nouveau, le cheval avait toussé.
L’horloge ensuite sonne de nouveau un coup.
C’était, cette fois, sur la cloche claire, parce que la plus sourde
sert à sonner les coups de l’heure et la claire ceux de la demie :
alors, Farinet s’était rappelé que son ouvrage n’était pas encore
tout à fait fini.
Il était monté à travers les vignes ; il s’était laissé tomber
sous un pommier.
Il respirait l’air de la liberté avec toute sa poitrine. Il tend la
main, il sent sous sa main l’herbe mouillée de rosée, et, à travers
l’étoffe de son pantalon, l’humidité se faisait sentir ; levant alors
la tête, il a réaperçu les étoiles, pouvant voir maintenant le ciel
dans toute son étendue, et c’est bon, et c’est beau.
Il avait d’abord marché très vite et plutôt couru que marché,
grimpant à la côte pierreuse, entre les souches couvertes de
pousses qu’on venait d’attacher, ou dans le fond des fossés qu’on
creuse pour les provignages, lesquels lui avaient fourni ainsi
d’heureux couverts ; il n’avait pas eu le temps de penser à rien
dans son pantalon de forçat, étant seulement préoccupé que ce
pantalon ne fût pas vu et économisant son souffle : mais à présent
une branche de pommier est au-dessus de lui, une autre devant
lui, tandis que l’herbe, pas encore fauchée, lui venait plus haut
que le ventre.
Il regarde. Il voyait que la pente raide commençait juste sous
sa personne, tombant là, brusquement, avec ses vignes culbutées :
et il y avait dans le bas le large fond plat de la vallée, où un peu
plus loin est le Rhône.
L’ensemble se présentait peu à peu, à mesure que ses yeux s’y
habituaient, dans l’absence de toute lumière (ce qui le rassurait
aussi), comme taillé à coups de ciseaux dans de la pierre noire,
y compris les hauteurs de Valère et de Tourbillon, mais moins
hautes qu’il n’était lui-même. L’église, qui est au sommet de
celle-là, et le château, qui est au sommet de celle-ci, étaient tous
deux bien au-dessous de lui, tellement il était déjà monté. À présent
il commençait à rire, et, s’étant assis, admirait comment toute
une ville, avec un évêque, un gouvernement, un château, deux
châteaux, des tours, sept ou huit églises, un tribunal, des juges,
un jugement rendu, des gendarmes et des geôliers, n’avaient pas
pu le retenir, toutes ces choses et ces personnes mises ensemble,
tandis que lui contre elles toutes était tout seul. Il était seul et
eux quatre ou cinq mille. Mais c’est que leur justice ne vaut rien,
leur justice est de l’injustice. C’est aussi qu’on a pour nous le
goût de la liberté. Eux, vivent petit là-dessous, ils vivent étroit,
ils vivent faux (pendant qu’il regardait toujours de haut en bas),
ils vivent couchés dans des lits, pendant qu’il sentait sous sa main
l’herbe devenir toute mouillée, l’herbe haute, pleine de fleurs qui
recommençaient à sentir bon. Adieu ! alors, vous autres, vous
d’en bas. Chacun sa vie. Ils sont morts pour deux heures encore
et j’ai tout le temps pendant qu’ils sont morts. Sous les lambeaux
de sa chemise, il sentait son corps vivant.
Hardi ! crie-t-il dans son cœur, hardi ! et à bientôt la suite ;
mais pour l’instant repos, parce que tout va bien, mais c’est qu’on
a calculé juste.
Il tâte son corps dans l’herbe haute : touche ses pieds nus, ses
genoux, le gros pantalon d’uniforme à rayures, la toile de chanvre
pleine d’écorces de sa chemise d’uniforme – mais dessous il y a
moi et c’est moi qu’il y a dessous.
Il se couche, il se relève, il se laisse aller en arrière. Il se laisse
aller de tout son corps contre la bonne terre, il la touche de
partout. Il s’applique à elle avec tout lui-même, le derrière du
crâne, l’os de la nuque, les deux épaules, les cuisses, le mollet,
le talon : et il voit qu’il est libre, il voit qu’à présent c’est la liberté.
Il voit que rien ne bouge encore dans les galères.
Il rouvre les yeux, il voit les étoiles.
Il voit qu’elles commencent à pâlir entre les branches du
pommier, et plus en avant dans le ciel dont la courbure commence à se défaire.
Il s’est assis. Il cherche à compter les montagnes. Elles percent
partout comme des dents dans la gencive, avec leurs pointes qui
sont blanches, toujours plus blanches, toujours plus nombreuses,
les unes devant les autres en demi-cercle autour de lui ; et en voilà
une, en voilà une autre, ça en fait vingt, trente, cent, cinq cents,
combien ? et la tête lui tourne, mais il rit : « C’est à moi, c’est à
moi de nouveau… » Il regarde les choses de la terre qui renaissent
à la bonne vie, ici, là-bas, plus loin, à droite et à gauche, partout :
les brins d’herbe qu’on voit à peu près, les toits qui se séparent
les uns des autres ; un clocher, trois, quatre, cinq, le Rhône,
la route dans la plaine : c’est à moi. Et puis toutes les montagnes
au-dessus de lui, tandis que les étoiles une à une s’éteignent.
C’est à moi… Alors le coq chante, pendant que, dans le haut de
la vallée, au-dessus des montagnes blanches, une sorte de brume
pâle montait dans le ciel. Il s’était mis debout.
Il allait vite. Il ne sentait pas les pierres, il ne sentait pas
le piquant des chaumes ni les épines des buissons. Il pensait
seulement : « Attention », parce qu’il regardait aussi les trous par
où sortaient ses genoux, il regardait son pantalon et sa couleur,
car il avait maintenant une couleur, et on voyait qu’il était jaune
avec une large bande noire. Et attention alors, n’est-ce pas ? mais
les villages sont rares sur ces pentes trop raides, dans ce pays à
la terre pauvre et trop penché que des torrents, qui tombent du
haut de la chaîne, coupent encore de leurs gorges. Il en connaissait
tous les sentiers, toutes les cachettes ; il en connaissait une à une
toutes les maisons, un à un tous les fenils ; tous les espaces bâtis
et pas bâtis, cultivés, et pas cultivés. D’ailleurs il n’était plus très
loin déjà d’être arrivé.
Un dernier ravin se présente ; il a seulement évité de s’engager
sur le chemin qui le franchissait au moyen d’un pont.
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