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« Dans les pas de Zohre, je marche sur les traces de mon père. Je ne me fraie pas seulement un
chemin dans la montagne, je descends et je remonte le long d’un fil ténu. Je dévale derrière Zohre et
je le cherche lui. Mon père.
Il est venu par ici, dans les montagnes du nord de l’Iran. Il descendait du Trône de Salomon, la neige
couvrait tous ces versants. C’était en 1956, il avait 27 ans, il brassait la neige.
Plus tard, je suis née. Il s’appelait Émile, on l’appelait Milou, je m’appelle Émilie. Il m’a appelée
Émilie.
Cela fait trente ans qu’il n’est plus de ce monde et je marche sur ses traces sous les pas de Zohre. J’ai
fouillé ses papiers, ses pitons, j’ai interrogé ses témoins, sa jeunesse, je questionne mes souvenirs,
mon enfance, je le cherche sur la montagne et dans ma mémoire. »
 
Longtemps Émilie Talon a arpenté l’Iran des villes, où vit une partie de sa famille et où se déroule son
premier livre, Iran, La paupière du jour (éd. Elytis). Elle se tourne aujourd’hui vers l’Iran des cimes.
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À mon père, Milou.

 
Aux braves d’Iran, qui ouvrent des voies nouvelles.

 
« La vérité n’est pas le contraire du mensonge.
La vérité, c’est la découverte de l’inconnu. »

Abbas Kiarostami

 
« La vie est une chose grave, il faut la gravir. »

Pierre Reverdy, Livre de mon bord

Chapitre 1  LES AVALANCHES
 
Nous sommes deux avalanches, la pente de pierre descend
en même temps que nous, dans une fumée grise, jaune ; nous
glissons, poussières. Nous déshabillons la montagne de sa parure
de roches brisées. Nous sommes deux femmes devenues avalanches, glissements.
Comme elle me l’a demandé, je me tiens tout près derrière
Zohre, ainsi les pierres que je déloge en déboulant ne prennent
pas trop de vitesse avant d’atteindre ses chevilles. De loin en
loin, nous nous arrêtons, le pied enfoncé dans la pente, enracinées dans la montagne dégringolante. Zohre se tourne alors,
me sourit, elle m’appelle Miel, Honey. Nous rions même, nous
conjurons la petite peur et les injonctions à la prudence de nos
pères, que nous percevons sans avoir besoin de les entendre.
Dans la montagne ne retentit que l’écho des pierres qui chutent
libres, éclatent ou se replantent plus loin comme un poignard
jeté dans la terre meuble.
Zohre, mon amie, ma guide, m’a proposé que nous nous
encordions, cela m’a paru plus dangereux qu’autre chose :
en équilibre précaire, secouée par une petite chute de l’une, l’autre
pourrait voler et nous nous précipiterions l’une l’autre tout en
bas, responsables et coupables, soudées par la corde et solidaires,
mortes peut-être. J’ai donc refusé. Rien ne nous attache mais un
même mouvement nous entraîne, nous descendons ensemble
du Trône de Salomon, aux aguets, sur le fil et vivantes. Par un
chemin de traverse.
Les rochers les plus imposants zippent, roulent sur les petits
qui entraînent les autres pièces du puzzle : ce versant très peu
arpenté qui doit nous permettre de prendre pied sur un glacier
apparemment plat. De là, nous comptons glisser doucement
jusqu’à une épaule un peu verte, où des plantes poussent, où nous
pourrons nous reposer. Au début de la descente, nous voyions
déjà l’épaule et nous nous amusions. Nous nous enfoncions
dans la matière qui dévalait mais que j’imaginais alors seulement
superficielle, je me figurais un roc solide sous elle, je m’élançais.
En réalité, c’était la montagne elle-même qui dévalait déjà. Bientôt,
j’ai réalisé que je n’avais jamais provoqué de tels éboulements.
Le plus effrayant, c’est quand la pierre qu’on détache sous son
pied tient l’ensemble des autres au-dessus de soi.
Nous ne sommes pas encore à mi-pente. Nous descendons du
Trône à petits pas retenus. Nous contractons nos corps, indolores,
soumis au désir qui nous anime, boucler notre ascension, serrer
le nœud qui nous liera à cette montagne, puis nous retourner
vers sa cime, la voir et nous souvenir.
Soudain : un fracas ! La montagne et Zohre filent, qui ont
déplacé une pièce maîtresse et descendent comme un radeau de
pierre et de chair. Tous les tessons de pierraille entassés dans un
pli coulent ensemble, Zohre se transforme en avalanche, elle est
une pierre, à plat ventre en un instant. Le haut du corps dressé
pour rester en surface, elle ne nage pas car la pierre n’a pas la
fluidité de la neige, mais elle émerge et la poussière n’éteint pas
tout à fait sa couleur, l’orange des nœuds dans ses cheveux noirs,
le rouge de ses lèvres sur lesquelles demeure un reste de cosmétique, le vert et le bleu dont elle s’habille dans la pente grisée
qui drape la montagne comme un tchador sale et immense, et qui
glisse. Elle part sous mes yeux, le buste dressé face à la pente…
Elle s’accroche à la poussière.
Elle s’arrête.
Cela a duré un instant.
Elle s’extrait avec lenteur, je m’approche prudemment, pour
éviter une suravalanche. Je vois d’abord des gouttes écarlates
sur le rocher, son sang rouge, sombre comme ses lèvres et ses
ongles dont il dégoutte. Sa main s’est ouverte. Elle se tourne
alors, elle me sourit, elle m’appelle Miel. Je l’appelle Azizam,
ça veut dire « chérie » en persan, on se le dit entre filles, entre
garçons, entre les deux, je le lui dis comme elle me dit Miel.
Elle me demande si l’on peut s’asseoir un peu, je me dis que oui
mais je pense qu’elle pourrait tomber dans mes bras si elle le
voulait – malheureusement, le mètre qui nous sépare est trop
abrupt pour être franchi sans danger.
À la verticale, les fesses posées, avec le plus de légèreté possible, contre un éclat de pierre, chacune se tient donc assise.
Elle me dit que tout va bien en modulant sa voix comme le
font les Iraniennes pour se montrer douces. Sa tête part un
moment en arrière, ses yeux se sont fermés, elle se retient au bord
du malaise. Bougeant à peine, je tends mon sac derrière elle pour
lui faire un dossier, je le maintiens pour qu’il ne prenne pas la
voie des airs.
La poussière est déjà retombée, une lumière pure baigne le
profil de Zohre, plaquée dos à la pente, dans la traînée que nous
seules pouvons discerner dans le chaos. Je module ma voix à mon
tour, Azizam. Elle sourit, déchire l’emballage d’un biscuit puis
le biscuit lui-même avec ses dents, sort la pharmacie de sa main
sauve. Je la vois regarder le reste de la descente, tracer sa ligne.
Elle n’a pas pleuré ou alors ses larmes ont été arrêtées net par
ses cils de princesse des Mille et une nuits – ça ne sert pas qu’à
faire des œillades au sultan. Elle s’empare des compresses.
Je regarde et détourne les yeux alternativement ; moi non plus,
je ne veux pas me pâmer. Elle tient la gaze autour sa main,
je l’enturbanne avec du sparadrap, contractée au-dessus du
mètre qui ne nous sépare plus complètement. Le sang maquille
tout mais un long lambeau se détache clairement. Il faudrait
suturer, nous ne le ferons pas, nous avons renoncé aux travaux de couture. Et puis Zohre se redresse, elle me sourit, Miel,
tu es prête à descendre ? Les nœuds orange au bout de ses tresses
vont recommencer à tressauter, nous visons le glacier. Je me lève,
je franchis le mètre qui nous sépare. Je me remets en marche
derrière Zohre.
 
Dans les pas de Zohre, je marche sur les traces de mon père.
Je ne me fraie pas seulement un chemin dans la montagne,
je descends et je remonte le long d’un fil ténu. Je dévale derrière
Zohre et je le cherche lui. Mon père.
Il est venu par ici. Tandis qu’il descendait du Trône, il y a
soixante-dix ans, la neige couvrait tous ces versants. C’était en
1956, il avait 27 ans, il brassait la neige.
Plus tard, je suis née, en 1982. Et il est mort en 1992. Il s’appelait Émile, on l’appelait Milou, je m’appelle Émilie. Il m’a
appelée Émilie.
Cela fait trente ans qu’il n’est plus de ce monde et je marche
sur ses traces sous les pas de Zohre. J’ai fouillé ses papiers,
ses pitons, j’ai interrogé ses témoins, sa jeunesse, je questionne
mes souvenirs, mon enfance, je le cherche sur la montagne et
dans ma mémoire.
 
Ces versants dans lesquels Zohre et moi déboulons à nouveau,
la main bandée, le corps serré, il y a soixante-dix ans, la neige les
couvrait donc comme une chape royale… Le talon des Koflach
d’Émile se plantait dans la pente blanche. Alors qu’aujourd’hui,
sous les semelles d’Émilie, le socle du Trône s’effrite, les petites
pierres roulent sous les grandes en crissant, les grandes glissent
sur les petites comme des radeaux, avec fracas.
Dans les pas de Zohre, je marche sur les traces de mon père.
Soudain, sous moi, la montagne s’effondre.
Chapitre 2  LIGNE DE FAILLE
 
Bien avant de parvenir dans les pentes du Trône de Salomon,
quand j’ai décidé de partir dans les pas de mon père, ma mémoire
s’est ébrouée doucement, me resservant les scènes profondément
ancrées, ressassées, et celles appartenant au folklore familial.
Écrire ces premières scènes m’a permis d’en révéler les subtilités,
de rappeler quelques autres fragments.
J’étais une adulte de 38 ans qui pensait à son père, auquel l’avait
liée – la liait ? – une relation fusionnelle. Prête à descendre vers
son passé, à se laisser glisser le long du lien. Car qui me dit père,
me dit enfance. L’histoire y prend sa source, c’est là que la pente
se fracture et que l’avalanche commence à couler.
 
Ma mémoire me mène d’abord dans le petit creux – tout part
du corps de mon père. Ma joue en épouse parfaitement la forme :
il se dessine entre ses muscles pectoraux et son épaule, c’est un
nid, un havre d’où j’écoute les mille et une histoires dont il me gâte.
Nous sommes allongés dans l’herbe, sous le ciel intense de
l’Oisans, un ruisseau qui traverse le replat du Carrelet tinte tout
près de nous. Le bruit de l’eau se mêle au conte de mon père.
Il s’allonge toujours sur le dos, prenant comme oreiller soit son
vieux sac, soit un caillou, il ouvre son bras et je viens me loger
dans le fameux petit creux. Il scrute le ciel de l’Oisans, il sent sa
fille aux anges contre lui et il fait pleuvoir des histoires dans l’air
bleu qui nous entoure. Son imagination s’étend comme ce ciel,
sans limite, les histoires ne cessent jamais, nous vivons avec elles,
elles n’ont ni début ni fin clairement établis. S’y bousculent des
hermines, la noble girouette Moitié de Poulet, les canards de Walt
Disney, des cimes et partout, qui me fascinent, des fils d’Ariane
qui permettent d’évoluer à travers les labyrinthes dissimulés
par les glaciers. Des cristaux brillent dans la vitrine de Bourg
d’Oisans et à tous les coins de nos fables. Pour raconter, mon
père ne prend jamais de livre, il est le livre, l’album, le grimoire.
Son bras s’ouvre comme une page moelleuse, sa voix s’élève,
douce : c’est celle d’un homme qui a la cinquantaine, une grave
maladie et une petite fille folle de lui.
Il conte l’histoire en regardant le ciel et en me tenant contre
son flanc. Parfois sa main libre se lève pour dessiner quelque
chose dans l’air. À d’autres moments, lorsque seule la minuscule
lampe au plafond de notre van ou la bougie du foyer éclaire la
nuit, il fait des ombres chinoises. Ses mains entrent en scène,
grandes, larges, polies par des milliers de prises, quelquefois
ornées d’une chevalière – rarement, l’usure sur le rocher l’a
tant affinée qu’elle est devenue trop coupante pour être portée
en permanence. Dans la nuit, ses mains projettent des figures
de loups, d’oiseaux, d’écureuils sur les surfaces éclairées où le
récit prend forme. Je joins alors mon poing au sien, ouvert, qui
m’accueille, et nous formons la tête d’un ours brun énorme.
D’autres fois encore, de nuit ou de jour, sa main me protège :
au volant quand il freine, elle se tend instantanément devant
moi, elle se pose sur mon ventre. Ce n’est pas la ceinture, qu’il
a pourtant renforcée de bretelles pour en faire une forme de
baudrier, qui me retient. C’est sa main immense posée sur moi.
Le berceau de l’épaule, le bouclier de la main : deux repères
sur ce territoire originel que scinde aussi une faille, un point
faible et central. Pourtant, quand le ruisseau tinte sous le ciel
bleu d’Oisans, quand j’écoute l’histoire depuis son petit creux,
je l’oublie un temps. Le ventre de mon père. Là où la douleur
sourd. Je ne touche jamais ce ventre qu’on lui ouvre régulièrement, pendant sept ans, pour en déloger le cancer.
Mon père s’habille en salopette pour ne pas se faire mal là.
Quand il conduit, il bloque sa ceinture de sécurité avec des
pinces à linge afin que rien n’appuie sur sa douleur. D’ailleurs,
si nous avions eu un accident, l’aurait-elle retenu, cette sangle au
mécanisme entravé ? Mais nous n’en avons pas eu car il maniait
les voitures avec le même doigté que les histoires. Sur la route de
l’Oisans, à bord de notre VW, large vaisseau, il frôlait le précipice
avec grâce. Rien ne l’attachait. Et moi, j’avais sa main qui me
protégeait mieux que tout le reste.
Mais je voudrais revenir ici et maintenant en Oisans, en revenir
au souvenir à l’estomac : je dois avoir 7 ans, l’âge de l’imagination,
j’ai toujours 7 ans. Dans le petit creux, j’écoute l’eau et l’histoire :
« Moitié de Poulet a trouvé des cristaux noirs entre les lames de
glace. Ils brillent, couleur chocolat, couleur tabac. Ils brillent,
ils éblouissent, dans le soleil… » Je tourne un peu la tête sans
quitter le petit creux, un instant je regarde le ciel en face, puis
le profil du conteur. Les rayons rebondissent sur son front, qu’il
a grand et bombé, comme le mien. Ce front de mon père me
fait penser au globe terrestre. Quelques rides horizontales le
creusent, les ultraviolets l’ont cuivré pour toujours, ses cheveux
blonds, paille, secs sont peignés sur le côté. Mon père entretient
une élégance sportive, détendue, naturelle ?
Je pose mes doigts sur son front, j’interromps le récit des
cristaux noirs et nous jouons à « peau de pêche ». Une autre
histoire prend alors nos visages pour supports : mon père dit
« peau de pêche » et me caresse la joue, « cheveux de blé » dans
mes mèches… il me chatouille, je prends le relais, j’appuie sur
son front, même si ce que je préfère, c’est lui pincer doucement
le nez, ce qui le fait sourire dans la seconde. « Peau de pêche »
peut durer à l’infini, comme l’histoire. J’ignore si sa patience
vis-à-vis de l’enfance vient de son âge apaisé ou s’il en a toujours
fait preuve. Vingt-deux ans plus tôt, une autre petite fille blonde
se blottissait contre lui : Bibi, ma douce et grande demi-sœur.
Lui pressait-elle le nez ? J’ai 7 ans et il me semble alors qu’elle
habite une autre terre, loin de la planète Père – ici ne vivent que
deux êtres : lui et moi qui lui serre allègrement le nez et suis du
bout du pouce la lisière de ses cheveux.
Le soleil de l’été uissan luit toujours sur nos fronts, mon père
reprend l’histoire des cristaux, qui évolue. Son héros, Moitié
de Poulet, personnage protéiforme et romanesque, mue. Sans
explication excessive, il resurgit en jeune homme athlétique et
devient un autre grand personnage de mon panthéon féerique :
mon père jeune. Il admire les cristaux tabac et il grille une cigarette au sommet de la montagne, lors d’une ascension d’antan
donc, du temps de la corde en chanvre autour de la taille. Là va
survenir l’accident, on le sent déjà…
Le conteur n’a pas d’ambition didactique, il ne fait pas les
histoires pour m’instruire mais pour notre bon plaisir. Nous
voguons sur le fil de l’émotion. Il n’empêche que, par hasard et
parce que sa mémoire l’inspire, son récit nous guide parfois sur
des lieux périlleux. La peur se pointe alors, davantage que l’exaltation : on n’héroïse pas, on ne se complaît pas face au danger.
D’autant que l’histoire sert avant tout à rendre inoffensifs les
assauts malveillants du réel.
Le récit du péril encouru par le père jeune et fantasmatique,
par le père de chair et d’os auquel je m’accroche, se déploie donc :
au sommet, il roule sa cigarette. Lui et ses compagnons se sont
décordés pour être plus à l’aise. Il n’y a pas de vent, on ne sent
plus le danger. Une photo ? Oui, ce serait bien de faire une belle
photo là ! Clope au bec, mèche sur le côté, mon père jeune met
son œil dans le viseur. Il ne voit pas tout le monde. Alors il recule.
Il recule encore. Un instant, il voit tout le monde, et puis il ne
voit plus que la paroi : il tombe ! À la verticale, droit comme un i.
Puis il s’arrête : cette montagne-là est solide, une prise en
granit, grosse comme le poing, vient de bloquer la pointe de sa
Koflach… Il serre alors la paroi contre lui. « C’est sur les pieds
que ça se passe », j’entendrai mille fois ce précepte. C’est sur les
pieds que ça se passe pour grimper. Pour marcher. Pour se tenir
debout. Et jusqu’à ce jour d’accident frôlé.
Maintenant, dans notre Oisans, mon père lève sa grande main
dans le bleu du ciel. Il représente un cercle avec son pouce et
son index : OK, c’était la taille de la prise. Confusément effrayée,
je me blottis mieux dans le petit creux, et je jette un œil à la pointe
de ces pieds qui l’ont sauvé, qui dépassent là-bas. Jamais il ne les
dénude ailleurs que dans son lit qu’il déborde systématiquement :
ils ont dû avoir trop froid, il en a gardé une sensibilité accrue
au niveau des orteils. Aussi, dans la maison, dehors, partout,
il craint que quelque chose tombe dessus, un caillou par exemple.
Chaussée de sandales, ma mère l’inquiète, l’énerve même : quelque
chose pourrait tomber sur son pied ! Le jour de la photo qui
l’a lui-même fait chuter à pic, c’est son pied qui est tombé sur
la pierre plutôt que l’inverse : nous soufflons.
 
Le ruisseau miroite au soleil maintenant, l’ombre a tourné.
Nous nous redressons et regardons le moulin de bois que nous
avons construit avant la sieste. Ses pales d’écorce virevoltent à
toute berzingue. Une boîte de conserve rouillée, type corned-beef, trouvée sur place, maintient le dispositif concocté à partir
de lambeaux de bois que mon père a retaillés. Avec son couteau
– qu’il ne faut pas imaginer comme un Opinel mais comme un
poignard –, il fait naître des formes nouvelles, des pièces du
puzzle : le monde, aussi réel qu’imaginaire, reste notre grand jeu.
En aval du Carrelet, ce sont les cailloux qui constituent le jouet par
excellence ; roulés là par le fracassant Vénéon, ils s’arrondissent,
deviennent de doux galets. En fin d’après-midi, quand nous serons
descendus, nous nous rendrons sur le bord du torrent : je bâtis
là des montagnes de cailloux, des montagnes qui débaroulent.
 
Enfant, je l’ignore encore, mais le lit du Vénéon et le large
sommet du Trône de Salomon se font écho. Arrivée là-haut,
adulte, je sursauterai : c’est, pour moi, le même terrain de jeux,
des cailloux à peine plus anguleux, où des enfants joueraient à
faire des tas, des cairns, des châteaux et des hommes de pierre,
à se cacher derrière les rochers.
 
Au bord du Vénéon, mon père me regardait faire mes montagnes qui dégringolaient. Pensait-il alors au sommet du Trône ?
Aux pentes qui s’étaient échappées sous ses pieds ? À celle
sur laquelle nous nous tenions, joue dans le petit creux, en équilibre, fragiles ?
Chapitre 3  UNE LETTRE À LA SOURCE
 
Remonter à la source paternelle. Adolescente, je le souhaitais
confusément. Jeune adulte, je le désirais ardemment sans oser le
dire. Trentenaire, j’entame mes recherches à bas bruit. Je veux
tirer et tisser le fil d’Ariane, découvrir l’histoire et la faire mienne.
Jusqu’au voyage qui n’est encore qu’un désir confus.
Je cherche donc, comme on erre, jusqu’à ce que Bibi, ma
demi-sœur, me remette une pochette qui contient un fatras de
documents relatifs à notre père, conservés pendant des décennies
par sa première épouse. Je la reçois comme un cadeau, quoique
j’ignore à quels souvenirs, au-delà des miens, je m’apprête à me
confronter.
 
Je touche et tourne ce porte-documents banal, dont la couleur a peut-être été vive avant qu’on ne l’oublie trop longuement
au soleil, qu’elle y pâlisse comme les cheveux blondis par l’été
au grand air. Une teinte beige, un or passé. Je fais glisser le ruban
satiné dans la pièce métallique qui ferme le tout. La masse d’un
livre non relié. Et dans ce tout, quelques mystères de mon père.
Comme je l’ouvre, une page se soulève d’une liasse de feuilles
légères, si fines qu’on dirait du papier bible.
Un rebord bleu attire mon œil. Cette première chose que
j’examine, c’est une peinture : une carte simple, tracée par
un pinceau qui y a représenté deux mers en bleu pâle sur la teinte
plus sombre du papier, mer Noire et mer Caspienne. Entre elles
et plus au sud, court une série de montagnes orange : Caucase,
Alborz, mont Zagros, Alam Kouh, le Damavand assorti d’une
mention erronée de son altitude – 6 010 mètres.
Je me suis moi-même baignée dans la mer Caspienne, sur
la berge de l’Iran, avec ma famille maternelle qui, coïncidence,
vit dans ce pays. J’en ai admiré les lions de mer. Mais ce qui
m’interpelle ici, c’est la mention Alam Kouh : l’inconnu. J’effectue
une recherche, découvre que le nom de ce massif signifie « la
montagne du monde ».
Je trouve ensuite une seconde peinture, de la même main,
une chaîne de montagnes brunes et bleues parmi lesquelles
culmine Takht-e Soleiman, le Trône de Salomon. Les bords du
motif sont estompés, les formes harmonieuses mais floues.
J’y vois la modélisation d’un rêve, une forme à mi-chemin des
très exactes cartes auxquelles nous sommes aujourd’hui habitués
– dont ne disposaient pas les alpinistes de 1956 – et de l’imagination nébuleuse d’une jeune personne. Une image mentale plus
que géographique.
L’écrasante majorité des documents de la poche retrace des
bribes du voyage que préparaient ces cartes peintes avec soin et
un certain romantisme, par on ne sait qui, ou peut-être le dessinateur industriel Camerani. Ce qui me reste physiquement de
mon père se concentre ici. Je sais déjà qu’en 1956, il a fait cette
expédition en Iran, j’ai vu son film, Vertige persan – sans vraiment
saisir ce qui s’y jouait.
Ce film était fixé sur une bobine, qui a tourné quelques fois
(pas beaucoup) dans mon dos d’enfant avec un petit bruit, tandis
que s’étalaient au mur de muettes images. Des scènes décousues
(sur une pellicule abîmée, découpée et recollée par la très approximative couture de mon père), des bonshommes inconnus,
un paysage montagneux en noir et blanc dans lequel on n’en
finissait pas de s’enfoncer. Tout cela me paraissait incroyablement
lointain, inaccessible. Lassant. Je préférais largement l’Histoire
contée, Moitié de Poulet… Je n’avais pas encore compris qu’un
fil d’Ariane passait à travers le chas de Vertige persan.
Un an avant sa mort, mon père a enregistré cette bobine
Super 8 sur une cassette VHS, il a ajouté une musique et une très
brève introduction. À travers ce changement de support, il mettait
son aventure à jour, il la tenait à la page. Mais était-ce seulement
par souci de modernité ? Ou parce qu’il anticipait son grand départ
et notre incommensurable solitude ? Il avait une fille de 9 ans
qu’il baladait de l’Oisans à Saint-Sorlin-d’Arves, les montagnes
vibraient de ses contes et de leurs rires parfois. Il s’assurait que la
porte de Vertige persan reste ouverte, pour l’avenir, si d’aventure
nous avions envie de le revoir. Il nous laissait de lui l’image d’un
homme jeune, beau, sans doute insolent.
Après avoir exploré le contenu de la pochette, après avoir
retrouvé ici et là les traces intangibles, il faudra que je me confronte
à nouveau à ce film qui me décevait enfant. Plus tard.
Pour l’instant, mes doigts jouent avec le vieux papier. Celui
des cartes peintes ressemble au buvard que j’utilisais quand j’ai
appris à écrire. Puis je tombe sur la photo d’un minot encordé à
la taille, qui se tient du bout des doigts aux réglettes d’une dalle,
dont le mollet musclé est galbé par une chaussette qui grimpe
jusque sous le genou. Je m’interroge : comment mon père en
est-il arrivé là, à la grimpe d’abord, à Vertige persan ensuite ?
Comment passe-t-on d’une enfance telle que la sienne, dans la
classe ouvrière française des années 1930, aux parois de granit
puis à ce genre de voyage, dans ce pays-là ?
Une lettre soudain se distingue dans le fatras. L’encre a pâli,
elle demeure pourtant lisible. L’amorce me déstabilise, inexplicablement : « Cher enfant ». C’est à mon père qu’on envoie
ce message, mais un instant, omettant le masculin, j’ai cru qu’il
m’était adressé.
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