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			Prologue

			82° 19’ 7” nord, 172° 16’ ouest. Nous dérivons avec la banquise vers le nord. Le temps est couvert, mais le plafond nuageux est haut et la visibilité est bonne. Le vent est du secteur ouest cinq nœuds. Tout va bien à bord. Nous venons de déclencher la balise de détresse.

			Merci encore,

			Seb

			La première fois que j’ai entendu parler de lui, c’était du côté de Deadhorse, en Alaska, à quelque quatre cents kilomètres au nord du cercle arctique. Mon compagnon de route et moi faisions escale dans cette cité de métal au doux nom de charogne, base opérationnelle du plus vaste champ pétrolifère des États-Unis. Au mois de février 2013, la ville était congelée et encore plongée dans la nuit polaire. L’individu qui nous intéresse aujourd’hui était passé par là deux ans plus tôt, en transit vers la côte nord du continent, avec un petit catamaran à bord duquel il espérait traverser l’océan Arctique. Un pilote de brousse local avait facilité le convoyage de sa remorque porte-bateau à travers ce territoire barricadé, tout dédié à l’exploitation des hydrocarbures. Deux ans plus tard, le même pilote acceptait de nous héberger quelques nuits. À l’époque, dans le hangar d’aviation où nous étions trop heureux d’avoir trouvé un abri était posé un livre dédicacé, narrant à grand renfort de photos la toute première odyssée polaire du marin compatriote qui nous avait précédés à cet endroit : Babouche, le passage du Nord-Ouest à la voile pure. Un peu intrigués par le titre, on avait jeté un coup d’œil au bouquin. On avait feint de n’être pas de la même espèce. Nous, on allait au septentrion pour y rencontrer les gens du cru, dans les champs pétroliers et dans les villages autochtones, afin de comprendre le contexte social et politique d’une catastrophe écologique en cours. Pas pour se prouver qu’on était capables de résister au froid, avec bateau, bite et couteau sur la banquise, et prendre en photo des ours polaires. La suite prouvera que nous avions tort, nous avions en réalité les mêmes aspirations, juste pas toujours la même façon de procéder. N’empêche, il était marrant, ce bateau sur la couverture. Et puis ce nom de pantoufle, Babouche, pas du tout raccord avec le programme pour lequel il était conçu : le passage du Nord-Ouest « à la voile pure », de l’Alaska au Groenland en passant par la côte nord du Canada, un exploit alors jamais réalisé sans moteur, et encore moins par un catamaran de sept mètres cinquante, mi-bateau, mi-traîneau, sorte de char à glace à peine plus costaud qu’un Hobie Cat – oui, le jouet avec lequel le moindre citadin pas trop manche peut apprendre à faire des ronds dans l’eau en baie de Concarneau le week-end. Le passage du Nord-Ouest, ce n’est pas vraiment le tour de l’Ehpad en charentaises. Sir John Franklin et cent vingt-huit membres d’équipage y ont laissé la vie en 1848. Après ça, malgré l’excitation suscitée par la promesse de cette nouvelle route reliant l’Atlantique au Pacifique, il s’est trouvé assez peu de candidats au voyage. Le livre, feuilleté à la va-vite, tenait pourtant plus de l’album de famille que du grand récit polaire. Avec, pour personnages principaux, un garçon sans âge, la plupart du temps hilare, et son catamaran nain aux étraves recourbées, à la livrée jaune vif ornée de spirales simili-orientales, de celles que je pouvais dessiner ado dans la marge de mes cahiers, du temps où je portais des jupes safran à motifs indiens, fumais des cigarettes à l’eucalyptus et apprenais à jongler pour frimer devant le lycée. Un bateau hippie. La version navigable de la roulotte du clown. Son concepteur ? Un zinzin de plus sur cette Terre, prêt à crever par – 40 °C ou dévoré par les ours pour prouver qu’il peut tirer des bords là où personne n’aurait envie de passer ses vacances. Je n’ai pas cherché à en savoir davantage. En quittant Deadhorse à la poursuite de mes propres lubies boréales, je crois que j’avais même oublié le nom de ce marin, pourtant aussi croquignolet que celui de son bateau. Babouche et Roubinet. Sébastien Roubinet.

			

			La première fois que j’ai rencontré Sébastien, dix ans plus tard, c’était dans un petit restaurant aveyronnais de la rue Léon-Frot, en plein Paris, par un clair jour de janvier, ni froid ni chaud, au mitan de l’hiver en climat tempéré. Depuis le passage du Nord-Ouest avec Babouche, il avait enchaîné une demi-douzaine d’expéditions polaires à bord de prototypes toujours plus légers et performants qu’il avait lui-même inventés et fabriqués. Il avait hiverné en famille sur la côte est du Groenland, la plus sauvage, où il avait appris à chasser le phoque au filet et au fusil, acquis l’art et la manière de se déplacer en traîneau et gravi un sommet autrefois convoité par Paul-Émile Victor. Moi, j’étais retournée en Arctique une seule fois, quinze jours. Lui et moi nous étions donné rendez-vous afin de nous jauger, estimer la viabilité de notre tandem. Étais-je la bonne personne pour écrire l’histoire de cet aventurier de seulement dix ans mon aîné et dont le parcours, jalonné de premières mondiales en terrains hostiles, semblait si éloigné du mien ? Accepterait-il de se livrer en détail, pendant des semaines, à l’inconnue que j’étais ?

			Qu’est-ce qui nous décida à sceller cet accord ? Pour Sébastien, je ne suis pas sûre, mais, en ce qui me concerne, la décision de commencer ce récit a tenu à une odeur. La sienne ce jour-là. N’étions-nous pas venus pour nous renifler comme paire de canidés ? Sébastien ne se sentira pas outragé par l’image, car il aime les chiens autant, sinon plus, que certains humains. Surtout les chiens groenlandais, de grosses brutes qui tirent, épaule contre épaule sous le harnais, des traîneaux de plusieurs centaines de kilos.

			Le voici donc, ce Roubinet, petit bonhomme en sweat-shirt polaire, le dos tanqué contre la baie vitrée et les rideaux à petits carreaux rouge et blanc du restaurant où nous avons rendez-vous. Je le reconnais tout de suite. Pas parce que je me rappelle ce livre trop vite parcouru dans un hangar une décennie plus tôt à Deadhorse, mais pour avoir exploré et trouvé ces dernières semaines sa bouille d’éternel gosse sur Internet. Je le salue d’une bise, un brin crispée. Je m’assois en face de lui et parviens par ce seul geste à envoyer valser les verres à pied sur la nappe en coton blanc. Strike ! Je ne suis pas si gauche, d’habitude. Là, mon corps trahit ce que mon esprit se refuse à admettre : je suis impressionnée.

			Le restaurant, c’est de la cuisine française, ça sent l’entrecôte, la pomme de terre, le fromage et le vin. Pourtant, c’est son odeur à lui qui me saute à la figure. Métal, sel, graisse marine et polyester. Une odeur de soute à voiles. Une odeur de voilier. Si je fermais les yeux, je me retrouverais sur le quai des Sables-d’Olonne, un matin frais de novembre 1989. J’aurais six ans, et mon père serait sur le point de courir une compétition nautique qui le rendrait célèbre pour ce qui semble être l’éternité. J’adore me vautrer dans la soute à voiles, cette encoignure à la proue du bateau, cabane douillette baignée du bruit de l’eau à peine assourdi par la faible épaisseur de la carène. Pour peu, je m’y serais endormie et serais partie moi aussi, en passagère clandestine, pendant cent neuf jours autour du monde, sans équipage et sans escale. Mais non, personne ne m’a oubliée dans la soute ce matin-là. Je suis restée à terre et, en réalité, je n’ai jamais beaucoup navigué. L’odeur de Sébastien le jour de notre rencontre est celle d’un pays à la fois lointain et familier, un pays d’enfance très vite quitté.

			Je fais rarement ça, moi, « prendre la mer », et les défis sportifs m’indiffèrent. Mais si la performance physique en soi me laisse plutôt froide, l’intelligence des sens et l’adresse du corps au contact des éléments forcent mon respect. Chaque savoir ou savoir-faire concourant à émanciper l’être humain des injonctions de la société de consommation et de toute servitude à la machine me rassure. Ces gestes honorent le génie de l’ancêtre préhistorique en chacun de nous. Pour ses expéditions, Sébastien crée ses propres bateaux, certes composés de carbone, Kevlar et résine époxy, mais très petits, allégés de tout circuit électronique superflu et dépourvus de moteur. Il navigue ainsi sous des latitudes extrêmes, à travers des paysages en apparence très vides, pour le plaisir de sentir la mer, de comprendre le vent, de toucher la terre et de se rappeler qu’humains, non-humains, animaux, végétaux, minéraux forment un seul et même écosystème.

			

			Il est encore une vertu, assez rare pour être mentionnée, rendant à mes yeux ce garçon plus sympathique que la plupart de ses pairs. Il s’agit d’humilité, confinant dans sa jeunesse à la timidité. Cet aventurier-là, pour sûr, ne joue pas à celui qui pisse le plus loin et ne prend pas la planète pour un terrain de jeu façon Paris-Dakar. Surtout, il ne cherche jamais à écraser son prochain pour mieux s’élever sur le podium et prendre toute la lumière. Je sens que je vais devoir le forcer à me décrire ses expéditions avec un peu de drame et d’emphase. Si on se fiait à Sébastien, une navigation sur l’océan Arctique le long des îles les plus septentrionales du Canada aurait tout l’air d’un dimanche de pêche à la ligne. Cela explique sans doute pourquoi il n’a jamais décroché le soutien de sponsors majeurs. En conséquence de quoi, il ne vit pas sur le dos de la bête capitaliste mais, avec sa femme et leur fille, sur un voilier dans le port de Roscoff où il lui arrive de gagner une poignée d’euros en échange de coups de main sur le chantier naval d’à côté.

			Enfin, comme moi, Sébastien est tombé amoureux de l’Arctique et, beaucoup mieux que moi, connaît ce territoire en sursis pour l’avoir arpenté pendant deux décennies. Les explorateurs polaires de la fin du xixe et du début du xxe siècle pouvaient prétendre découvrir un territoire vierge – même si, dans la course à qui touchera les contrées nordiques les plus éloignées le premier, les Inuits avaient plié le jeu depuis longtemps. Un siècle plus tard, Sébastien fait partie de ces personnes qui voient la banquise et son biotope unique disparaître en direct. Il fait partie de ceux dont le témoignage peut contribuer à lancer l’alerte, si cela peut encore s’avérer utile.

			Son odeur de marin disait tout cela. Alors, j’ai pensé que j’avais bien envie de le raconter, cet homme-là.

			Maintenant que les présentations sont faites, venons-en aux faits (à partir de maintenant, on n’entendra plus trop parler de moi, c’est promis). Nous nous quittons sur le trottoir de la rue Léon-Frot avec la quasi-certitude de nous retrouver bientôt. Sébastien porte sur le dos, et pour seul bagage, un sac étanche en toile cirée qui paraît plus gros que lui. Il part quinze jours du côté de Toulouse où il va travailler auprès d’une équipe d’ingénieurs œuvrant à la mise au point de ballons stratosphériques. Ça le fait rigoler, et ça lui plaît, aussi, de partager sa science avec une bande de cerveaux surdiplômés, lui qui n’a plus mis les pieds à l’école depuis qu’il a triplé le CM2. Au retour, il fera un crochet pour rendre visite à des copains et faire du ski kite dans les Pyrénées.

			— Tu voyages léger ! fais-je remarquer, ironique.

			— C’est mon kite.

			OK. J’imagine alors le contenu du sac : une voile de kite et un t-shirt. Je me marre. Moi qui pars toujours, pour trois jours comme pour trois mois, avec un minimum de quarante kilos de textiles, pour l’essentiel inutiles.

			Les prochaines fois que nous nous verrons, il me racontera sa vie. Un demi-siècle de cabanes et de combines, de bateaux bricolés, de coups de chance et d’avaries, de tempêtes, naufrages et tragédies, de circumnavigations et de tentatives avortées, de peur, de joie, d’amour et d’amitié, en un mot : d’aventure. Avec pour seul et noble but, celui de rejoindre le Grand Nord et de s’abîmer dans la contemplation d’un monde sans pareil basculant dans le néant.

		


		
			1

			La muse et la demi-lune

			Roubine : n. f.

			– (Provence) Canal de communication d’un étang salé avec la mer ; canal d’adduction d’eau douce.

			– (Pédologie) Sol friable, en pente, constamment raviné ou remanié.

			

			L’eau dégouline en cascade le long du mur de la cave, s’engouffre sous le couffin du bébé endormi et dévale dans la combe en contrebas. On a posé le panier sur deux parpaings le temps des travaux. La maison n’a pas encore de toit, on dort dans les pièces du bas, tout près des fondations, contre la roche qui boit maintenant à grandes goulées toute l’eau du ciel des Cévennes.

			Pour un peu, l’onde cévenole t’aurait embarqué dans ce radeau de paille tressée, et précipité dans le ruisseau en crue quelques centaines de mètres plus bas, à l’aplomb de votre chambre. Ton voyage à peine commencé se serait terminé dans ce ru tordu, tout gonflé de boue, le Rieutord en patois du pays. Haché menu, englouti, ton petit corps de nouveau-né. Comme ces feuilles de chêne et de châtaignier arrachées par le vent du sud et la pluie, emportées par ce courant, plongeant bientôt sous la terre avant de reparaître beaucoup plus loin dans la vallée, plus boueux encore. En ce mois de novembre 1973, tu viens à peine de naître et tu vis ta première tempête. Mais non, la noyade ne sera pas pour cette fois, ni pour les suivantes. Les occasions ne manqueront pourtant pas. On croirait presque que tu le fais exprès.

			Galon est une île, dominée par la grande houle figée des collines alentour. Un hameau tout ramassé sur lui-même, perché sur son piton. Un très vieux colosse en garde le seuil, le Grand Chêne. Dans les ruelles pavées de schiste noir, il suffit à un adulte d’étendre les bras pour toucher le mille-feuille des murs de pierre de chaque côté. Ici, chaque bâtisse s’agrippe à la suivante. Chacune porte un nom, inscrit nulle part, mais connu de tous, parce que c’est venu comme ça. On commence par nommer les choses, et puis elles existent. Voici le Pigeonnier et sa tour trapue, la Maison brûlée – bien remise depuis, mais dont certaines poutres gardent les stigmates de l’incendie –, le Trésor – on le cherche encore –, le Soleil, au sud, et, juste en face, un peu à l’écart, le Rempart, vestige d’un passé fortifié. La dernière de la rue, alanguie au bord du gouffre, s’appelle la Demi-Lune.

			Au-delà de la terrasse, c’est l’à-pic jusqu’au fond du vallon où se tortille notre Rieutord. C’est là que tu fais tes premiers pas, petit bonhomme aux joues rebondies, déjà conscient, comme ces enfants des bateaux, de la chute mortelle si tu passais par-dessus bord. Le monde commence ici, il ouvre grand l’horizon autour de toi. Dès que tu sauras parler, tu diras « ma colline », « ma montagne ». Il suffit d’être attentif, de regarder, d’écouter, d’éprouver la peur sans y céder. On peut marcher sans trébucher. Tes parents te laissent t’approcher de la limite. Ils te font confiance, ils savent que tu ne tomberas pas. Ils veulent le croire, en tout cas. D’aucuns diront que c’est dans leur mentalité, parce que ce sont des hippies.

			Les Cévennes étaient à la mode après 1968. On raconte qu’une petite foule de babas cool délogés par les flics d’une plage de Palavas-les-Flots avait tracé vers le nord. Dans les villages cévenols, on aurait cru au grand remplacement. Au même moment, une bande de jeunes gens tout imprégnés de l’esprit de Mai a débarqué de Paris dans ce hameau croulant de la vallée de Sumène, avec dans l’idée de le retaper à plusieurs. À chacun sa ruine, mais tout le monde logeait dans la Maison brûlée en attendant de redresser les murs voisins. Le temps du chantier, on a mis en commun ce que l’on savait faire. L’hiver, certains repartaient à la capitale. Zizou et Micus sont restés à Galon. Ils ont décidé d’y procréer avant même d’avoir mis un toit sur leur maison. Il y eut d’abord un petit garçon, qu’ils ont baptisé Sébastien.

			Zizou s’était appelée Geneviève jusqu’au jour où, après un spectacle de cirque, son frère l’avait affublée du nom du clown qu’ils avaient vu croquer des assiettes sous le chapiteau. Au début, c’était pour la taquiner, et puis ça lui était resté. Dans sa famille d’aristocrates désargentés, elle faisait peut-être déjà figure de farfelue. À l’époque de son installation à Galon, elle était infirmière de nuit, maçonne et menuisière de jour. Elle a gardé tous ses doigts. Je peux le confirmer parce que, dans le béton de la volée de marches grimpant vers le hameau, il y a l’empreinte de deux mains et ce nom, Zizou, inscrit dans le ciment, avec à côté cette date : 1985. J’ai posé mes mains dans ces empreintes. La mère de Sébastien n’était pas bien grande et de constitution plutôt sèche. Se serait-on seulement fié à sa capacité à soulever des sacs de ciment, on eût pu la prendre pour un homme. De toute évidence, elle se fichait pas mal de lever l’ambiguïté. Elle avait les cheveux coupés court, noirs d’abord et bientôt tout blancs, noirs également les sourcils, et bien épais, un regard qui balance entre tristesse et joie derrière des lunettes à très gros carreaux, et enfin, plantée dans le sourire, une cigarette de tabac brun roulée. Micus était mince – pas gringalet –, des traits fins – ni beaux ni laids – sous une tignasse bouclée. Sébastien a pris un peu des deux. Mais quand il rit, c’est son père, avec ce truc en plus : un froncement de nez rien qu’à lui et cette friponnerie dans l’œil, la bouille de gosse qu’il ne perdra jamais.

			Micus était le seul vrai prolo de la bande, il avait été tourneur-fraiseur et traceur de coque, un métier oublié consistant, en gros, à tracer des plans de cargos en taille réelle en vue de leur construction. À Galon, il s’était fait menuisier. Il fabriquait des ruches, touchait sa bille en mécanique, construisait sa maison et filait la main pour celle des copains. Il savait tout faire, Micus. Il fallait voir la gueule fendue de Zizou, enceinte de ses jumeaux, à huit mois de grossesse, pieds nus, aux manettes d’un treuil imaginé par son homme à partir d’un câble et d’une boîte de vitesses de deux-chevaux pour hisser les seaux de mortier en haut d’une tour du hameau.

			

			Tu avais quatre ans quand Gilles et Pascal, tes petits frères, sont arrivés. Tu dormais enfin dans ta propre chambre, mais il n’y avait qu’une cheminée pour chauffer toute la maison l’hiver. L’eau gelait dans la bouteille posée à côté de ton lit. Tes parents s’étaient séparés juste avant la naissance des bébés. Micus était parti vivre pas très loin, dix kilomètres à vol d’oiseau, juste derrière la colline. N’empêche, Zizou ne l’avait pas très bien pris. La terre avait tremblé, ça avait laissé une grande faille entre les deux vallées. Alors c’est toi qui te levais la nuit pour préparer les biberons et, à huit ans, tu faisais la popote pour toute la nichée.

			Les petits passaient tout leur temps ensemble. Des siamois, ces deux-là. Tu as donc fait de ton cousin, Boris, un frère jumeau à tout jamais. C’était facile, il habitait au bout du chemin. À la Demi-Lune, il y avait plein de bandes dessinées, pas mal de bouquins et l’encyclopédie. Boris était du genre à lire tout ce qui lui tombait sous la main. Toi, tu voulais jouer dehors. Vivre. Même la télé ne pouvait te garder à l’intérieur. Quand Zizou repérait sur le programme quelque chose qui était digne d’être regardé, il fallait grimper sur le toit pour y poser l’antenne avant d’allumer le poste. Le lendemain, les petits frères et toi, vous étiez de nouveau là-haut pour mettre à bas le râteau. Pas d’écran facile dans cette maison, cette décision était la vôtre, et Zizou n’avait pas son mot à dire sur la question. Deux sauvageons de mes amis d’enfance m’ont raconté avoir cassé à coups de pierre leur Game Boy toute neuve quand ils ont compris qu’ils venaient de perdre douze heures de cavale dans les halliers à déplacer des pixels sur un écran de vingt centimètres carrés. Si tu n’avais pas un peu redouté les colères de Zizou, tu aurais sans doute lapidé la télé. Ses gueulantes tombaient parfois, comme un grain par beau temps. Soudain, dru, mais bref.

			Aux grandes vacances, il y avait aussi Aymeric, le voisin de la Maison brûlée. Avec ses chaussures de Parisien et son beau vélo, tu te souviens ? Il arrivait à rien. Ça lui fichait les jetons, vos histoires. Il faut le comprendre. Votre spécialité, c’était le « tout droit » : dévaler la colline depuis la crête rocheuse sur une trajectoire rectiligne, sans dévier. Schiste, granit, troncs, branches d’arbousiers, taillis serrés, tout se franchissait. Vous glissiez sur une branche qui vous envoyait dinguer dans le fourré suivant. On voyait des bras, des jambes égratignés émerger de temps à autre de la bruyère. Pendant que ce paquet de gamins dégringolait, leurs fous rires perçaient le ciel. Et quand vous descendiez dans un trou – à t’entendre, il y aurait sous la montagne autant de sentiers qu’à la surface –, vous n’aviez prévenu personne, mais vous preniez soin de laisser un vêtement à l’entrée de la grotte au cas où la terre vous avalerait pour de bon. Au club de spéléo, où tu avais fini par te faire accepter malgré ton jeune âge, les grandes personnes s’amusaient à te faire tournoyer les yeux fermés avant de te poser la même question : « Et maintenant, où est le nord ? »

			Alors, tu pointais l’index, toujours dans la bonne direction.

			Bientôt, Aymeric a quand même fait partie de la bande. Il s’est mis à faire des cabanes et des « tout droit » comme tout le monde. Toi, tu menais ce gang de gosses, rigolant à la face du danger. On ne vous voyait pas de la journée. Sauf à l’heure du déjeuner. Là, vous étiez partout, vous faisiez votre tournée des tables, de maison en maison.

			« Les truites dans le ruisseau, je les connais toutes par leur prénom, et le garde-chasse, il m’aime pas ! » Seb se gondole, il a dix ans, il vient d’attraper un poisson d’un seul geste, rien qu’en passant sa main derrière les ouïes, comme une caresse. Traverser la rivière ? « Tout le monde peut le faire ! » Dans un canoë gonflable d’abord – avant même de savoir vraiment nager –, en kayak et en surf sur des chambres à air quand le Rieutord est en crue. Maintenant, chaque été, il coule plus efflanqué, trop chaud et, par endroits, on peut traverser son lit à pied sec. D’autres espèces ont pris la place des écrevisses vertes, des truites, des vairons, des barbeaux, de tous les poissons de rapides. Et le garde-chasse est peut-être mort.

			Toutes les bonnes choses ont une fin, paraît-il, surtout les vacances. À l’école primaire de Sumène, Sébastien passe son temps le regard suspendu aux nuages derrière la fenêtre. Dans ses cahiers, toutes les lettres sont mélangées. Elles font n’importe quoi, pas moyen de les mettre en mots. Ou bien ils sont tout cabossés. Il a essayé, pourtant, de les ranger, il a fait cent fois le tour du troupeau. Elles résistent, elles lui échappent. Tantôt elles braillent, tantôt elles restent coites, le garçon ne les comprend pas. Ça l’énerve, ça l’attriste, lui qui sait tout faire comme son père. Alors il regarde ailleurs, il arrête d’essayer. Et d’un coup sec, ça tombe, d’en haut. L’institutrice au bout de la règle n’a pas l’air méchante, pourtant on dirait bien qu’elle veut lui casser les doigts. Peut-être qu’elle préfère aux « pas d’ici » les enfants de la vallée, ceux dont les aïeuls peuvent prétendre à un arbre généalogique bien enraciné céans ? Pas un rejeton de soixante-huitards, aux souliers qui bâillent, jamais cirés, les lacets en liberté. Il faudrait lui expliquer. Devenir berger, est-ce que ça s’apprend entre quatre murs ? Sébastien ne rêve que de ça, mener les chèvres dans la colline toute sa vie, comme les pâtres d’ici. Gagner une petite croûte en taillant sa route dans les maquis.

			Ce n’est pas du tout qu’il ait envie de s’attarder derrière un pupitre, mais, malédiction, le voici qui redouble chaque classe. Est-ce une ruse ? Le seul moyen qu’il ait trouvé pour surtout ne jamais grandir ? Raté. Chaque année, il est toujours le plus grand, et ça agace tout le monde. On l’envoie, de septembre à juin, chez sa tante, sa seconde mère, dans les Alpes, où un instituteur d’avant-garde fait la classe à l’extérieur. Ça plaît au garçon, mais c’est déjà trop tard. Il a dévissé, comme une brebis effrayée. Il faudra trouver autre chose. On trouvera. En attendant, heureusement que Lucky est là, tous les soirs en bas de la colline. D’un bond, Sébastien grimpe sur le dos de ce gentil hongre camarguais. Sentir contre ses jambes respirer les flancs d’un bon petit cheval blanc, ça vous console d’une sale journée d’école. Lucky ramène son cavalier à la maison.

			

			La vie est parfois comme dans les jeux vidéo de mon enfance, mais tu ne peux pas le savoir, puisque tu ne touchais pas à ces choses-là. Souvent, quand on venait à bout d’un monstre, un autre, plus vicieux encore, attendait au bout de la partie. On l’appelait le boss. Ton boss à toi avait la forme d’une sorcière des frères Grimm. D’ailleurs, au début, je ne t’ai pas cru :

			— « La Marâtre », elle voulait qu’on l’appelle comme ça.

			— Non ?

			— Je te jure. Elle nous détestait, les jumeaux et moi.

			Elle hantait le palais que ton père avait entrepris de bâtir, où vous passiez un week-end sur deux. Comment Micus avait-il pu s’amouracher de cette mégère ? Disons qu’elle l’avait ensorcelé. Si l’Éducation nationale n’était pas parvenue à saper toute confiance en toi, la Marâtre s’y attaquait à coups de burin, à coups d’« incapable ! » et de « bon à rien ! ». Micus ne disait mot. Il vous mettait au travail. On avait un chantier à terminer, une œuvre à créer. Plus tard, les gens diraient « la maison du fada », celle « des Schtroumpfs » ou – ceux qui avaient l’œil plus affûté – « la Sagrada Familia ». Le Guide du Routard conseillerait le détour et indiquerait aux touristes l’emplacement de cette étrange demeure en l’appelant par son nom. La Muse semblait être la véritable raison de vivre de ton père, ce qui paraît bien ironique quand on connaît la suite. Construite plus ou moins suivant le plan, en spirale, elle devait s’élever sur deux étages surplombés par une petite terrasse de gardien de phare, avec vue panoramique. Sa structure : fer à béton et grillage à poules à bourrer de paille avant de couvrir de ciment. (À l’époque, sur le même principe – le foin en moins –, on construisait des bateaux en ferrociment.) Ensuite, le matériau et la forme variaient en fonction de ce qui était disponible à la décharge. Péristyle islamique, arabesques néogothiques, escaliers Art nouveau, tomettes dépareillées, vitraux en verre de bouteille, moulures toiles d’araignées, on aurait pu croire à une esthétique du hasard. Que nenni. Micus bâtissait à l’instinct, mais en conscience et en partie selon une technique de répartition des forces éprouvée par Gaudí. Micus était doué en géométrie, en mathématiques, et, si tu n’as jamais résolu la grande énigme de l’orthographe, il a réussi à te transmettre ces notions-là, à l’épreuve de la pratique. Il y avait le poste à souder et un tas de ferraille à disposition. Tu mettais le casque, et Micus te montrait : réglage de la machine, diamètre de la baguette. Il corrigeait un peu s’il fallait et il te disait : « Fais ! C’est comme ça que t’apprendras, et puis si tu te brûles, tu te brûleras. »

			Un jour où la Marâtre n’était pas là, il avait lancé :

			— Ça vous dirait d’aller naviguer ?

			— Mais on n’a pas de bateau, avaient répondu les jumeaux.

			— On va s’en fabriquer un !

			Avec six fers à béton, de la mousse pour la flottaison, une bâche en plastique pour la coque, vous avez bricolé une sorte d’oumiaq, la barque traditionnelle inuite. Et vous avez descendu l’Hérault toute la journée.

			Micus avait déjà caboté, à l’occasion. Comme Zizou, il avait rêvé de vivre en bateau, même s’il n’en parlait pas trop. Toi, tu n’avais jamais considéré l’idée.

			Un soir, Maurice, un voisin de la vallée, vous a invités à une soirée diapo. Il a projeté les souvenirs de sa vie d’avant, quand il était guide pour une agence de tourisme un peu militante défendant les vertus du voyage à pied. Terres d’Aventure. Sur ce mur, tu as vu la banquise et le désert, et tu as soudain compris qu’il était possible de se rendre dans tous ces endroits à la fois. Les Cévennes sont devenues trop étroites. Cette découverte avait ouvert une brèche devant toi.

			Le grand départ, Sébastien le doit à sa mère et à un magistrat. Son fils a tout juste treize ans et se morfond en classe de CM2 quand Zizou entend parler d’une association qui embarque, le temps d’une année scolaire, des enfants et des adolescents sur des bateaux. Une tempête nocturne secoue encore l’aube quand, quelques jours plus tard, Zizou et Sébastien sautent dans la 2CV pour foncer vers Orléans où se tient la réunion d’information annuelle (Zizou est comme ça ; d’ordinaire, c’est pour bivouaquer à la belle étoile qu’elle improvise des road-trips). Sébastien est conquis. Zizou aussi. Reste à convaincre Micus, qui est déjà tendu, parce qu’il a demandé la garde de Sébastien et s’est vu débouté par les Affaires familiales. Dans l’ombre, la Marâtre ne décolère pas. Quand Zizou lui annonce le projet, Micus refuse sans hésiter. Les voici de nouveau sur le parvis du tribunal, où ils s’envoient à la tête des noms d’oiseaux. La dispute continue jusqu’au premier étage, puis dans le bureau du juge. Entre son père et sa mère, Sébastien garde le silence, bien obligé. Habitué aux empoignades verbales de ses parents, il attend la fin de la bourrasque en fixant devant lui le juge assis à sa table, derrière des piles de dossiers. Lentement, le magistrat se dresse, prend Zizou et Micus chacun par un bras, et les conduit dans le couloir où l’engueulade se poursuit en sourdine derrière la porte qu’il vient de refermer. L’homme se tourne alors vers le garçon :

			

			— Et toi ? Qu’est-ce que tu veux, toi ?

			— Partir.

			L’affaire est réglée. Monsieur la Justice a tranché. Sébastien peut s’envoler. Micus quitte le bureau en claquant la porte. Sébastien ne le reverra jamais.
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Atlantique, me voilà !

Il était un petit navire (bis)

Qui n’avait ja-ja-jamais navigué (bis)

Ohé ! Ohé !

Ohé, ohé, matelot !

Matelot navigue sur les flots.

Automne 1987, Zizou dépose Sébastien dans une commune de l’Île-de-France en bord de Seine où est amarrée Mistral, la péniche de l’École en bateau.
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